Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана

Лилианна Лунгина в детстве

Я так многого не знала! – вот лейтмотив моей рецензии. Эта книга-дневник стала для меня открытием, пролила свет на столькие неизвестные мне факты сталинских времен, и, вообще, истории советской эпохи…
Книга эта покоряет простотой и искренностью, открытостью признаний и ясностью мысли.
Прочтя историю такой полной на события, надежды, творческих чаяний и достижений жизни, хочется и самой взяться за ум-разум и начинать творить-переводить наконец художественную литературу :), и забросить далеко и надолго все эти нудные отчеты, доклады и исследования – заняться искусством!

В предисловии к книге я прочитала, что это, действительно, подстрочник. Т.е. все это автор сама рассказывала в книге. Может быть, в этом случае мне следовало лучше посмотреть фильм? Скачав аудиоверсию и услышав в предисловии о необычном способе рассказа героини, о нахождении нужных слов "на лету", о своеобразной манере речи, я надеялась все это услышать сама, но этот текст явно начитала профессиональный диктор. Мне кажется, что частичка обаяния автора при этом была утрачена. Впрочем, это только мои предположения, ведь фильм я пока не смотрела.
Что же мы увидим в книге? Мы услышим рассказ человека, который смог выжить в непростую эпоху. Конечно, я сравнивала ее с другими прочитанными мною книгами. Например, с Керсновской. С одной стороны, Керсновская прошла лагеря, поэтому тут нельзя приравнивать напрямую. С другой стороны, хотя книга Керсновской была очень ценной в плане информации и местами шокирующей, но изложение Лунгиной оказалось мне ближе и несколько проще. Она не пыталась возвеличить себя, не упирала через слово, скажем, на то, что она - замечательный переводчик, подарила нашим детям Карлсона, сделала его культовым героем нашей страны. Например, в Америке дети не знают Карлсона, они читают другие книги, и этот забавный человечек с пропеллером вовсе не является их детской мечтой и участником их фантазий. Это, пожалуй, самая известная книга, хотя она переводила еще многих и многих авторов. Ну, а мне запомнилась небольшая книга Бориса Виана "Пена дней". Она достаточно сложная и полная аллюзий. Ее и в самом деле тяжело переводить, потому что вся суть там не в сюжете как таковом. Там нужно верно подобрать каждое слово, чтобы передать нам, что хотел сказать автор. И Лунгина пишет о том, как долго, два года, переводила она эту работу, со своего любимого французского языка, чтобы четко подобрать каждое слово. Ей это удалось. Я не люблю постмодернизм, обычно такие путанные книги, содержание которых можно назвать бредом автора, отталкивают меня. Но эта была по-своему очень красива, и очаровала меня не смотря ни на что. Думаю, в этом есть немалая заслуга переводчика.
Лунгиной повезло, ни она, ни ее родители не были арестованы. Я не знаю, что спасло ее отца в 33, когда его срочно отозвали из Берлина на родину. И я уже достаточно взрослая, чтобы не осуждать ее мать, которая, несмотря на любовь к мужу, не захотела возвращаться домой, предпочла развод, второй брак, жизнь в Париже. Тогда же наша маленькая героиня побывала и в Тель-Авиве (нет, тут могу ошибиться в названии), где жила ее бабушка, еврейка. Взгляд на жизнь ортодоксальных евреев, даже при том, что бабушка не была верующей, шокировал ребенка, подвластность бабушки мнению соседей, внутренние бессмысленные (по крайней мере в глазах ребенка) ограничения, отсутствие свободы оттолкнули ее от этой страны.
Ей повезло прожить несколько лет в Париже, учиться в местной школе, найти себе друзей, более старших по возрасту, сформироваться на европейской литературе. Правда, мама не особо старалась, чтобы ребенок не оторвался от родной культуры, девочка не умела даже писать на русском языке, это усложнило в дальнейшем ее адаптацию на родине.
Так или иначе, ареста отца, которого так опасалась мама, не произошло. Любовь взяла свое, она порвала со вторым мужем, отказалась ехать в Америку и вернулась в СССР. Судьба еще неоднократно хранила их. Девочка, не умевшая писать по-русски, конечно, не могла ходить в обычную школу, ее отправили в школу для иностранных детей, на год. Потом только перевели в русскую. Сколько было у нее переживаний, когда она разлучалась с привычным коллективом. Но отец был непреклонен. А на следующий год, у большинства детей из той школы арестовали родителей, и школу закрыли. Потом, во время волн арестов, был еще один период, когда должны были арестовать отца. И снова он получил спасение, хотя уже в более печальном виде, в форме смертельной болезни. Но она сохранила его домашних.
Словом, лагеря автор избежала, хотя многих из ее окружения арестовывали, подруг, коллег. Она рассказывает об их жизни, не там, а здесь, после возвращения. Рассказывает о тотальном страхе, который угнетал всех и каждого, рассказывает о тех случаях, когда и она сама сталкивалась с КГБ. Потом была смерть Сталина, желание пойти на его похороны, охватывающее буквально всех и каждого. Потом хрущевская оттепель и первые ростки литературы о том, закрытом. Поскольку она была переводчицей, то вращалась в литературных кругах, а ее муж работал в театре. И из ее уст мы имеем взгляд на культурную прослойку Москвы. Тут и рассказ о Твардовском, не сухой, а живой и яркий, помогающий себе представить этого человека во плоти. Мне всегда было непонятно, как могли напечатать "Ивана Денисовича", даже несмотря на оттепель, и только из ее рассказа я поняла, почему. Показывает она и Солженицына с Шаламовым. Немного слов о каждом, но облик из вырисовывается четко и ясно. Солженицын был человеком очень мощной внутренней силы, но при этом он, общаясь с людьми, не пытался слушать их, вникать, узнавать. Он только проповедовал каждому что и как ему надлежит делать. Шаламов же умер в нищете, его произведения не были оценены, даже не Западе, где их напечатали, и автор дает свое объяснение, почему это так случилось. Думаю, она права, она очень чуткий переводчик, и не могла не понимать подобных деталей. И другие фамилии, некоторых могу и упустить. Евгений Евтушенко - неоднозначное мнение, т.е. в целом хорошее, но она не стесняется и упоминать непонравившиеся ей моменты (да и у многих из нас в жизни, наверное, бывали подобные вещи), Виктор Некрасов, который сначала очень ее насторожил, а потом стал близким другом семьи.
Потом идут годы диссиденства, атмосфера в стране несколько меняется, но все равно есть и аресты, и психиатрические лечебницы, и обыски, и слежка на улице, и высылка из страны, и просто лишение работы: запрет печататься, ставить пьесы и прочее. Автор и в самом деле отлично владеет языком. Она может передать мысль, внутреннюю сущность происходящего.
При выносе из мавзолея тела Сталина молодое поколение, в своем юношеском пылу, бросало жестокие обвинения в глаза старшему, как оно могло допустить подобное, почему оно боялось, вот они бояться не будут! И именно на этот вопрос она отвечает своей книгой, описывает разную атмосферу разных лет. А ей, такой чуткой, не самовлюбленной героине, а обычному человеку, опасающемуся за свою судьбу и судьбу мужа, она видна хорошо. С тех самых пор, как она вернулась в СССР. Потому как человек, уже воспитанный на европейской культуре, не мог принять " с молоком" то зомбирующее воспитание, которое давалось здесь, и многие вещи сначала проходили через ее сознание, чем-то отталкивали, несмотря на все ее попытки полностью влиться в детский коллектив.
История продолжается и дальше, ко времени Брежнева, к Горбачеву, она рассказывает историю всей своей жизни, в которой отразилась эпоха. Но наибольшее впечатление, конечно, остается от времени ее молодости. И события тогда были более значительными для истории нашей страны, и, главное, в молодости всегда наиболее яркие впечатления, наиболее активное участие в общественной жизни, наиболее светлые воспоминания о тех днях, чтобы там не происходило.

У меня остались двоякие впечатления от книги: с одной стороны, неплохая книга, неплохое описание эпохи, с другой стороны, слишком обобщенная картина общественной жизни второй половины двадцатого века, представленная достаточно однобоко. Но, тем не менее, одно о произведении сказать можно точно: равнодушной оно меня не оставило. Но обо всем по порядку.

Я не слышала об этой книге до тех пор, пока мне ее не посоветовали во Флэшмобе. Зрительно я помню обложку, которую встречала на страницах сайта, но вот, глядя на нее, я почему-то решила, что это очередной рассказ девочки, у которой детство прошло в концлагере. И вот во Флэшмобе мне ее советуют, как автобиографию известной переводчицы. Почему на обложке фото Лунгиной в юности? Ведь книга обо всей ее долгой жизни, сделали бы коллаж из фотографий, что ли... Ну это так, вступление.

Стиль произведения мне понравился. Простые четкие небольшие предложения, простая устная речь - рассказчица вспоминает, это устный рассказ, не письменное изложение, но тем не менее, ниточка повествования никогда не теряется, логика не ускользает, рассказчица очень редко перескакивает с одного воспоминания на другое спонтанно, нехронологически. Я слушала в аудиоисполнении и мне очень понравилось.

Теперь о наполнении книги. Содержание всего произведения я мысленно разделила для себя на три части: первая - "Детство и юность" (хронологически примерно до ВОВ), вторая часть - "Жизнь после ВОВ и до смерти мужа Лунгиной" и третья - "Итоги жизни, воспоминания о семье, работе руководителем переводческого семинара и т.д.". Первая и третья части - замечательные. Знаете почему? Потому что в них Лунгина пишет о том, что знает, что является ее собственной, личной историей - пишет о своей семье, о жизни в Германии и Франции, о своих школах, институте, о своих друзьях, о своем муже, о своих детях, о своей деятельности в качестве переводчика. Эти рассказы живые, эмоциональные, наполненные любовью. Самые интересные мысли Лунгиной - именно в этих двух частях. Как замечательно описала она встречу с Михаэлем Энде, как тепло описала она свой долгий роман с мужем, как подробно описала она свое обучение французскому и немецкому! В этих частях - настоящий человек, в этих частях минимум общественного, но максимум личного, и они от этого только выигрывают.

А вот вторая, самая объемная часть, то есть середина книга - это сплошное нытье, серое описание страшной-престрашной действительности 50-80 годов, очень субъективный подход к различным событиям общественной жизни тех лет с переодическими, не очень лицеприятными нападками на некоторых известных людей. Эта часть произведения меня разочаровала. Я надеялась найти рассказ Лунгиной о том, как она смогла так гениально перевести Карлсона, с какими трудностями она столкнулась, как она пришла к изучению шведского языка и насколько трудным он ей показался в изучении. В общем, хотелось обнаружить всякие там интересные рассказы о ее непосредственной деятельности. А она отделалась от рассказа о шведском языке одним предложением, ну еще добавила несколько абзацев об Астрид Лингрен, а все остальные рассуждения были посвящены антисемитизму и диссидентскому движению. И ладно бы Лунгина сама была явным диссидентом или пострадала бы из-за своей национальной принадлежности. Так ведь нет. Диссидентом она явно не была, была сочувствующей, может быть. Но на Красную площадь с плакатами не выходила, руку со всеми на собраниях поднимала, всякие там манифесты и протесты не подписывала. Один единственный манифест подписала, а когда попросили подписать следующий - отказалась, побоялась, что в Париж не пустят. При этом я ее не обвиняю. У меня просто по ходу рассказа стало складываться мнение, что не у всех хватит смелости поднять руку против, когда все голосуют за. Она и сама в этом признается, но при этом почему-то позволяет себе нападать на других, которые также не посмели высказаться против...

Теперь про трудную тему, про антисемитизм. Я, конечно, понимаю, что эта тема была ей ближе всего, поэтому она так подробно описала. Но получилось какое-то однобокое описание репрессий. Сложилось впечатление, что одни евреи пострадали от сталинских репрессий. А разве они одни? Да почти каждая семья пострадала: от переселения народов, от лагерей, от раскулачивания... Вся страна пострадала, а в книге сплошное стоны про то, как все евреев обижали. Если браться уж за масштабное описание двадцатого века, так хоть с какой-то долей объективности. А от этого нытья устаешь и просто ждешь, когда уже этот рассказ закончится.

Теперь о впечатлениях о личности рассказчицы. В книге она любит себя пожалеть. "Никто меня не пожалел", - заявляет она читателю, описывая свою жизнь в годы войны в Набережных Челнах. "Это она серьезно?" - спрашиваю я себя. Молодая здоровая девушка в первые дни войны слиняла в мирный Татарстан на непыльную должность в газету. Сама признается, что было там не очень голодно, только очень холодно, но при этом ждет, чтобы ее еще кто-нибудь там пожалел. В каждой семье разлука, голод и холод, а она ждет сочувствия? По ее мнению, в Набережных Челнах было в годы войны очень плохо, потому что там "поговорить не с кем было" о возвышенном, не было там интеллегенции, вот в чем вся загвоздка-то. Поэтому бежит Лунгина за духовной пищей в Москву, бросив маму в Набережных Челнах в одиночестве. А через два месяца приезжает, а ее опять там никто не пожалел - уволили с работы...Кстати, к чести рассказчицы нужно сказать, что в конце книги она сама признает, что одним из ее отрицательных качеств является заносчивость, слишком большая уверенность в своем уме. Что есть, то есть, интеллегенция все-таки, куда ж ей до простого народа. У Лунгиной, кстати, даже годы после ВОВ называются жестоким и страшным временем, и повторяется это неоднократно (там же интеллегенцию давили и паспорта в Париж не выдавали, и в ресторан не на что было сходить чаще чем раз в неделю!); при этом к ВОВ так часто подобных эпитетов не применяется.

Очень много таких всяких мелких деталей, которые породили какие-то комментарии, вопросы, недопонимание. В целом, вторая часть показалась мне очень похожей на параграф из учебника истории двадцатого века. Все это мы проходили с тем только отличием, что в учебнике истории было меньше субъективного. А так: те же действующие лица, те же декорации, повторение пройденного...

Длинный получился отзыв, а это означает, что, в любом случае, книга не оставила меня равнодушной. Мне хотелось почитать именно биографию, именно рассказ о том, как человек добился своей цели, как пришел к своей профессии, с какими трудностями столкнулся. У Лунгиной это есть, но в очень небольшой степени, она слишком увлеклась общественным в ущерб личному, а жаль, потому что могло бы получиться в несколько разов интереснее: один только эпизод с Михаэлем Энде или описание трудностей с переводом произведений Виана это доказывает.

Это моя книга. Это настолько моя книга, что нет никакого смысла перечислять ее достоинства. Эта книга - настоящий клад. Сокровище. Эта книга - шкатулка знаний по истории, литературе, философии, психологии, драматургии и, конечно, переводу. А еще эта книга о жизнях и про жизнь. О жизнях людей выдающихся и не очень. Про жизнь непредсказуемую: сегодня -невероятно мучительную, а завтра общими усилиями - легкую.

И отдельно о людях.
Я влюблена и в то же время поражена тем, как бережно каждый из них относился к труду и друг к другу.Так бывает? Бывает ли, что человек с тобой от начала и до конца? При любых обстоятельствах? ДА! ДА! ДА! Это настолько громкое "Да" в моей голове, что на минуту я теряюсь и только потом продолжаю читать. И так множество раз с этой драгоценной книгой. Это великое счастье быть услышанным и быть понятым. Даже в тяжелейшие времена. Даже если прошло много лет. У них есть, чему поучиться.

Дружить. Любить. Не расставаться.
Искать счастье друг в друге, когда вокруг его нет.

Свидетельство века через призму жизни и мировосприятия одной женщины, интересной, яркой, талантливой и искренней, что необычайно важно для этого жанра.

Трудно передать словами то почти гипнотическое состояние, в котором я пребывала в течении двух недель, как ждала вечеров, чтобы продолжить смотреть фильм, как выкраивала свободные минутки для чтения, как невыносимо тяжело было откладывать книгу и возвращаться в собственную жизнь. Не знаю, как ей это удалось, но Лилианна Лунгина буквально обворожила меня, я увидела в ней Настоящего Человека, личность, которой веришь и на которую хочется равняться. Хотя ничего поучающего нет в ее манере: она просто говорит с нами, и в ходе этого разговора делится своими размышлениями обо всем на свете. И говорит так доброжелательно и спокойно, честно, не щадя себе, не приукрашивая, с таким внутренним благородством, с такой подкупающей искренностью, так ненавязчиво проявляя эрудицию... Я увидела по-настоящему интеллигентного человека, и буквально влюбилась в нее.

Какую же интересную насыщенную и счастливую жизнь прожила эта женщина в такое малопривлекательное, даже страшное время. Как сумела создать вокруг себя круг друзей,
интересовавшихся философией, читавших Гегеля и Канта, часами проводивших за разговорами, обсуждавших литературу, поэзию, политику, да все на свете. Они жили такой интересной интеллектуальной жизнью, которой можно только позавидовать. Не буду утверждать, что мне хотелось бы жить в том времени, всему их поколению пришлось пройти через тяжелейшие испытания, и я счастлива, что на мою долю пришлось только читать о них (тьфу-тьфу, не сглазить бы). Тем не менее во мне живет какая-то тоска по той атмосфере интеллектуального поиска, который так здорово описывает Лунгина.

А в личной жизни?! Хоть и повторяет Лилианна Зиновьевна, что они с мужем вытащили счастливый билет, но все-таки нельзя забывать о том, что счастье нужно оберегать, иначе оно может быстро ускользнуть, будто его и не было. Всю жизнь хранить любовь и уважение не так просто, и в том, что им это удалось, я тоже вижу их талант, их несомненную личную заслугу.

Не случайно к ним тянулись люди. Они, как магнитом притягивали к себе, наверное потому, что всем хотелось искупаться в лучах их счастья.
Если чему-то и стоит учиться у других, так это умению мудро и радостно прожить жизнь. Когда на твоем жизненном пути появляется человек, подобный Лилианне Зиновьевне, это подарок судьбы. Я считаю, что получила такой подарок в форме фильма и книги, за что безмерно благодарна их создателям. Ведь

"главное в этой жизни — люди, замечательные люди, которые попадаются на нашем пути".

Биография любого человека, рожденного в начале прошлого века достаточно трагична в силу объективных исторических причин, а биография талантливого человека, стремящегося реализоваться в области науки, искусства, литературы, музыки драматична вдвойне, ведь чтобы добиться признания, зачастую приходилось либо идти на сделку с собственной совестью, либо пропагандировать четко определенные ценности. О жизни в те сложные времена мудро и просто рассказывает Лилианна Лунгина. Интересно было почитать о детских годах, проведенных за границей, обучение в лицее, первые друзья, и затем, внезапное возвращение с матерью в СССР, как пришлось приспосабливаться к советской действительности, как проходили школьные и студенческие годы. Вся ее жизнь была тесно связана с литературным творчеством. С какими выдающими людьми, оказавшими огромное влияние на культуру нашей страны, сталкивала ее судьба! И не смотря на то, что пришлось пережить много трагических моментов, постоянно жить с ощущением страха за свою жизнь и жизнь близких людей, на предательство и несправедливость вокруг, в итоге вспоминается это ни с чем не сравнимое счастье общения. И вообще в жизни, удивительным образом, в моменты наибольшего отчаяния всегда находился правильный выход, хотя не всем своим поступкам автор дает оправдание. Я бы посоветовала почитать эту книгу тем, кто любит биографии, воспоминания и историю, ведь любая жизнь еще и зеркальное отражение событий, а жизнь талантливого человека заставляет нас еще и задуматься над своей собственной.

Шикарный срез эпохи получился.
Я из тех, кто до сих пор не посмотрел фильм - визуальный ряд вообще не очень мое, я больше по текстам. И вот наконец дошла очередь.
Книга-монолог, со всеми "косяками" аудиорасшифровки (был у меня в биографии период, когда я таким подрабатывала, давным-давно, ох и муторное это дело). Ну то есть не то, чтобы косяки, а вот эта непричесанность, повторы, и прочее, что бывает в прямой речи. Но когда проваливаешься в смысл, все это уходит на самый дальний план.
Лилианне Лунгиной, можно сказать, повезло - ей не пришлось быть арестованной, сосланной, высланной или что-то еще (будучи при этом бывшей иностранкой и еврейкой - везение просто невероятное); ей даже удавалось в советские времена выезжать за границу, у нее были прекрасные друзья и, потом уже, нашлась та самая работа (и спасибо ей за "Карлсона" и "Пеппи Длинныйчулок" - это были мои любимые книжки в детстве). Но жизнь ее безоблачно назвать, тем не менее, сложно - и аресты друзей, и смерти, и "уплотнения", и тяжелая жизнь в эвакуации, и вообще все это серое безумие тех лет - воспоминаний там много. И все это рассказано трогательно-искренне, без приукрашательств, как было и как помнилось.
Самое жуткое - это то, как хорошо я ее понимаю сейчас. Вот это недоумение - когда человек вроде казался нормальным, а потом вылезает из него какой-то неистовый крокодил. Когда ты не знаешь, с кем на какую тему вообще можно говорить, а с кем лучше не надо. Когда замыкаешься и предпочитаешь ограничивать круг общения, чтобы не ломать голову над первыми двумя вопросами. Да и когда видишь вокруг примерно те же лозунги, ну разве что иногда с немного измененным контекстом. Этак вроде и до общественных коллективных судов обратно дойдем (о, это я тоже в школе застала, и это точно не то, к чему я жажду вернуться). Страшно, как легко и быстро можно скатиться обратно в эту яму.
И да, книга не о работе переводчика и не биография Лунгиной. Это скорее монолог обо всем понемногу - о прожитом, о друзьях, о семье, о времени, о том, каково было в этом времени (временах - тут ведь несколько пластов, с 20-х до 90-х) находиться. И что удивительно - о том, как она не переставала упоминать - что иногда самое страшное чередуется с чем то хорошим - не в смысле, что становится причиной хорошего, а скорее, про силу человеческую - выдержать это страшное и темное и не утратить способность радоваться и снова взлетать. И нащупывать снова путь к свету.

Эту книгу я прочитала после просмотра одноименного фильма. Фильм смотрела совершенно случайно, включила что-то абы фон был говорящий и не смогла оторваться. Представляете, какая-то старушка сидит рассказывает про свою жизнь и больше ничего, только фото иногда мелькают, и так 15 серий, но как это захватывающе. К своему стыду я не знала о ее переводческой деятельности, даже никогда не смотрю кто переводит только если уж совсем грустно. Какой же интересный рассказчик Лилианна Лунгина и какую интересную жизнь прожила.Казалось бы страшные 30-40е года, а сколько всего произошло, я даже ей где-то позавидовала. После я читала рецензии и некоторые писали вот зажравшаяся буржуйка жила припеваючи и еще ей власть не нравилась, ну скажем, Ленин тоже не крестьянский сын. А что только бедные и убогие могут высказывать свое недовольное мнение. Хотя книга совсем не о том, она о жизни,о разной жизни, и светлой и грустной,это размышление о своем месте в мире. Для меня и фильм и книга показались очень искренние,это как открытие.Петр первый окно прорубил в Европу, а я дверь из своей скорлупы. Особенно понимаешь ее когда поживешь за границей. Книга даже познавательна в каком-то смысле. Лилианна упоминает многих авторов, которых захотелось прочитать. Мне кажется я вот прям влюбилась и в эту женщину и в ее рассказ. Жаль аудиокнигу не она озвучила. Вообщем очень рекомендую.

Дочитываю залпом мемуары, знаю, остаётся от силы 5 страниц... Вдруг читалка мрачно сообщает: "your battery is too low and blablabla". Ах ты, чертова железяка! И, как специально, и зарядное с собой не захватила. Ну, ладно, мне всё равно не хватит терпения дождаться, поэтому напишу всё сразу, всё сейчас, без этих непрочитанных горемычных пяти страниц...

За время прочтения Лилианна Лунгина, и для меня это самое главное, стала мне родной. Таким близким и понимающим собеседником, к которому можно в любой момент обратиться и успокоиться, получить совет, знание. Необязательно от этого знания станет легче. Но "в страдании рождается душа", как говорит сама Лилианна. А затем -- и в сострадании.

И эта книга учит, мне кажется, в первую очередь, состраданию. А ещё -- необыкновенной любви к жизни (хотя не знаю, можно ли этому научить?). Такой веры в человека и просто в жизнь как главное счастье я, наверное, ни у кого не встречала, по крайней мере, в нон-фикшн литературе.

От того, что это нон-фикшн, главы про СССР (а там почти всё -- про него) местами читать было тяжело. Да, Лилианна, к счастью, не пережила ужаса лагерей или ссылок (если не считать адовой работенки и условий в эвакуации), но от этого её рассказ не становится менее правдив или страшен. Нет, конечно, основная линия истории СССР, надеюсь, почти всем ещё со школы известна (мне, обожавшей историю, этот период постоянно хотелось "выбросить", вычеркнуть, не читать о нем, не знать -- как-то сразу, интуитивно. Мне это казалось не историей, а лишь набором холодных дат и чисел погибших и странных слов и аббревиатур. Плюс, пожалуй, требуется другая временная дистанция). И история травли и проблем интеллигенции тоже мне была более-менее знакома. Но, наблюдать такой личный взгляд на всё это и подчас личное участие -- гораздо больший и ценный опыт, чем прочтение всех учебников и научных трудов. Больше всего поразил этот абзац (идея, может, не нова, но до боли правдива):

Я верю и вижу, что погибли не все лучшие, точнее, кто-то выжил, кто-то воспитал и воспитывает прекрасных людей. Но на мой вопрос, когда я вижу где-нибудь в "плохом" районе каких-нибудь "обрыганов": "Откуда вообще эти нелюди с нелицами взялись?" это вот холодное "изменился генетический фонд" объясняет и ставит на место. Больно это признавать, сколько последствий впитали мы после тех 70 лет. Хотя, конечно, и к моей великой радости, это не книга о том, "как я ненавижу совок и вообще эту страну", что сейчас так популярно безапелляционно высказывать. Эта книга, как и её автор, пропитана огромной человечностью и жизнелюбием. Потому что, несмотря-ни-на-что, нужно оставаться человеком. Даже в нечеловеческих условиях. И нужно расширять фокус зрения: видеть хорошее даже там, где его на первый взгляд, не могло быть:

Эта женщина так мудра и человечна, что порой мне становилось стыдно: за себя, свои жалобы на плохую жизнь, за своё поколение. То, которое кричало после санкций: "как нам жить теперь без йогуртов Валио?!!"... Нам бы поучиться у таких людей, как Лилианна, сейчас бы не помешало.

А я, в общем, просто хочу сказать, что очень прижилась душой и полюбила девочку Лилю, замечательную переводчицу Лилианну Лунгину, жену сценариста Семена Лунгина и мать режиссёра Павла Лунгина (на середине книги на меня снизошло озарение ;) Я очень рада, что у Лили с мужем всё сложилось, что они "прошли по лезвию бритвы" и остались целы, и прожили полные счастья жизни, и воспитали прекрасных детей. Спасибо таким людям за то, что они были, есть и будут.

П.с. ещё одно озарение: тоталитаризму, как он был, в СССР уже все подвели итоги и черту. Но мне кажется, точнее, нет, теперь я уверена, что это не конец, Кафка никуда не делся, и дело совсем не в нашем "пост-совковом" устройстве жизни. До мысли этой я удачно доползла, когда читала главы Лилианны о цензуре и судьбе художника в СССР. А теперь посмотрите на самый яркий современный пример: Голливуд. Или ещё: массовая литература, где все эти шедевры и бестселлеры словно написаны одним человеком. Ценности и цели другие, чем в СССР, но смысл тот же. А фильмы-номинанты премии Оскар с каждым годом всё сильнее становятся похожи на соцреализм. То бишь конформизм и при капитализме крайне важен и отлично работает, просто людей, кто против, массово не ссылают и не убивают, но уничтожают морально (к счастью, как и в СССР, далеко не всех). Фильм "Бартон Финк" об этом. Так что этот эпизод нашей истории, изученный в н-ный раз, мне вдруг расширил сознание без всякой психоделии :)
За сим откланиваюсь.

За подсказку большая благодарность @Alishandr в рамках флешмоба-2016.

Удивительной мудрости эта женщина - Лилианна Лунгина, читать ее воспоминания - сплошное удовольствие. А если вспомнить, что она все это рассказывала, а не писала!.. такое ощущение, что люди сегодня так грамотно, плавно, образно, повествовательно говорить уже не умеют! Правда, я сразу прочитала книгу, сам документальный фильм пока не видела и не знаю, как Лунгина говорит на самом деле, но обязательно собираюсь посмотреть.

Лилианна Лунгина рассказывает о себе, о своей семье и друзьях, об исторических событиях, которые ей и ее окружению довелось пережить. Я неплохо представляю себе историю этого периода и читала немало художественных и автобиографических книг, рассказывающих о событиях XX века в СССР, поэтому, когда Лунгина называет тех или иных своих друзей и знакомых, она как будто рассказывает уже и о моих друзьях и знакомых. О Вике Некрасове, "Окопы Сталинграда" которого я перечитывала в подростковом возрасте несколько раз, о поэтах и писателях, о театральных и кинорежиссерах, о бардах и композиторах, о самиздатовцах и диссидентах... о тех, с кем я уже была "знакома", я узнавала что-то новое, а с новыми лицами обязательно хочу продолжить знакомство.

Страшное это было время, время страха, время несправедливости, время смерти... И при всем при этом мудрость Лилианны Лунгиной состоит в ее отношении к жизни, в том уроке, который она вынесла для себя после стольких лет и которым она так хотела поделиться с окружающими. И этот урок так созвучен с моими мыслями, так мне близок, мне так хотелось бы его действительно освоить, что я просто не могла не проникнуться к этой женщине глубочайшей симпатией и уважением.

...это утешительная мысль: встречаясь с какой-то неудачей, с тем, что не так получается, как ты задумал и хотел, не надо сразу считать, что это обречено. Нет, никогда не знаешь, чем оно обернется. Это молодым особенно важно помнить.

...иногда событие, которое кажется ужасным, ведущим к какому-то крушению, наоборот, оказывается несказанным счастьем.

И еще вот это:

Это очень светлая книга про очень темные времена...