Подстрочник. Жизнь Лилианны Лунгиной, рассказанная ею в фильме Олега Дормана

Книга - попытка психологического портрета эпохи, того, как события и условия жизни влияли на живших в описываемое время людей, в частности самой Лилианны Лунгиной и ее ближайшего окружения: родственников, друзей, знакомых. Все факты биографии представлены в оценочно-эмоциональном ключе. То есть личное отношение, собственные впечатления от пережитого являются главным материалом описания. Все это очень интересно с точки зрения "сравнительного человековедения", вживания в быт и нравы, сложности "разноуровневых" взаимоотношений.
Вот только мне изначально хотелось побольше узнать о работе Лунгиной в качестве переводчика, от которой в книге более-менее подробно изложены лишь два эпизода: с Астрид Линдгрен и Михаэлем Энде. Остальное - вскользь и мимо, утонуло в круговороте личной и общественной жизни. А жаль.

Рецензии на эту книгу несколько раз попадались мне в ленте и на главной, но желание читать не формировалось. Потом одна хорошая знакомая, Алёна, принесла мне эту книгу, свою, и сказала, что она потрясающая, и что мне обязательно надо её прочесть. Я покивала, книжку взяла и пообещала, что прочитаю. Я очень уважаю желание другого человека поделиться интересной книгой, а уж тем более, когда говорят, что это именно мне необходимо или это именно мне понравится, я чувствую, как бы это лучше сказать... Заботу, наверное. Да, заботу. Однако в тот период я была в глубокой депрессии, и меня сильно раздражали попытки людей (впрочем, довольно немногочисленные) вывести меня из неё. А эта книга, по мнению Алёны, должна была как раз послужить этой цели. И поэтому пролежала она у меня, нетронутая, года полтора. Сейчас совершенно ясно, что в том состоянии мне не могли помочь никакие книги, однако по сути "Подстрочник" действительно показывает, как человек в тяжелейших условиях не просто выживает, а радуется жизни и помогает другим.

Это автобиография Лилианны Лунгиной, интересная больше всего тем, что личная жизнь Лилианны так крепко переплетена с общественной. Впрочем, первые лет 10 её жизни или чуть больше всё-таки скорее личные. Она жила во Франции, Германии, немного в Палестине, и у неё было, как мне кажется, очень счастливое детство, полное впечатлений, путешествий, общения. Но в 30е годы она вместе с матерью приехала в СССР к отцу и осталась здесь навсегда. И её жизнь, как нетрудно догадаться, здорово изменилась. Все мы читали и знаем, что это было за время. Лилианна была в группе риска - еврейка из интеллигентной семьи, провела детство за границей - в те годы большего и не надо было для ареста и ссылки, а то и расстрела. Её миновала чаша сия, но вокруг неё очень многих это коснулось. Лилианна описывает атмосферу постоянного страха, в которой тогда жили люди. И хотя я много читала по этой теме ещё в школе, сейчас мне лучше, пожалуй, удалось это представить. И ужаснуться.

Одна из величайших удач, выпавших на долю Лилианны, - счастливое замужество. Думаю, именно близкий и родной человек рядом помогал справляться со всеми трудностями - уже одним своим присутствием. Вся жизнь Лилианны была неотделима от того, что происходило в Советском Союзе. Среди её друзей всегда были писатели, литературные критики, режиссёры, а ведь именно люди искусства и культуры первыми попадали под удар беспощадной советской власти. Было время, когда её муж остался без работы и нигде не мог устроиться из-за своих взглядов, и им пришлось продать почти всё из квартиры, чтобы выжить. Несогласие с руководящей ролью партии вызывало финансовые проблемы. Тем не менее, Лилианна говорит, что они с мужем всегда жили весело. Возможно, это и есть одна из главных идей книги - что как бы ни было трудно и страшно вокруг, можно всё равно быть счастливым от того, что и кто есть рядом. А ещё Лилианна описывает судьбы многих своих друзей и знакомых, которым повезло меньше - они провели долгие годы в тюрьмах и лагерях, при этом остались не сломленными, не стали предателями. Безусловно, это люди большого мужества. Хотя тут же Лилианна говорит о том, что время было таким страшным, что даже самые крупные, известные учёные и деятели культуры порой поступались своими принципами. Не думаю, что мы, сегодняшние, вправе осуждать их. Мы не жили тогда и не испытали всего этого.

Также Лилианна много говорит об антисемитизме и поражается тому, что он расцвёл пышным цветом именно у нас в стране и именно во время войны. Казалось, на фоне борьбы с фашизмом у нас такого в принципе быть не могло. Не должно было быть. Однако это явление переросло из бытового, кухонного в государственное, и евреям по национальности стало сложно устроиться на работу, да и не только это. Кстати, по поводу устройства на работу трудности испытывала даже моя бабушка, будучи русской, но женой еврея, я об этом как-то писала уже. С другой стороны, моя бабушка, ровесница Лилианне (Лилианна 1920 года рождения, моя бабушка - 1924), практически не испытала на себе всего этого ужаса борьбы с врагами народа. Но нужно здесь сказать, что моя бабушка была из простой семьи и жила в деревне, хотя и под Москвой. А интеллигенцию, конечно, все эти чистки гораздо больше коснулись. Единственное, что помнит бабушка, это как уже вернувшись из эвакуации в 1944 году, узнала, что её школьного учителя, которого все очень любили, объявили врагом народа, да и то - что с ним случилось дальше, она не знает.

Язык этого повествования прост и приятен. Но прост не в том смысле, что беден, ни в коем случае. Читать легко и интересно, и это не просто автобиография - это как бы портрет личности на фоне времени, причём времени на этом полотне Лилианна отдала большую площадь, чем взяла для своей личности.

Лилианна Лунгина не меньше десяти (а то и больше) раз говорила, настаивала: я хочу, чтобы это помнили, чтобы это поняли.
Книга, разделенная тремя богатейшими, ценнейшими вставками с фотографиями, оказалась ими же поделена на необъявленные части: Любовь / Страх и Надежда / Абсурд и Надежда / Любовь.
Самое удивительное, что о сугубо личном в этой книге (которая есть изложение документально снятого рассказа Л.Лунгиной о себе) говорится лишь на нескольких последних страницах. Это такой странный, восхитительный эффект: человек весь фильм говорит «я», а у него получается не «я», а только «мы», «люди», «книги», … , …, … «жизнь»…
Читая, я все время размышляла о предательстве как явлении. Думала всегда, что предательство бывает только двух видов – Иудино и Петрово. Первое – из зависти и злобы, второе – из страха за свою жизнь. Но то, что рассказала о предательстве Л. Лунгина – это, знаете ли! В общем, она меняет представления. Точнее, свидетельствует о безграничности предательства. Оно бывает, кроме всякого, еще и по причине, которая называется «нипочему». Нет, это не в книге такие слова, это я сама так поняла. Может, другой читатель поймет по-другому.
Факты о жизни страны, которыми полна книга, кому-то будут знакомы (уж сейчас-то все что-то да читали), но это знакомство в общем и целом. А то, как они легли в живом авторском подстрочнике – дорогого стоит. Цитаты выписать - оказалось трудно, произнесенные Л. Лунгиной слова почти все нуждаются в цитировании, они в отрыве друг от друга не так читаются, как все вместе.
Совсем не жуткая книга. Не страшная. Не убийственная. Она изящная, радостная, благородная. Но о совершенно жутком, страшном, убийственном.

Чтение захватило с первых страниц: автор так интересно рассказывает о своем детстве, о переездах из страны в страну (и это в такое время!), о родителях и друзьях, затем - переезд в СССР, появляется некое напряжение, но все равно интересно. Дальше - собственная жизнь через призму жизни целой страны. Непростой жизни. Страшной жизни (и, к сожалению, есть определенные аналогии и сейчас). И тоже интересно, и о знакомстве и дружбе с интересными людьми, и даже об эпизоде, где Лиля оказалась на Лубянке... И я была уверена, что поставлю книге высший балл. Но потом, увы, немного стал напрягать гипертрофический акцент на диссиденство и антисемитизм, царившие в 60-70-е годы, со множеством повторов. А хотелось бы больше про людей. И ещё о языках, которые ей, вероятно, так легко давались...

Хочешь по-настоящему узнать человека - послушай, что он говорит о других, а не о себе.

Если оставить из этих воспоминаний только детство, описание событий из собственной жизни, мысли о муже и близких друзьях, работе, Астрид Линдгрен, детях, то получится довольно интересный текст. Лунгина безусловно талантливая переводчица с талантливым мужем и талантливыми друзьями. И жизнь у нее была насыщенная и весьма счастливая, особенно для такого века. От некоторых ее поступков (например, по отношению к матери) коробит и положительного впечатления она как-то не производит. Но судить тут я не осмелюсь, потому что вряд ли найдется в этом мире хоть один идеальный человек.

Но вот когда эта в общем-то избалованная девочка (повторюсь, по крайней мере по рамкам того времени), учащаяся в лучших школах и вузах, чьей единственной проблемой во время войны было недоедание, имевшая в самое сложное советское время домработницу, театры и рестораны, ездящая отдыхать в Коктебель и Прибалтику, а позже и в Европу, вдруг превращает свои воспоминания в непрерывный поток обвинений, жалоб и категоричных оскорблений... Всё-таки каждый должен заниматься своим делом. И не стоит пытаться разобрать всю политику и историю, когда ты вращаешься в очень узком кругу. Получается очень однобоко. Точнее разбирай сколько угодно, но другим не навязывай свои выводы. Или хотя бы скажи "я думаю", "мне кажется". Здесь же автор направо и налево клеит ярлыки "предатель", "бездарь", "ничтожество". Вполне возможно, что она и права, но из-за недостатка информации и бескомпромиссности приговора, негатив, который должен быть направлен на тех, кого клеймит Лунгина, строчка за строчкой все больше обращается против нее самой, а антисемитизм, вместо безоговорочного осуждения, неожиданно находит возможность возникновения мысли о его некоторой обоснованности. Если бы автор сама прошла через лагеря, ужасы войны, работала на заводе или отчаянно боролась за то, во что верила, вся эта речь воспринималась бы иначе. А так - виноваты все вокруг (кроме близких), и я сама, конечно, тоже, но у меня были такие-то и такие оправдания, которых у других быть не могло.

В общем, осадок какой-то остался неприятный после прочтения. И недоумение, откуда столько положительных рецензий.

Пристрастно, однобоко, занудно.

Знаете, когда я поступала в пединститут, на письменной работе меня нагло и несправедливо зарезала престарелая профессорша-еврейка, при этом откровенно поставив высший балл за совершенно чистый листок моему однокласснику (догадайтесь о его ярко выраженной национальной принадлежности сами). А на апелляции мне выпала честь пообщаться с ней с глазу на глаз и обсудить мою работу... Подобного лицемерия я, кажется, никогда больше и не встречала.
Да и вообще по жизни как-то так вышло, что ни одного доброго слова в отношении представителей этой нации сказать не могу. Поэтому все завывания об исключительности этого народа и несправедливых гонениях меня не трогают, уж простите. Сами хороши.
Да и вообще, чем больше узнаю фактов из истории начала 20-го века, тем больше убеждаюсь - не случайными были погромы, ох, не случайными. Попили сионисты русской кровушки, ох, попили. Как там говорил Твардовский? - "А сало-то русское едят!"

Книга эта в очередной раз обманула мои ожидания. Портрет симпатичной молодой и жизнерадостной девчушки на обложке, название и аннотация позволяли надеяться, что все-таки будет в ней чуточку больше доброты и литературы, чем желчи и политики. К сожалению, я ошиблась.

И мне совсем не хочется ругать эту книгу. Да и права я такого не имею. Все же это жизнь человеческая... Но впечатление она произвела, скорее, неприятное. Отталкивающее такое впечатление. Как бывает и с людьми.

Почему то я очень долго избегала читать "Подстрочник". О нем слишком много говорили с восторгом, да и я не очень люблю биографии. Предпочитаю их читать только тогда, когда есть интерес к человеку, а про Лилиану Лунгину в тот момент я не знала ничего. Почему то, не желая заглянуть внутрь, думала, что там будет роман в письмах. Да я бы, наверное, и не взяла эту книгу к прочтению, если бы не два момента. Во первых-прочитанная месяц назад биография Познера "Прощание с иллюзиями", которая разбудила во мне интерес к современной истории, той ее части, которая именовалась "Советский союз" и начало века-то, что было до революции, перед Великой Отечественной Войной и после. И второй момент склонивший к чтению окончательно-отзыв человека, чье мнение мне интересно.

С самого начала, предисловия Парфенова, я поняла, что жутко ошибалась в своих предубеждениях. И сразу увидела, что это моя книга, и она только ждала своего времени, чтобы лечь на нужную почву. Я очень люблю и ценю в книгах хороший текст, интересные словообразования, ёмкость мыслей, необычные образы, глубину, которую выражают понятно и так близко, что ёкает внутри и отзывается резонансом в унисон с собственными убеждениями. И все это чтоб было четко, без излишних "мыслей по древу", от которых только путаешься и вязнешь. Я просто растекаюсь от удовольствия и вцепляюсь в книгу, так, что не оторвать ничем, когда понимаю, что я нашла все, что и как я люблю.Остаюсь эмоционально в книге даже когда я ее не читаю-я думаю о ней, рассказываю, цитирую мужу и делюсь впечатлениями с каждым, кто готов слушать. В "Подстрочнике" для меня на первый план вышел именно текст, изложенный в виде прямой речи-набело, на камеру!-монолога, истории жизни неотделимой от страшных страниц истории страны.

Я читала и от некоторых фраз у меня буквально шевелились волоски на руках. Настолько это было пронзительно, пугающе страшно и прекрасно, погружало в атмосферу и восхищало-как это она так могла выразить. Я в который раз пожалела, что мой ридер не поддерживает выделение цитат, но другой стороны-я читала ее взахлеб, как будто не могла напиться, и даже не было ни минутки остановиться и выделить цитаты. Я просто не могла делать это медленнее.

У нее была очень интересная жизнь. И время, в котором она родилась, система, в которой она оказалась, приехав в юности из свободной Франции, ее не сломало, а лишь сделало такой, какой мы ее увидели. Очень сильное описание страха, арестов, доносов и предательств. Я умом все это понимаю, но душа принять и понять этого не может, и думаю, Лилиана радовалась за наше поколение, которое не ведает этого страха. Сажали за всякую мелочь, на которую бы сейчас внимание даже не обратили! Ужасно то, как уничтожали и ссылали лучшие умы, интеллигенцию, детей- и зачем? Для чего Сталину была нужна страна забитых и запуганных? Неужели он настолько любил власть и настолько боялся ее потерять? Да на него и так практически молились, для чего это было нужно? Неужели это было выгодно экономически-содержание всех этих политических лагерей, огромного аппарата слежек, доносов и прослушиваний? Как то все это дико. И стыдно за прошлое своей страны. Когда "унижение-не сметь протянуть руку".

Во время чтения подумалось, что в такой стране Интернет бы точно никогда не появился. И то, что пока у нас есть возможность свободно выражать свои мысли и узнавать что творится вокруг и в мире-есть надежда, что что то в стране изменится.

Но больше всего меня в этой книге поразили не страницы о режиме, антисемитизме, предательствах и двуличности людей.
Самое сильное впечатление оставила Лилиана с ее внутренним светом, взглядом на жизнь, даже после всего, чему она была свидетелем. Ее слова о жизни, о том, что все может обернуться не так, как кажется на первый взгляд, о дружбе, о потерях, о том, что "...наверное я теперь знаю что такое горе. Это отсутствие желаний"...

А самые трогательные строки-о ее отношениях с мужем. Такая любовь, чтоб вечный праздник, нескончаемая радость, чтоб "хотеть взять на себя больше, чем берет другой"... Неудивительно, что она пережила его всего на полгода.

А сквозь эти ее слова, в унисон, другая поразившая меня история, о родителях Астрид Линдгрен. Когда ее отец каждый день и час благодарил Бога за то, что он забрал любимую супругу первой-что именно ему, а не ей, выпало терпеть каждодневную боль разлуки...
Я тоже бы хотела такую любовь в семье, но, видимо, нет у меня для этого соответствующих душевных сил, мудрости и чистоты.

Удивительная, светлая книга! Ее обязательно надо читать, а некоторые моменты стоит зафиксировать навсегда в самом укромном месте своей души.

Очень странно было ставить оценку этой книге. Как оценить человеческую жизнь? Эта жизнь прожита на двоечку, а вот эта на четверочку. Так, что ли?
Я этим хочу сказать, что моя пятерка — это не оценка книги, а скорее тех впечатлений, которые эта книга произвела. Ведь это и не автобиография в полном смысле этого слова. Лунгина вообще очень мало говорит о себе и своей семье. «Подстрочник» — это рассказ о целой эпохе, очень сложной и противоречивой, глазами выдающегося переводчика. Эта женщина была свидетельницей очень важных и серьезных событий, и она рассказывает о них без утайки, иногда признавая свою неправоту в какой-либо ситуации. И рассказ этот уникален в том плане, что здесь описан бесценный жизненный опыт, к которому можно прикоснуться просто открыв книгу (или посмотрев фильм, но его я не видела, потому что такие истории мне проще воспринимать с бумаги, хотя я уверена, что он производит даже большее впечатление). Чтение для меня стало своего рода беседой с очень мудрым и много повидавшем человеком, у которого есть чему поучиться.

Очень интересно было читать про европейское детство Лилианны, а также про всех тех замечательных людей, которых ей посчастливилось повстречать за свою жизнь. Мне запомнилось одно высказывание, которое во многом характеризует Лунгину, дай Бог каждому так подвести итог своей жизни:

Когда я начинала читать, то я думала, что совершенно не знаю Лунгину, но, как стало ясно уже из предисловия, я соприкасалась с её творчеством ещё в детстве. Это конечно же блистательные переводы книг Астрид Линдгрен. А ещё одна встреча произошла не так давно: «Пену дней» Виана тоже переводила Лунгина, про это есть пара строк в книге.

Я думаю, что эта книга может стать прекрасной находкой для всех, кто интересуется историей нашей страны, а также просто для людей, которые хотят послушать историю очень интересного и умного человека.