Возлюби ближнего своего. Триумфальная арка

Это моя вторая книга Ремарка, но я уже поняла, что он один из моих любимых писателей. Чем он меня покорил? Во-первых, теми чувствами, которые его книги вызывают во мне, его истории я переживаю, я эмоционально испытываю все. После «Триумфальной арки», мне даже пришлось пересмотреть свои оценки за другие книги, потому что… эта книга для меня несравненна… я даже не могу сказать с чем, потому что просто несравненна ни с чем, а все познается в сравнении, как говорится.
А во-вторых, язык! Какие образы так мастерски и легко рисует Ремарк! Это просто потрясающе! Их нужно смаковать и упиваться ими.

У Ремарка главные герои – это Жизнь, Смерть и Человек между ними со своими человеческими отношениями. Вот в общем-то все базовые составляющие нашего мира. А остальное все мелочи.

О книге.

Европа только-только очухалась от одной войны, а другая уже подползает к порогу. Сколько людей погибло, и сколько осталось безнадежно выживать, и скольким из них некуда податься. С одной стороны, яркий контраст между жизнью и смертью. Главный герой Равич по профессии хирург, и встречается он с этими госпожами чаще других. Сколько людей умирают на операционном столе, для коих его талант уже бессилен, и сколько людей благодаря ему спасено и продолжают жить, и скольким из них эта жизнь не готовит ничего ободряющего. С другой стороны, грань между жизнью и смертью такая затертая. И жизнью уже не живешь, а просто скользишь по ней, как по накатанной серенькой дорожке. И смерть уже не задевает струны души, уже нет никаких эмоций при столкновении с нею.

И в безысходности потерянные люди. Некоторые становятся стеклянными, и, наверняка, разбиваются (Аарон Гольдберг, женщина-еврейка, которой всюду мерещатся тараканы). Другие – железными, но они легко пробиваются (как Морозов, как сам Равич). А вот эти – резиновыми, и их пробить нельзя, так как они только растягиваться (как мадам Буше, как Дюран). Наверное, это самые приспособившиеся люди, самые живучие. А есть еще совсем подленькие, паршивенькие люди типа медсестры Эжени и полицейского Фернана.

В таком обстановке и встречаются Жоан и Равич. Как у Ремарка обычно и бывает: мужчина и женщина, война и любовь, алкоголь, жизнь и смерть, обретение и потеря.

Жоан, актриса без иллюзий, в общем-то легко увлекающаяся, ну и… неверная женщина, но мне вот осуждать ее совсем не хочется, не вижу за что. Так как она искренняя, простая и легкая. Любит, значит скажет об этом. Захочет увидеть Равича, значит придет к нему, она не гордая. Не может она побороть свою натуру, она говорит открыто об этом, и не оправдывается. Жизнь и без того сложную, не усложняет еще больше. «Я не считаю себя какой-то особенной. И меня нисколько не греет, что мы живем в исторические времена. Я просто хочу быть счастлива, и чтобы не так тяжко, не так трудно все было». Поэтому она хватается за жизнь, она, как бабочка, летит на огоньки то в одну, то другую сторону. И падает, подбитая.

Жизнь тогда текла по-другому, и Смерть тогда имела другие права. Думаю, нам не понять этой жажды жизни, когда хватаешься за все, что дает хоть маленький намек на самую обычную, привычную нам спокойную, тихую, мирную жизнь, жизнь, в которой есть радости и наслаждения. Подлинная, непосредственная «жизнь в эти жуткие времена, в этом провале от катастрофы до катастрофы казалась чуть ли не преступлением».

Равич – мигрант, беженец, без паспорта, без прав и без имени (сменил их огромное количество). Хирург от Бога. Немец, с нависающим над ним прошлым гестапо. Неустроенный и потерянный. Нет у него ничего в настоящем, да и в будущем ничего не может быть. Равич, почти контролирующий свою «бесчувственность» (никаких проявлений любви не может быть, никакого сострадания к другим не должно быть), которая может уязвить его, ослабить, усыпить его бдительность. Равич, почти впавший в мертвенный сон, просыпается благодаря пролетевшей мимо бабочке Жоан, и вновь понимает, что у жизни не только солоноватый привкус крови, и не только пресный вкус выживания, и не только горько-сладкий вкус алкоголя. Равич поглощен собой, своими чувствами, осознанием того, что он сам еще живой и способен на такую нелепую, казалось бы, штуку под названием «любовь». Он пробует ее на вкус и следит, чем же это все для него обернется.

Момент прощанья, когда каждый из влюбленных говорит на своем языке, просто волшебный. «Они же все время общались только на чужом, заемной языке, а теперь каждый, сам того не осознавая, заговорил на родном. И вот сейчас, когда преграды чужих слов рухнули, они понимали друг друга лучше, чем когда-либо прежде». Они сейчас и вправду самые родные люди друг другу.

Ремарк, будто, желает всем нам мирной жизни и любви. Как бы это банально ни звучало.
От книги я в восторге.

Любовь, что это? Как в ссср- ячейка? Или "с первого взгляда и навсегда"? Или страсть? Или-Растить детей? Или-Тепло вдвоем, на двоих. Важно ли, сколько это продлится? С кем то день изменит жизнь, с кем-то жизнь не стоит дня. Можно рассуждать, но каждый , кто в ней живет, точно скажет, что это. Равик- человек, оставшийся без якоря (хотя вопрос, а был ли нужен?), без семьи, дома, родины. Держит на плаву призвание. Нет, не работа, именно призвание. И женщина, которую не держит ничего. Она ищет идеал жизни, придуманный ей самой. Встретились. Пересеклись. Судьба? Как столь разное может быть единым для обоих? Что это за загадка? Я задаюсь вопросом месяц с момента прочтения, всегда ли чувства так жестоки? Почему нельзя закольцеваться, снести яйца, строить общее? Зачем все это бремя переживаний? Почему без нее(него) и концлагерь не вызывает ужаса? Или это предел ужаса - без нее (него)? Любовь- это страшно. Избыток гормонов, вспышка и сломанная жизнь. А без нее жизнь - не жизнь. Ремарк, для меня, самый отчаянно болезненный автор. Так нельзя о любви. Вопросы и вопросы...

Неожиданно для себя Ремарка я открыла поздно. Как-то умудрилась дожить до 26, не прочитав ни «Трех товарищей», ни «Жизни взаймы», ни «Западного фронта». Но вот однажды понеслось…. Последней остановкой нашего с ним "литературного романа" стала «Триумфальная арка». Наверное, самая жизненная и самая историческая книга Эриха.

Антураж
Как и во всем творчестве Ремарка, в «Триумфальной арке» есть главный герой-мужчина, у которого, конечно, наличествуют друзья. А еще есть смерть. Худые, умирающие женщины. Ночные рестораны. Кальвадос, коньяки, абсент, рябиновка, мятная настойка, в общем, вся винная карта Парижа тридцатых. Желание отомстить. Заголовки новостей, по которым можно учить историю. Ироничные политические шутки, которые в состоянии выдать только начисто аполитичные люди. Проститутки, нищие, изобретательные хитро*опые буржуа и другие осколки реальности довоенной Европы.

Сюжет
Немецкий эмигрант нелегально занимается в Париже врачебной практикой. В его руках судьбы самых разных людей – от «тружениц» публичного дома до элиты французского общества. Однажды доктор Равик знакомится с женщиной…. С этого момента его и без того несладкая жизнь в сообществе других беженцев из Германии, проживающих в отеле «Интернациональ», катится под откос. Он попадется в лапы полиции, но будет освобожден. Не устанет её проклинать, но все равно испытает минуты счастья. Однако Жоан далеко не главное в жизни у «Триумфальной арки». В Париже Равика постоянно сопровождает «призрак» гестаповца, замучившего в нацистском лагере его первую любовь, и желание отомстить...

Смыслы
Как во всей этой серости «типичных тридцатых» умещаются традиционные категории классической литературы – дружба, любовь, верность, предательство, честь, не показной «беспаспортный» патриотизм? Понятно, что Ремарк нашел то, чего не хватало в те времена. Но почему все это не банально и сегодня? Может быть, он до мозга костей экзистенциален. Играет на страхе смерти и одиночества. Может быть, он не просто хороший писатель, но и хороший художник. Мир Ремарка всегда полон чувств, эмоций – самых разнообразных реакций на самые, казалось бы, обыденные поступки. Здесь не окажется случайной ни одна продавщица цветов, ни один полицейский или официант. Любое действие найдет в нас свой эмоциональный отклик. Заденет за живое.

Кому читать?
Тем, кто считает, что история – скучный предмет.
Женщинам.
Мужчинам.
Тем, кто разочаровался в любви. Ремарк напомнит нам, что иногда «любовь» – это слово, которого слишком мало, чтобы описать человеческие чувства. Человека можно ненавидеть, ждать, жалеть, мучительно пытаться забыть. Ты не знаешь, любишь его или нет, но если он всегда с тобой, ты никогда не сможешь от этого уйти. Он будет с тобой даже тогда, когда его не станет….

***
Когда закончится история любви, начнется война. В день объявления Второй мировой только что потерявший Жоан Равик отправляется на работу. Нелегальный немецкий врач делает француженке кесарево сечение. И жизнь продолжается. В общем, все очень в духе Ремарка). И заканчивается не свадьбой и поцелуями, а традиционными сценами мужской дружбы).

Какая глубокая и трогательная книга...
Как страшно от мысли что ты никому не нужен, тебе не куда идти, и тебя все кругом хотят подставить...

Дальше...

Как страшно от безысходности и равнодушия. Как страшно скитаться, быть без крова, без намека на помощь... Предательство, ложь кругом... Но...
Как близко, как рядом любовь и нежность... Всепоглощающая любовь...Верная...Нежность...Неопошленная и неиспорченная еще ничем...
Взаимовыручка, желание придти на помощь....
Это первое мое знакомство с Ремарком,и меня он задел до глубины души....
И все таки-Возлюби ближнего своего...
Нам бы в наше время это не помешало бы....

Ремарк,Ремарк,Ремарк! Ты навсегда поселился в моем сердце. Его меланхолия,всепоглощающая грусть и безмерная ежеминутная любовь не могут оставить равнодушными. "Триумфальная арка" - роман о людях, которые смогли построить очаг в месте гонений и отчаяния, на фоне всеразрушающей военной машины. Честно. Мужественно. Чувственно. Главные герои настолько живые, что кажется будто ты невидимой тенью следуешь за ними по улицам Парижа, бежишь от полиции, таишься в тёмных комнатах обезличеного военного города, притаившись за соседним столиком за рюмочкой кальвадоса слушаешь их бесконечные разговоры о душевных терзаниях, жизни до и мечтах после. Главная героиня - Жоан Маду - порядочная стерва,скажу я вам, но при этом такая манящая, женственная и вызывающая бесконечную волну сочувствия. Главный герой - врач Равик - эдакий философ, островок задумчивости и постоянных мыслей, истинный мужчина, человек с весьма тяжелым прошлым, смутным будующим, и живущий здесь, сейчас,сию секунду, с полным самозабвением и самоотдачей. А вокруг Париж... Такой мертвый и одновременно живой. Нельзя сказать, что это роман о любви. Нет. Он намного глубже, полнее, красочнее. Он о жизни. О гуманизме, взрошенным войной. О страхе. О сопротивлении времени, режиму, политике. О мести. О настоящих людях. Читайте!

В старых семейных альбомах хранятся фотографии моей сестры и родителей на фоне Триумфальной Арки в Париже. Сестра там чуть постарше меня сейчас, или даже моя ровесница, а родители - молодые, у отца почти нет седины а у мамы другая стрижка. Мой друг рассказывал, что липы, растущие вдоль Елисейских Полей, в период цветения прямо сочатся липким, тягучим нектаром, который того и гляди капнет на одежду.
Поэтому, когда я впервые увидела все это своими глазами, то была поражена. Вместо по-европейски красивой, почти милой улочки передо мной раскинулся здоровенный проспект. И липы были выше, гораздо выше, чем я себе представляла. Триумфальная Арка же была просто огромна, и толпы скопившихся у ее подножия туристов напрочь отбивали желание подойти ближе - "большое видится на расстоянии", как говорил поэт. Был июль, пекло ужасно, асфальт раскалился и даже в саду Тюильри было нечем дышать.
В общем, Париж оказался не тот. Не такой, как уже известные мне европейские города. Он был здоровенный, просто невероятно огромный. Никакого тебе уютненького...уюта, как в той же Праге, например.
В другой раз я была в Париже зимой. Был дождь и пасмурно. Тогда я, наконец, попала в Латинский квартал и поднялась к Пантеону. Причем, путеводителей я не прочла, и про Париж знаю мало, так что я и не знала, что это, собственно он - величественная усыпальница кавалеров Ордена Почетного Легиона. Моросило, небо было серым. Быстро темнело. И вокруг было совершенно пусто, ни души, будто все разом исчезли из города. И тогда мне стало страшно, даже жутко - показалось, что я осталась абсолютно и навсегда одна.
Такой он, Париж. Палец в рот не клади - умеет быть разным. Обогреть, приютить, напоить кофе, вывести, куда нужно, замедлить время, подкинуть удачи, напугать чуть не до смерти... Но он, похоже, очень искренний: атмосфера там всегда чистая, без примесей.
И у Ремарка она чистая. Отчаянье, и какой-то апатичный, почти тупой страх с характерным отрицанием "у нас такое невозможно". Париж, живущей иллюзией, через которую уже начитает проступать контур пугающей реальности, и эта перемена наполняет бордели публикой, пытающейся забыть.
А в серых углах, куда редко забредают люди, проживающие в Париже по законному праву, ютятся нелегальные эмигранты, беженцы без официального статуса. Люди разных кругов, вероисповедания, национальности, бегущие от фашизма: евреи, немцы, испанцы... У Парижа для каждого найдется кусок хлеба, тусклая лампочка и кровать. Только надолго ли?
Доктор Равик сделался философом не от избытка свободного времени и неспособности конструктивно приложить свои интеллект. Он и не подозревает, что философ, поскольку для него философия - единственный способ выжить, это стиль и способ существования. Меняющий имена, скрывающийся, он только на последней странице раскрывает свое настоящее имя. Равик не грустит и не рисуется, он просто устал.
А потом влюбился. И, в общем-то, все довольно банально, потому что Жоан спасается от тоски по-своему. Этот роман - последний танец для обоих, последний танец для целого мира, потому что вскоре он будет полностью уничтожен.
А любовь - это маленькая свечка, способная разве что на мгновение разогнать полумрак. С другой стороны, разве мгновение - это мало? Но сумерки густеют, и тьма уже поглотила величественную Триумфальную Арку.