Возлюби ближнего своего. Триумфальная арка

Я прочитала несколько произведений Ремарка, но только "Триумфальная арка" вызвала во мне так много мыслей и эмоций. Читая книгу я столько всего передумала и ощутила - кажется хватит на маленькую жизнь. Я всегда удивлялась как писателю удается словом, вернее своими мыслями и взглядами заставить человека прожить чужую жизнь, спорить, сравнивать? Но возвращаясь к Ремарку, я понимала что это возможно... и по-другому быть не может.
Мне не хотелось бы останавливаться на каких-то отдельных чувствах, которые несет книга - это не обьяснить, можно только самому ощутить, прочитав книгу. В моей голове прочно засела мысль, глобальная мысль, которая возникла где-то в середине произведения: я всегда считала, что война и все, что с ней связано - это нечто огромное, которое поглащает абсолютно все, что все - и хорошее, и плохое на ее фоне меркнет, у людей просто нет времени и сил думать ни о чем другом. Для меня удивительно было читать о чем-то очень простом, жизненном, когда вокруг царит такая обстановка. Общество ждет войны, но люди продолжают свою жизнь - у многих есть планы и даже мечты. Это ошарашивает и в то же время восхищает - Ремарк описывает обычных людей, но не упускает угрозу, что над ними...

- Роланда, о чем ты думаешь перед сном?

• Чаще всего ни о чем. Слишком устаю.
• А когда не очень устала?
• О Туре.
• Почему о Туре?
• Там у меня тетка. У нее дом с магазином. Когда она умрет - дом достанется мне. Тогда я перестрою его под кафе. Светлые обои в цветочках, три музыканта - пианино, скрипка и виолончель, в глубине - бар. Небольшой, но изящный. Думаю, что за девять с половиной тысяч франков смогу его прилично обставить. Вот о чем я думаю.
• Благослови тебя Бог, Роланда. Ты рассуждаешь здраво.

Меня поразило, что люди способны думать не только о делах, но и о чувствах. Вот уж правда, что любовь нечаянно нагрянет... Равику совсем не нужна была сейчас любовь. Его жизнь сейчас не лучших вариант: надломленный, без видов на будущее, снедаемый местью и мрачными воспоминаниями. Но жизнь распорядилась как всегда по-своему - решила, что Равик заслужил счастье, пусть и такое особенное, как Жоан.

Только несчастный знает, что такое счастье. Счастливец ощущает радость жизни не более, чем манекен: он только демонстрирует эту радость, она ему не дана. Свет не светит, когда светло. Он светит во тьме. Кто хоть раз попал в грозу, тому нечего объяснять, что такое электричество. Будь проклята гроза! Да будет благословенна та малая толика жизни, что мы имеем!

Я считаю, что эти два человека действительно подходили друг другу. Но, к сожалению, жили в трудное время и не смогли справиться со своими внутренними демонами - Жоан очень торопилась жить, а Равик боялся настоящей жизни. Но все же они многое дали друг другу - а главное надежду на то, что они еще способны искренне жить, радоваться и любить, даже в 1938 году.

Мой интерес к Ремарку угас еще в студенческие годы. Если первая прочитанная книга вызывает восторг, то вторая и последующие - дежавю. Помню, как после нескольких произведений начала читать "Триумфальную арку" и тут же забросила, решив на время закончить знакомство с автором, потому что уровень алкоголя, туберкулёза, военных воспоминаний и высокопарных размышлений о любви и смерти, достиг в моем мозгу передозировки.

После длительного (больше 10 лет) перерыва, "Триумфальная арка" начала читаться с удовольствием. Сейчас она как никогда актуальна в плане напряженной атмосферы времени. Некоторые цитаты о политике так и просятся в наши дни.

И все же, ремарковские особенности, вызвавшие в начале приятный эффект встречи со старым знакомым, ближе к середине книги снова начали раздражать.

Я, конечно, всë понимаю, время такое, жизнь такая, но сколько же можно пить? Такое ощущение, что герои в принципе не бывают трезвыми, то есть все решения, поступки, чувства, мысли, эмоции - всë, абсолютно всё! происходит под действием алкоголя. Тогда о какой их правдивости может идти речь? Особенно неприятно при этом то, что главный герой не художник, не музыкант, не поэт и даже не врач-терапевт, а якобы высококлассный хирург. Поднимите руку, кто хотел бы оказаться на операционном столе у человека, который всю ночь заливался кальвадосом и проспал после этого не больше пары часов?

Филосовские размышления. Сами по себе, отдельно взятые, они прекрасны, красивы и глубокомысленны, только и записывай в цитатник. Но в диалогах просто удивительно неуместны, нелепы и нарочиты, вплоть до испанского стыда за героев.

И все же читать было интересно - про операции, эмигрантов, Кэйт, Хааке, ожидание войны. Но Жоан... Так называемая "любовь", от которой во второй половине книги уже откровенно подташнивает. Пошлые выяснения отношений, идиотские диалоги и жалкие мысли главного героя, убивающие все уважение к нему. Хотелось просто пролистывать эти страницы не читая. Понятно, что так копаться в отношениях с очевидной дешёвкой может только тот, кто пережил подобное, и тут Ремарк пережевывает своë, больное и личное. Но читать это просто невыносимо.

Тем не менее, послевкусие книга оставляет. Всем приблизительно ясно, что будет дальше с героями. И совсем не ясно, что будет дальше с нами.

"Война просто невозможна. Все это — одни крикливые угрозы! В последнюю минуту что-нибудь да произойдет".

"Триумфальная арка", конечно, поражает воображение.
Особенно тем, что мы читаем роман, оглядываясь назад: мы знаем, что впереди у героев. Впрочем, Ремарк тоже это знал. Роман был им закончен в 1945 году. События романа завершаются 1939 годом, моментом перед вторжением нацистов во Францию – когда всё только начинается.

Как поразительно глубоко передано в романе, что люди всего лишь пешки на шахматной доске истории и что ход жизни неумолим: второй молодости не будет. Если лучшие годы пришлись на военное время, они пройдут именно в это время; а если молодость выпало провести на фронтах Первой Мировой, то молодость проходит на фронтах Первой Мировой.

А хочется любить, иметь детей, свой дом, свой "маленький мирок, ограждающий человека от огромного мира, объятого хаосом".
Жоан признается: "Наверно, я пустая женщина, Равик. Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего".
...
Кто знает, счастливы ли те, кто выжили, или легче было тем, кто погиб в начале всего?
Этот вопрос непраздно задаешь себе, переворачивая последнюю страницу.

.......................................................................................................................................

."Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения..." – эти слова можно сделать эпиграфом к отношениям Жоан и Равика в "Триумфальной арке".
Случайная встреча перерастает в страсть, но люди не могут дать друг другу то, что необходимо каждому из них. Женщине хочется безраздельно владеть мужчиной, а мужчина не готов стать ее зеркалом, дать ей то неизменное отражение, которое она ищет. Но ведь и он ищет то же самое, хочет оставаться отпечатком в ее душе.

Да, именно зеркало становится символом отношений женщины и мужчины в "Триумфальной арке".
Да и сама по себе Триумфальная арка как будто рама для зеркала их отношений - символический памятник победы и одновременно память о потерях, которые потерпела Франция в войнах. Ведь под сводом Триумфальной арки находится Могила неизвестного солдата времен Первой мировой войны. Как будто под сводами Триумфальной арки похоронена и их любовь.

Равик не может подарить Жоан постоянное отражение в ее глазах, быть беспрестанно рядом.
Да, именно с отражением в зеркальной поверхности Ремарк сравнивает многолетний брак:
"Солнце ярко освещало блестящую поверхность стола. Сельма нагнулась над ним с тряпкой и нервными движениями принялась вытирать углы. Полированное дерево, как темное зеркало, отражало ее бледное лицо, и казалось, будто из зеркала времен, сквозь тысячелетия на нее вопрошающе глядит далекая праматерь всех женщин на земле".
Равик предлагает Жоан другой путь: "... любовь наша сохранится чистой, как пламя... Она не превратится в кухонный очаг, на котором варят капусту к семейному обеду...".
"Жоан, любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться" [как в отражение полированного стола]. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко".
Равик не только не может, но, кажется, и не хочет превращать океан страсти с его кораблекрушениями и жемчугами в полированный пруд, в отражение женского лица в столешнице.

А ведь Жоан так талантлива в своей способности отразить.
"Никаких комплексов, подумал он. Зеркало, которое все отражает и ничего не удерживает", – делает Равик вывод, наблюдая, как артистично лжет Жоан о простуде, отпрашиваясь с работы в ночном клубе.
В этот момент пока непонятно, он ее осуждает или ему нравится, что ложь, как бы ни была она искусна, не оставляет следа на психике женщины.
Как будто ее задача не быть, а отразить – все, что может в ней отразиться, не задерживая отпечатка отражения внутри себя, ни лжи, ни любви.
"Зеркало, подумал он. Снова и снова оно, как зеркало, отражает то, что ставишь перед ним. Теперь ее лицо было сосредоточенно-красивым".
Зеркало становится символом пустоты, а затем и разбитой надежды.
"Луч воображения уже не мог отыскать зеркала, которое раньше улавливало его и, словно раскалив, отбрасывало назад... Теперь он скользил мимо, уносясь в какую-то слепую пустоту, и ничто не могло бы его вернуть, никакое зеркало или даже тысяча зеркал".

Равик – хирург, и в любви он тоже хирургически препарирует свою любовь, свою возлюбленную: "...ты любишь буйную игру крови, но твое сердце остается пустым, ибо человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом. А на ураганном ветру мало что может произрастать".
"Человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом"... Правильно ли мы прочитаем эту фразу так, что человек способен отразить лишь то, что находится в нем самом?
Так, может быть, не так пусто зеркало, если зеркалом является человек?
И, может быть, Равику нужно было такое зеркало – которое отразит его собственную пустоту? Ту, которую он не хочет признать, хотя и говорит про себя как про "труп в отпуске – с мелочным цинизмом, убогим сарказмом и жалкой толикой мужества".
Почему он полюбил ее, такую пустышку? За то, что она хотела отражать его, но ему не понравилось свое отражение?

"Ты – мечта и обман, зеркало, разбитое вдребезги каким-то мрачным божеством".
И кто был этим божеством, которое разбило зеркало?
Мрачное божество – война, Арес?
Кто разбил зеркало – иллюзию любви? Формально – непреодолимые обстоятельства, ее неспособность ждать и надеяться на его возвращение, измена.
По сути, то, что он не писал ей писем несколько месяцев, надеясь на то, что зеркало сохранит отражение своего сюзерена.

Как будто зеркало должно не только отразить, но и удержать отражение в себе — как будто зеркальная амальгама должна хранить в себе отпечаток отраженного.
Навсегда.

Равик - немецкий иммигрант, который живет во Франции. Он находится в Париже нелегально, без документов. Равик работает врачом. Однажды мужчина встречает Жоан. Он очень помогает и поддерживает девушку. В итоге между ними проскальзывает искра.

Книга о жизни иммигранта, о его проблемах, взглядах на жизнь. Если честно, то мне показалось, что так таковой сюжетной линии нет. Просто куча событий, практически не связанных между собой.

О книге я слышала очень много положительных отзывов. Особенно от своей мамы. Уже лет 5, а может и больше, планировала прочитать, но руки так и не доходили. Сказать, что это было огромнейшим разочарованием - ничего не сказать. Я очень люблю Ремарка. Мне нравятся его стиль, сюжет, персонажи. Но в данной книге мне не нравится абсолютно ничего. Читать было очень скучно. Давно я не брала настолько нелюбимую книгу.

Персонажи не цепляли от слова совсем. Ну, случилось горе с кем-то, вообще было все равно. Никакого следа в сердечке. Поэтому книга мне не понравилась. Не знаю, почему её считают одной из самых лучших.

Лично для меня это самый неремарковский роман из тех, что я читал. Прекрасно понимаю, что с этим можно спорить, но я не утверждаю, а делюсь внутренним ощущением.

Ремарк в очередной раз рисует нам тленную картину безысходности. Евреи, обычные маленькие люди, брошенные на произвол судьбы, вынуждены спасаться от разворачивающейся в Германии машины НСДАП. Им ничего не остаётся делать, как бежать. Бежать туда, где они никому не нужны, где их вечно отталкивают и не могут принять, потому что они эмигранты, чужие. Вся их жизнь заключается в подсчёте дней до следующей высылки. У них нет ни вида на жительство, ни разрешения на работу. Всё, что у них осталось - любовь: к детям, самым близким и таким же людям вокруг.

Вот на таком фоне мы знакомимся с главными героями произведения, которых участь большинства евреев того времени не обошла стороной. Они так же сражаются за своё будущее против своего главного врага - безразличия людей. Собственно говоря, "Возлюби ближнего своего" - это роман про тех, кому не оказалось места в мире, и про безразличие к ним других.

Что я хотел бы сказать? Книга очень сильная и трогательная, не оставляющая в стороне искренних людей. Несмотря на, казалось бы, беллетристическую манеру повествования Ремарка, читать роман, являющийся одной из его частей общей исторической фрески Европы между двумя мировыми войнами, одно удовольствие.

Он, вопреки всей этой тёмной атмосфере, дарит надежду на лучшее не только людям того времени (1940-х), но и любому другому поколению, потому что главные его темы вечны.

А главное - это то, что в этом романе любовь не умирает. Только не здесь. Здесь она побеждает и у Керна с Рут, и у Штайнера.

Вообще, в моем списке было всего два произведения Ремарка-"Три товарища" и "Триумфальная арка". И мне немного странно, почему именно "Триумфальная арка" встречается чаще всего во всевозможных рекомендациях, топах, подборках.

Так уж вышло, что книгу я брала в библиотеке и отдельно "Триумфальной арки"не было. Вместе с ней в одной книге первым шел роман "Возлюби ближнего своего" и этот роман мне очень понравился. И кто-то мне сказал, что "Триумфальная арка" очень похожа.

На мой взгляд, не так уж и похожа. И она значительно меньше понравилась, чем предыдущий роман.  Вообще, не могу сказать, что я в восторге от Ремарка, но есть в нем что-то такое....

Для меня Ремарк-это осень. Дождливая серая осень за окном. Не всегда хочется читать глубокую, философскую или супер драматичную литературу, берущую за душу. Иногда просто хочется спокойной, немного грусной, интересной, но при этом вполне себе понятной истории. И вот здесь Ремарк отлично подходит.

Предсказуемо депрессивно, но при сюжет интересный. С напряжением и любопытством следишь за развитием событий.

Депрессивность, немного ярких красок, шлюхи и кальвадос. В этом весь Ремарк.

Стоит ли читать? Да, я думаю стоит. Безусловно, есть у него романы лучше и хуже, но если вам грустно и хочется осенней депрессивной литературы-то "Триумфальная арка" отлично подойдет!

Во время чтения было столько мыслей, а когда села писать отзыв осталась лишь какая то звенящая пустота...
Роман невероятно сильный. Но я бы не сказала, что "тяжелый". Он читается довольно легко и даже какие то страшные вещи описаны настолько буднично, что воспринимается как обычное течение жизни. От этого и становится как то не по себе. Особенно в свете последних событий было очень жутко осознавать повторение истории... Все слишком похоже...

• Отца убили в прошлую войну. Деда в семьдесят первом году. А завтра и мне идти. Всегда одно и то же. Уже несколько сотен лет. И ничто не помогает, снова и снова нам приходится идти.

  Точнее и не скажешь, всегда одно и то же...

Какой уж там Ван Гог и Гоген если умираешь от голода... Потому и льется алкоголь рекой! И пьют его все и много, стараясь забыться. Порой хотелось присоединиться к героям за этим делом. Но если пить стопку чего либо алкогольного, когда в книге упоминается выпивка, то к концу можно запросто посадить печень.
Любовная линия она вроде как основная, но убери ее книга ничего не потеряет. Очень ярко описана жизнь именно за год до Второй мировой войны.
Книгу очень советую прочесть именно сейчас, если давно хотели и откладывали. Он открывает глаза на многое происходящее сейчас...