Рецензия на книгу

• 

  Аноним19 октября 2025 г.

  Неумолимое зеркало истории

  "Триумфальная арка", конечно, поражает воображение.
  Особенно тем, что мы читаем роман, оглядываясь назад: мы знаем, что впереди у героев. Впрочем, Ремарк тоже это знал. Роман был им закончен в 1945 году. События романа завершаются 1939 годом, моментом перед вторжением нацистов во Францию – когда всё только начинается.

  Как поразительно глубоко передано в романе, что люди всего лишь пешки на шахматной доске истории и что ход жизни неумолим: второй молодости не будет. Если лучшие годы пришлись на военное время, они пройдут именно в это время; а если молодость выпало провести на фронтах Первой Мировой, то молодость проходит на фронтах Первой Мировой.

  А хочется любить, иметь детей, свой дом, свой "маленький мирок, ограждающий человека от огромного мира, объятого хаосом".
  Жоан признается: "Наверно, я пустая женщина, Равик. Живу в историческую эпоху, а меня это нисколько не трогает. Я хочу счастья, хочу, чтобы жизнь не была такой трудной и мучительной. Больше ничего".
  ...
  Кто знает, счастливы ли те, кто выжили, или легче было тем, кто погиб в начале всего?
  Этот вопрос непраздно задаешь себе, переворачивая последнюю страницу.

  .......................................................................................................................................

  ."Гляжусь в тебя, как в зеркало, до головокружения..." – эти слова можно сделать эпиграфом к отношениям Жоан и Равика в "Триумфальной арке".
  Случайная встреча перерастает в страсть, но люди не могут дать друг другу то, что необходимо каждому из них. Женщине хочется безраздельно владеть мужчиной, а мужчина не готов стать ее зеркалом, дать ей то неизменное отражение, которое она ищет. Но ведь и он ищет то же самое, хочет оставаться отпечатком в ее душе.

  Да, именно зеркало становится символом отношений женщины и мужчины в "Триумфальной арке".
  Да и сама по себе Триумфальная арка как будто рама для зеркала их отношений - символический памятник победы и одновременно память о потерях, которые потерпела Франция в войнах. Ведь под сводом Триумфальной арки находится Могила неизвестного солдата времен Первой мировой войны. Как будто под сводами Триумфальной арки похоронена и их любовь.

  Равик не может подарить Жоан постоянное отражение в ее глазах, быть беспрестанно рядом.
  Да, именно с отражением в зеркальной поверхности Ремарк сравнивает многолетний брак:
  "Солнце ярко освещало блестящую поверхность стола. Сельма нагнулась над ним с тряпкой и нервными движениями принялась вытирать углы. Полированное дерево, как темное зеркало, отражало ее бледное лицо, и казалось, будто из зеркала времен, сквозь тысячелетия на нее вопрошающе глядит далекая праматерь всех женщин на земле".
  Равик предлагает Жоан другой путь: "... любовь наша сохранится чистой, как пламя... Она не превратится в кухонный очаг, на котором варят капусту к семейному обеду...".
  "Жоан, любовь — не зеркальный пруд, в который можно вечно глядеться" [как в отражение полированного стола]. У нее есть приливы и отливы. И обломки кораблей, потерпевших крушение, и затонувшие города, и осьминоги, и бури, и ящики с золотом, и жемчужины... Но жемчужины — те лежат совсем глубоко".
  Равик не только не может, но, кажется, и не хочет превращать океан страсти с его кораблекрушениями и жемчугами в полированный пруд, в отражение женского лица в столешнице.

  А ведь Жоан так талантлива в своей способности отразить.
  "Никаких комплексов, подумал он. Зеркало, которое все отражает и ничего не удерживает", – делает Равик вывод, наблюдая, как артистично лжет Жоан о простуде, отпрашиваясь с работы в ночном клубе.
  В этот момент пока непонятно, он ее осуждает или ему нравится, что ложь, как бы ни была она искусна, не оставляет следа на психике женщины.
  Как будто ее задача не быть, а отразить – все, что может в ней отразиться, не задерживая отпечатка отражения внутри себя, ни лжи, ни любви.
  "Зеркало, подумал он. Снова и снова оно, как зеркало, отражает то, что ставишь перед ним. Теперь ее лицо было сосредоточенно-красивым".
  Зеркало становится символом пустоты, а затем и разбитой надежды.
  "Луч воображения уже не мог отыскать зеркала, которое раньше улавливало его и, словно раскалив, отбрасывало назад... Теперь он скользил мимо, уносясь в какую-то слепую пустоту, и ничто не могло бы его вернуть, никакое зеркало или даже тысяча зеркал".

  Равик – хирург, и в любви он тоже хирургически препарирует свою любовь, свою возлюбленную: "...ты любишь буйную игру крови, но твое сердце остается пустым, ибо человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом. А на ураганном ветру мало что может произрастать".
  "Человек способен сохранить лишь то, что растет в нем самом"... Правильно ли мы прочитаем эту фразу так, что человек способен отразить лишь то, что находится в нем самом?
  Так, может быть, не так пусто зеркало, если зеркалом является человек?
  И, может быть, Равику нужно было такое зеркало – которое отразит его собственную пустоту? Ту, которую он не хочет признать, хотя и говорит про себя как про "труп в отпуске – с мелочным цинизмом, убогим сарказмом и жалкой толикой мужества".
  Почему он полюбил ее, такую пустышку? За то, что она хотела отражать его, но ему не понравилось свое отражение?

  "Ты – мечта и обман, зеркало, разбитое вдребезги каким-то мрачным божеством".
  И кто был этим божеством, которое разбило зеркало?
  Мрачное божество – война, Арес?
  Кто разбил зеркало – иллюзию любви? Формально – непреодолимые обстоятельства, ее неспособность ждать и надеяться на его возвращение, измена.
  По сути, то, что он не писал ей писем несколько месяцев, надеясь на то, что зеркало сохранит отражение своего сюзерена.

  Как будто зеркало должно не только отразить, но и удержать отражение в себе — как будто зеркальная амальгама должна хранить в себе отпечаток отраженного.
  Навсегда.

  12

  368