Приглашение на казнь

За неимением умных мыслей, отзывом на последний прочитанный роман В. Набокова будет стихотворение Д. Есептина, литературоведа-слависта «Уэллсли-колледжа» достойного эссеиста, но поэта скромных талантов. Стихотворение было написано по мотивам романа в 1987 году, на английском языке, и, в меру сил, переведено вашим покорным слугой, с присущим ему косноязычием.

Из-за кулис с усмешкой глас:

«Сенсация, внемлите!

Покажем номер мы сейчас,

а вы за ним следите!

Впервые в нашем бутафорском цирке,

Средь карнавала мишуры,

Картонных силачей и клоунов из-под копирки –

живой эквилибрист, черт побери!»

Зал затихает и, едва ступая

на арены плоть, выходит наш герой.

Как лань от тигра ускользая,

стремится он к снаряду, окруженный мглой.

Его встречают мрак и холод

Фальшивых зрителей неразличимый силуэт

И мир арены надвое расколот –

На периферии морок, в центре свет.

И вот он наверху, пред ним канат льняной,

Внизу молчанья пропасть, давящая тишина.

Над этой безнадежной глубиной

Ступает шаг, судьба уж решена.

Легко и гибко он ступает.

Пластичен, как на ветви осенний лист

А снизу гомон нарастает:

сначала крик, а после рев и свист.

Смущенный рокотом глубин,

Неловко, судорожно ставит стопы —

В ногах уж нет стальных пружин –

Он в пустоту шагает весь в ознобе.

На миг зависнув в воздухе над мглой —

Он озарен потоком света,

а крылья за его спиной

как отголосок радостного лета.

Помост под ним обрушился с клубами пыли,

на креслах манекены все плашмя,

с иллюзией улыбки на губах застыли,

фальшивые глазницы устремя,

Как средь пыли, картонных кирпичей и эполет,

позлащенного гипса и трепещущих полотен,

сквозь фальшь и пошлость, он летит на свет,

Как дух – прекрасен и бесплотен.

⠀
Цинциннат был осуждён за преступление и приговорён к казни. Со дня на день он ждёт исполнения приговора, однако, к его удивлению, палач не спешит исполнить его...

Приступая к чтению, я была готова к тому, что это сюрреализм и ожидала чего-то похожего на Процесс Кафки. Вообще, жанр этот немного не для моих мозгов, но попробовать было интересно. Набоков, как всегда, пишет прекрасно, и тут можно оценку ставить просто за его прекрасный слог. Ну да ладно, вернусь к роману. О чем же он? А тут, я думаю, каждый увидит в нём что-то свои, по-своему поймёт и тюрьму главного героя, и его тюремщиков, и приговор. Ещё он о непохожести людей, о стереотипах, о месте человека в мире. Собственно, можно его перечитывать и перечитывать, углубляясь всё больше и больше в поднятые проблемы. Собственно, ожидала я сюра, а получила очень неплохую и многогранную историю.

С места в карьер - человека приговаривают к смертной казни. Имя? Цинциннат Ц. Провинность? "Гносеологическая гнусность". Вот это имя, вот это преступление! И далее эта густая странность, заданная в первом абзаце, только нарастает. Узник сидит в камере, ожидает встречи с родными, с женой. Ему приносят еду, книги. В камере живет паук. По соседству есть ещё один узник.
...Только всё это неправда. Камера - на самом деле не камера, узник - никакой не узник, и даже паук - никакой не паук. Перед Цинциннатом Ц. разыгрывается спектакль театра особо уродливых марионеток, которые изображают охранников, директоров, дворников и родственников, которые пытаются судить главного героя. Да, прямо как у Кафки.

Есть мнение, что эта повесть Набокова действительно является вариацией на тему Кафки, которую он дал в своём "Процессе". Сам Набоков это твёрдо отрицал - и да, скорее всего Кафку он не читал. Однако оба, чуткие творцы своего времени, уловили этот носившийся в воздухе сюжет "неправый суд в абсурдном мире". Однако Набоков всё воплощает в ином ключе. Если в "Процессе" всё аскетичное, сухое, пыльное и неминуемо сводящее с ума, то "Приглашение на казнь" - это многоцветный фарс, выраженно вещественный. Всё в нём, и бороды, и книги, и горы, и сады, и зеркала очень-очень яркие - как театральный реквизит, который отсутствие реального содержания подменяет лишним наведением красок. И в то время как у Набокова герой в конечном итоге отбрасывает все страхи, доходит до самого края и в итоге прорывается в мир настоящий, то Йозеф К. ни разу не допускает, что это уродливый спектакль. Он мечется, боится, ходит по канцеляриям, признает над собой власть таинственного суда - и в итоге его настигает печальный конец. Короче говоря, в корне своём "Приглашение на казнь" оптимистично, а "Процесс" безнадежно пессимистичен.

...На самом деле очень тяжёлое испытание для рядового читателя - писать рецензии на книги знаменитых классиков, о которых всё давно уже сказано, причем людьми куда умнее. А нашему брату остается просто переворачивать страницы в поисках личных открытий, чего-нибудь апеллирующего лично к нему. Для меня это язык. Роскошный, но гладкий, а отдельные предложения - маленькие сокровища, полно описывающие нюансы восприятия.
Вот маленькая выборка моих находок:

И нет сомнения, что там их ещё много - роман вне всякого сомнения расчитан на многоразовое перечитывание. И мне уже даже не терпится.

Бедный творец Цинциннатик изъел свою душу страхом. Страхом перед неизбежным, страхом перед невозможным. Сколько он будет держать себя в подчинении у картонного паука? Даже лапки мучителя заплетаются оттого, что перепутали свои роли. Так хищник ли это?

Сидя в свой камере, наш заключенный проковырял дырочку стене, в прошивке мирозданья. И та вела в мир Истины: свободы, индивидуальности, исконного трепета своего Я. А на деле этот портал сопровождал Цинцинната всегда, так как был домом его тени.

Живой разум делал пребывание узника в темнице ярким как само солнце, особенно в сравнении с бытием копошащихся мертвых умов города, который... почему-то так манил. Ведь там — Тамарины сады, свежесть свободы и, беда всех бед, сквозные люди.

Закон на их стороне только потому, что они его выдумали. И действовать он будет до тех пор, пока без пяти нарисованных минут обезглавленная бабочка не поймет, что запуталась в липком сюре. Пока она не откажется от любезного приглашения на казнь.

— Кому вы страшны? — сказала Алиса. (Она уже выросла до своего обычного роста.) — Вы ведь всего-навсего колода карт!

Главный герой Цинциннат - непрозрачный, а значит, не такой как все. В том антиутопичном, фантастическом мире, в котором он живет, это преступление, за которое он и осужден и приговорен к смертной казни.
И вот Цинциннат томится в тюремной камере, не зная, когда наступит день его казни. Тюремщики как на зло не отвечают на все его расспросы, такое ощущение, чтобы еше сильнее помучить заключенного.
В процессе он общается со странными тюремными обитателями, ему дают свидание с семьей, которая приезжает всем составом да еще и с мебелью, он пишет письма жене-изменщице. Но все это его не занимает, он только и ждет в своем полубреду, когда, наконец, назначат день казни. И вот он настает...

Как так случилось, что роман в 120 страниц я читала почти целый месяц?! Роман "Приглашение на казнь" - это самый настоящий абсурд! Знаете, как бывает в некоторых снах, когда одна обстановка сменятся другой, люди превращаются в других людей, а сюжет плавно движется дальше, как ни в чем не бывало. Именно так и продвигается сюжет этого романа: один бред сменяется другим. Часто, чтобы понять смысл прочитанного, мне приходилось перечитывать целые абзацы по несколько раз.
Несомненно, Владимир Набоков значимый в мировой литературе писатель, а его язык красив и очень образен. Но когда он используется совместно с таким абсурдом, он теряет свой вес.
Когда-то я читала его "Лолиту", которая мне тоже не зашла. Уж очень тяжело мне даются романы Набокова. Возможно, я еще буду искать у этого автора "свое" произведение, но это точно будет не скоро. Уж слишком он сломал мой мозг.

Владимир Набоков
Приглашение на казнь
190 страниц
Сюжет
Отзыв:
2,5 прочитанных мною произведений Набокова. История началась со всем известной "Лолиты" (которая как раз таки и прочитана наполовину) и остановилась на "Приглашение на казнь".

Но отойдем от знакомства с Набоковым и поговорим напрямую о произведении.

Данная история вызвала во мне воспоминание о Франце Кафке и о его "Процессе", что неспроста. Главный герой оказывается практически в идентичной ситуации, что и Йозеф К.

Только отличие состоит в том, что Цинциннат Ц. ожидает свою смерть и ожидает даже с большим нетерпением. Но увы, герою готовы рассказать все, но с условием, что это "все" совершенно не имеет никакого дела к его переживаниям и основному требованию. Пожалуй отличие еще и в том, что в произведении нет той безысходности, которая является главным атрибутом книг Кафки, да и ирония в "Приглашении на казнь" имеет место быть.

Произведение вызывает недоумение, как и поступки всех героев, но это вполне нормально, ведь читатель изначально предупреждён, что в романе будет много абсурдных мыслей и действий, которые в конце концов объяснят, что за ними скрывается.

Если же говорить о Набокове, как писателе, то он, как и Кафка, не каждому подойдет и вызовет восхищение. Иногда тяжело улавливать мысль из-за огромного количества метафор, сравнений и других литературных приёмов. Думаю, что к слогу нужно постараться привыкнуть, да и никто ведь не говорил, что будет легко.

Язык бесспорно живописный и я в принципе готова назвать Набокова-Пушкиным 20 века, так как автор пишет невероятно красиво и его слог невозможно спутать с кем либо. Считаю, что Владимира Владимировича стоит читать хотя бы потому, что богатство его речи оказывает положительное влияние на читающего и словарный запас.

Во время чтения я довольно часто останавливался и перечитывал страницу. Довольно тяжело бывало следить за мыслью Набокова, но под конец я читал не отрываясь и сама концовка меня удивила, иначе никак. Эдакий Набоковский “happy end”, который я никак не ожидал увидеть в этом романе.
Вся суть романа на самом деле, это высмеивание попыток обуздать искусство, стремительное нежелание принимать его таковым, каково оно есть на самом деле, желание засунуть его в рамки. Это также высмеивание Чернышевского (Набоков считал его недалеким, бесталантным и наивным писателем. Главный герой Цинцинат Ц. был прототипом Чернышевского. Также много чего было взято из биографии Чернышевского). Лично сам я изначально воспринял это произведение, как крик души людей, недопонятых обществом, не таких как все. Их отстраняют от себя, их обременяют одиночеством. И в книге хорошо показаны страдания одного из таких людей, его переживания, его мысли, его чувства. Я считаю, что книга достойна вашего внимания.

С творчеством Владимира Владимировича я хотела познакомиться очень давно, но не знала с чего, собственно, начать. Но вот на книгомарафон выпадает тема, в подборке к которой находится данное произведение. Я посчитала, что это судьба и стоит начать именно с нее (тем более где-то от кого-то слышала очень лестные отзывы).

Итак, немного необходимо описать сюжет, в чем собственно весь сыр бор.

Цинциннат Ц. оказывается приговоренным к смертной казни за свою непохожесть на других. До определенного периода своей жизни ему удавалось это скрывать, но ряд проблем, с которыми пришлось столкнуться герою, заставляют Цинцинната потерять бдительность и перестать маскироваться. Что и приводит его в тюрьму. Вот и на протяжении всего произведения описывают его «быт» в заключении, его отношения (если это так можно назвать) с работниками тюрьмы, заключенным, а также со множеством других персонажей до самой казни (или всё все-таки не казни, тут уж как посмотреть).

Что до моих ощущений от книги, то скажу сразу, что читать это было тяжеловато (лично для меня). Не могу точно определить это произведение к какому-либо жанру, но абсурдизм точно к нему относится. Слишком всё причудливо, местами даже комично. Соглашусь со словами критика Грегория Адамовича:

Именно по этой причине данная книга, несмотря на свой небольшой объём, читалась достаточно долго с перебивками на другие произведения.

Конечно, с Набоковым я продолжу знакомство, потому что его сам слог просто влюбил в себя. Все эти метафоры, аллегории – услада для читателя. И скорее всего в будущем я обязательно перечитаю эту книгу. После того как наберусь ума разума и буду иметь некоторый бэкграуд в виде творчества мэтра.

Кстати, во время прочтения у меня в голове возникали ассоциации с фильмом Мама! Даррена Аронофскию Где наш Цинциннат - это Дженнифер Лоуренс, которая вообще не понимает что за люди вокруг и почему они себя так ведут.

Всем добра и единорогов <З