Приглашение на казнь

Первый раз прочитала эту книгу больше 15 лет назад. У меня тогда было собрание сочинений Набокова, которое я читала просто запоем, и "Приглашение на казнь" потрясло меня тогда больше всего.
Но сейчас, уже во взрослом состоянии, всё очарование произведения куда-то выветрилось. Конечно, не последнюю роль играет отсутствие сюрпризов в сюжете, именно неожиданность сюжетных поворотов обеспечивает ошеломительность книги. Но и оставшиеся детали кажутся сухими и скучными. Единственное, что в книге всё ещё не скучно - это богатейший и красивейший русский язык.

Есть у Набокова цикл такой: "догадайся сам, о чем я пишу". Читая эту книгу, я так и не поняла, о чем он писал. О "непрозрачности" своего героя, которого за это приговорили к смертной казни. О какой такой непрозрачности речь? Нет, для рядового читателя это всё слишком абстрактно. Безусловно, прочитав анализ произведения, всё встало на свои места. Но все же, Набоков сделал этот рассказ невыносимым. Идея книги очень хороша, но стиль повествования никуда не годится.

Это мое первое знакомство с творчеством Владимира Владимировича Набокова, но, скажу честно, точно не последнее.

Сначала о сюжете. Мне сразу же бросилась в глаза фальшь мира, окружающего главного героя Цинцинната Ц., и неподдельность самого персонажа. Возьмем, к примеру, этого фальшивого директора тюрьмы Родрига Ивановича, – который и тюремный врач, и Родион, тюремный стражник, – его поведение, его отношение к приговоренному к казни, то, как он требует от Цинцинната вести себя «подобающе», быть как все – все это бросается в глаза слишком ярко. А этот адвокат Роман Виссарионович, пытающийся добиться от заключенного признания в своем неправильном поведении, который под конец тоже становится Родригом Ивановичем? Наконец, м-сье Пьер (хотя он всего лишь Петр Петрович), – старающийся всегда выставить себя в наилучшем свете, – который даже не пытается добиться взаимности от Цинцинната, хоть какого-нибудь взаимопонимания. Они все фальшивы, неискренни и мертвы.

Конечно, не менее важную роль играют Марфинька и все ее семейство, Эммочка, жители этого вымышленного города и город, как таковой. На их фоне мы можем увидеть настоящесть Цинцинната Ц., его неподдельную живость, желание жить, желание свободы, как физической, так и душевной. Он единственный реальный человек в этом вымышленном мире, и автор явно дает нам это понять.

А теперь о стиле самого писателя. Честно говоря, было довольно сложно читать, потому что так, как пишет Владимир Набоков, не пишет никто. Просто прочитаем первые предложения произведения:

А? Каково? Мне пришлось по два раза перечитывать, чтобы понять, о чем идет речь. Конечно, поначалу сложно, но потом незаметно втягиваешься и начинаешь плыть по течению.

В целом, мне очень понравилось, и я с удовольствием приступлю к прочтению других его произведений. Уж очень мне полюбился этот писатель.

И второй роман "Приглашение на казнь."
Это вообще супер! Я вначале ничего не поняла, потом дошло, что это роман - метафора.
О том, как живет, думает и говорит свои какие-то мысли, отличные от других вот такой одиночка, по имени Цинциннат, он весь такой маленький, худенький, физически не для кого угрозы не представляет, но мыслит он по-другому, знает больше других и понимает больше, чем другие. И вот эти другие за все перечисленные "заслуги" решили казнить Цинцинната, но не просто казнить, а с издевательствами, помучить его до изнеможения, довести до " ручки", постоянно отодвигая конкретный день казни, приходить к нему в камеру вести светские беседы, как ни в чем ни бывало, развлекать его, даже вальсировать и... мучить, меняя день казни.
Вот так, когда не угоден обществу, общество может придумать и казнь.
Очень понравилось, как пишет В. Набоков, заставляет пошевелить мозгами!

У нас с Набоковым (скромное замечание, что сказать) есть удивительное постоянство, я его трепетно и нежно не люблю с самого первого знакомства. Не помогает даже его чудесный поэтический дар. Когда брала рекомендацию к прочтению этой книги, надеялась на перемены в наших отношениях. Но нет, я его всё так же стабильно не люблю.
Это странное произведение далось мне крайне тяжело. Как потом выяснилось, я пробовала его читать в какой - то палённой версии (без знаков препинания, без абзацев, словом жуть).
Смогла взяться за него снова только сообща с подругой, вместе читать было сподручнее.
В течение всего повествования, было ощущение, что я даже не читаю, а смотрю комедию абсурда. Вроде местами было и смешно, и грустно, но из - за неадекватности всего происходящего, мозг так же отказывался реагировать адекватно. Мне было жаль и себя, и Цинциннатика. Его так особо. Всё время казалось, что вот сейчас, должен зайти режиссёр и объявить, что фарс окончен. Но нет, он длился, и длился (забегая вперёд, скажу, что окончание сего действа мало что для меня прояснило).
"Картонный" мир был по своему красив, несмотря на замкнутость на самом себе. Одни персонажи вызывали улыбку, другие отвращение, как реагировать на третьих - я не определилась.
Без маленькой девочки не обошлось (автор верен себе, так сказать, хотя до Лолиты ещё далеко), мы с Цинциннатом горько в ней обманулись. Пора бы уже запомнить, что маленькие девочки больших дядечек до добра не доводят.
Хотя, в случае с главным героем, его там никто ни до чего не довёл, кроме как до тюрьмы. Но и там его не оставили в покое. Честное слово, когда его в очередной раз затягивали в абсурдные мероприятия, беседы, я начинала чесаться от злости. Он же предпочитал отмалчиваться или тихонько жалеть себя, лёжа на тюремной койке. Слишком уж он нежный и ранимый, слишком с ними деликатничал.
Словом, живя в таком мире, смерть скорее избавление. И несмотря на то, что многие расходятся во мнении относительно концовки, я всё же надеюсь, что она метафорична.
В целом, читать было интересно. Оценку низкую рука не поднялась ставить. Когда автор, которого ты терпеть не можешь (если уж совсем начистоту), заставляет тебя сопереживать своему герою и беспокоиться о его дальнейшей судьбе, это о чём - то да говорит.

Сначала я поставила определенно отрицательную оценку. Потом, из любви к автору, поменяла её на положительную. В итоге остановилась на середине.
Это второй роман Набокова в моей жизни, и он мне не понравился. Ну, скажем так: после "Лолиты", которая покорила меня настолько, что я и спустя месяцы после прочтения не могу сказать о ней ничего кроме "ГЕНИАЛЬНО" и "О БОЖЕ 10/10", я ожидала не менее сильного впечатления от "Приглашения". Впечатление было. Сильно отрицательное. Потому ли это, что мои надежды не оправдались, или из-за самого романа? Скорее всего, и то, и то, но чего больше, судить не берусь.
Читать было очень сложно. В результате разрозненные эпизоды и мысли, конечно, складываются в картину, но процесс чтения эти скачки делают невыносимым.
Без спойлеров писать об этой книге невозможно, потому что она сама - свой спойлер. С одной стороны, я соглашусь, что это не менее гениально, и в авторе я не разочаровалась. Но с другой, книга взорвала мне мозг. Не в хорошем смысле.
Дело, собственно в чём. У нас есть один герой. Не дайте книге себя обмануть - герой у нас один, все остальные - картонные куклы, все действия которых - очевидный глупый фарс. Наш герой, несомненно, от этого страдает. Он страдает не один - читатель страдает с ним.
И тут вылезает на поверхность моя главная претензия. Не дайте названию романа себя одурачить. Здесь есть сюрреализм, есть безумие, есть философия. Тут нет приглашения на казнь. Объясню: я ждала романа реального, с реальными чувствами, с реальным страхом за свою жизнь. Здесь нет ничего реального. Вот и всё.
И всё-таки почему я остановилась на нейтральной оценке, несмотря на все свои претензии. Сквозь пласты нереальности и сюрреализма проглядывает общая идея. Если бы этот роман был хотя бы немного более реален - я бы всё простила. Но увы, идея осталась размытой и не сформулированной.
А в примечаниях к роману умные люди объяснили мне, что означают все эти отсылочки. Стало капельку понятней, но неприятное послевкусие разочарования никуда не делось.

Дальше - скорее не рецензия, а личное впечатление.

А что это вообще было?
Смурной тяжёлый сон или дьявольский спектакль?

Тяжело жить в мире, где ты один настоящий, а всё вокруг декорации или фальшивки, что я могу сказать.
Сильная вещь. Пожалуй, даже так: я потрясена.
Создать бездну смыслов, используя всего полторы сотни страниц, заставить читателя кожей вжиться в Цинцинната Ц., перемещать его взгляд, как кинокамеру - вот сфокусируемся на палаче (ах да, это же палач, а вовсе не дружелюбный собрат-арестант - как бы мимоходом сообщим читателю), вот на директоре тюрьмы, вот на Ожидании с большой буквы, вот погрузимся до дна в бред и галлюцинации.
Браво, маэстро! Браво, Набоков!

И, конечно, не могу не заметить, что на протяжении чтения, словно назойливых мух, отгоняла от себя навязчивые ассоциации с "Процессом" Кафки - там Йозеф К., здесь Цинциннат Ц., там и тут несправедливые обвинения, фарс, абсурд, мрак...
Но Набоков не Кафка, Набоков другой. При помощи буковок русского языка он вертит вами, как хочет, и то ли с сожалением, то ли в сладострастной неге вам, читателю, приходится это признавать.
Мне кажется, за такой язык, за такой стиль надо минимум продать душу дьяволу.

Дочитывала книгу на рассвете - кстати, в это время суток от "Приглашения..." особое удовольствие, особое ощущение-себя-Цинциннатом-Ц., и думала о том, как дополнил бы чтение этой книги саундтрек из моего любимого Danse Macabre Сен-Санса.

Вернусь к ней непременно. Полагаю, ещё далеко, далеко не все тайны этого произведения открылись мне при первом прочтении.

Самой честной рецензией на эту книгу была бы одна единственная фраза: «Нифига не поняла». Но, что поделать, я люблю недосказанность и размытость. И глубинный смысл, вопреки смыслу здравому, мне очень нравится искать. Загадка же «Приглашения на казнь» в том, что каждый раз, подступаясь к нему, я находила совершенно иной смысл. А предыдущий начинал казаться надуманным бредом. Поэтому рассуждения о том, что хотел сказать автор, я оставлю за кадром. Лучше уж я поделюсь своими мыслями о другом.
Просматривая рецензии, я заметила, что они делятся на два типа. В одних люди пытаются рассказать окружающим о чем, по их мнению, рассказывается в книге, а в других честно признаются, что ничего не поняли или не увидели ничего, кроме нагромождения бреда. Находясь где-то между этими типами, не возьмусь утверждать, что кто-то прав, а кто-то ничего не понимает в художественной литературе. Создается такое впечатление, что люди, которым «Приглашение на казнь» не нравится, привыкли рассматривать книгу как что-то законченное, дающее окончательные решения и рецепты, с которыми в конечном итоге можно соглашаться, а можно и спорить. А те, кому книга искренне нравится, рассматривают процесс чтения как сотворчество читателя и автора, порождающее череду новых, сугубо индивидуальных смыслов. «Приглашение на казнь», определенно, написано только для второго типа читателей.
Все это, конечно, не отменяет таланта автора, скорее уж подчеркивает его. Здесь вам и безупречный слог, и удивительные игры со словом, благодаря которым текст превращается в неиссякаемый поток образов, и тот факт, что книга, несмотря на всю фантасмагоричность и абсурдность, – очень психологична, и, если позволишь себе сопереживать персонажам, вытрясет из тебя всю душу.
Одна из тех странных книг, которые никогда не назовешь любимыми, не будешь рекомендовать друзьям, но забыть вряд ли сможешь.