Америка. Письма к Фелиции

Роман Франца Кафки «Пропавший без вести» (или «Америка», как его предложил назвать Макс Брод) находится в тени более известных книг писателя. Это объяснимо: «Пропавший без вести» - первый роман, носящий все признаки «ученического» произведения. Хотя написан роман достаточно лёгким и предельно ясным языком, в структурном и композиционном плане выстроен он ещё довольно неумело. Создаётся впечатление, что сюжет его не был до конца продуман, и Кафка нырнул в стихию повествования, не представляя, где и как выплывет. Поэтому неудивительно, что, как и «Процесс» с «Замком», «Пропавший без вести» остался неоконченным: после нескольких глав идут два отрывка, содержательно слабо связанных с ходом развития сюжета, а потом рукопись обрывается.
Главным героем романа является шестнадцатилетний подросток Карл Росман, которого родители отправляют в Америку в наказание за связь со служанкой. Там он, не выходя с корабля, чудесным и малоправдоподобным образом обретает своего американского дядю, богатого предпринимателя и сенатора. Однако жизнь у него оказывается недолгой: несмотря на нежелание дяди, Карл отправляется с ночёвкой в загородный дом его друга, и дядя рвёт с ним отношения. Вследствие этого Карлу приходится искать работу, он меняет несколько мест (лифтёр в отеле, слуга у певицы Брунельды), и в конце романа устраивается техническим рабочим в некий театр Оклахомы. Повествование обрывается в поезде, когда Карл едет в Оклахому, дабы приступить к своей новой деятельности.
Несмотря на все указанные недостатки романа, в нём всё же содержатся мотивы, которые станут ведущими в последующем творчестве Кафки. Так, многие ситуации, в которые попадает Карл Росман, неуловимо напоминают те, в которых приходится находиться и действовать другим персонажам писателя. Напоминают, прежде всего, своей лёгкой абсурдностью: они словно зыбкая топь, в которую затягивает героев и из которой трудно выбраться.
Уже в самом начале «Пропавшего без вести», ещё не сойдя с корабля, Карл отправляется за забытым в каюте зонтиком, знакомится с кочегаром и вступает в долгие прения со всем руководством корабля, разбирая несправедливое отношение того к кочегару. Оказавшись в доме дядиного друга, он долго не может покинуть его, потому что этому мешают чуть ли не все его обитатели и даже сам огромный тёмный дом, в котором без посторонней помощи невозможно найти выход. Получив увольнение в отеле после долгих прений и разбирательств, он не может покинуть его, потому что к нему возникают претензии у швейцара. Из квартиры певицы Брунельды он тоже не может уйти, так как его держат там другие слуги, и даже сама система взаимоотношений между слугами и Брунельдой препятствует этому: нужно пройти с балкона через комнату к двери, но сделать это решительно нельзя, ведь заходить в комнату без звонка Брунельды недопустимо. Словно вся сила мировой инерции, проявляющая себя в странных правилах, запретах, порядках и даже задерживающих движение вперёд мелочных выяснениях отношений, заставляет Карла оставаться на одном месте, всё глубже погружаясь в трясину не им придуманных и не желаемых им взаимоотношений.
Все герои постоянно обсуждают сложившиеся с ними ситуации, объясняя свои мотивы и действия, но те всё равно выглядят психологически недостоверными и непонятными с точки зрения здравого смысла, так как проистекают не из внутренних, сокровенных целей и желаний героев, а исключительно из внешней среды. Герои принимают довлеющую среду, отказываясь от «своего», и действуют уже в рамках писаных и неписаных правил, являясь, по сути, не личностями-индивидуумами, а социальными функциями.
Здесь-то и лежит то общее, что прослеживается в произведениях Кафки: все его герои — существа страдающие, испытывающие на себе превратности системы социальных отношений, которые придуманы не ими. Отношения существуют до них и отдельно от них, а герои лишь пытаются вписаться в них и занять высокое и приемлемое положение. Однако это им практически никогда не удаётся, ибо, что бы они ни делали и как бы ни старались угодить системе и выслужиться перед ней, система ими обычно недовольна и выдвигает множество претензий, связанных с нарушениями принятых в системе правил, далеко не всегда заранее известных героям. Попытки оправдания, которые занимают значительную часть многих произведений Кафки, ни к чему не приводят: герой отторгается. Например, герой «Замка» на всём протяжении романа пытается прорваться в центр системы отношений деревни и источник принятого в ней порядка — Замок, но тот остаётся для него совершенно недоступным.
Подобный эффект и называется отчуждением: в обществе, где его нет, человек был бы не только объектом отношений, но и их субъектом. У Кафки же он всегда только объект, а система отношений, хотя и включает человека в качестве элемента, остаётся для него внешней, отчуждённой. Персонажи Кафки всегда чувствуют свою отчуждённость: она достигает подчас таких масштабов, что убивает их, полностью перемалывая попавшего в жернова некой системы взаимоотношений человека. Так, герой «Процесса» неожиданно для себя становится объектом судебного преследования, и вырваться из лап судебной машины никаких шансов у него нет. Причём отдельные элементы машины могут по-человечески сочувствовать герою и не иметь ничего против него, но когда они действуют не как личности, а как шестерёнки машины, они монотонно осуществляют своё уничтожающее воздействие.
От отчуждения страдают и те персонажи, которые, вроде бы, уже заняли в системе отношений вполне высокое положение. Вот, к примеру, что пишет дядя Карла Росмана, объясняя тому причины их разрыва: «Любимый племянник! Как ты, надеюсь, успел усвоить за время нашей, к сожалению, увы, слишком непродолжительной совместной жизни, я до мозга костей человек принципов. Не только для окружающих, но и для меня самого это свойство весьма неприятно и, может быть, даже прискорбно, но лишь своим принципам я обязан всем, что я есть... Я вынужден после сегодняшнего происшествия всенепременно тебя отторгнуть...» Здесь налицо отчуждение дяди от собственных принципов: они сделали его тем, кто он есть, но затем тот, кем он стал, попал в абсолютную зависимость от них. Не дядя управляет принципами, а принципы дядей, вынуждая против его воли порвать с племянником, и хотя такая ситуация представляется дяде «неприятной» и даже «прискорбной», ничего с ней поделать он не может и не хочет. А вопрос, стоило ли становится тем, кто он есть, раз уж это грозит подобной несвободой, им даже не ставится: он принимает ситуацию отчуждения и внешнего контроля со стороны этих принципов и правил и не пытается ей сопротивляться.
По сути, творчество Кафки показывает только один пример подобного сопротивления: персонаж «Превращения» Грегор Замза так тяготится лежащим на нём бременем (ненавидимая работа ради содержания зависящей от него семьи), что ускользает от этого бремени, не в силах нести дальше. Но какой ценой? Для выскальзывания из молоха отчуждённых социальных отношений Замзе приходится, по сути, перестать быть человеком, превратившись в жука. Чисто человеческое же бытие, поскольку оно по своей природе социально, способов вырваться из ситуации отчуждения не имеет.
Вероятно, одна из причин популярности творчества Кафки и состоит в том, что свойственные ему умонастроения оказались созвучны эпохе: отчуждение в рамках современного, крайне сложного и предельно бюрократизированного социума, регулирующегося множеством независимых от личности законов, правил, норм и принципов, достигло невиданных масштабов. Хотя есть сомнения, было ли принципиально иначе в какую-нибудь другую эпоху, всё же именно в XX веке отчуждение стало осознаваемой широкими массами людей травматической ситуацией. А в философии проблема отчуждения была сформулирована и того раньше, но ждала своего гениального популяризатора. Им и стал Кафка, который даже в слабом и неумелом романе «Пропавший без вести» смог показать отчуждение с какой-то угнетающей и рождающей ощущение безнадёжности простотой.

Итак, Кафку я не люблю. Это определенно не мой писатель. А с данной книгой я познакомилась даже не в России. Это было примерно так.

1 день.

• Мы уже больше недели в Хорватии. Я хочу почитать еще что-нибудь, помимо О.Генри.
• Здесь мало книг, но какой-то друг моего отца подкинул Кафку.
• Мда... Книга как будто неделю провела под дождем. Но читабельна. Попробую начать.
• Попробуй. Мне расхотелось ее читать, после первого абзаца.
• А про что там?
• Про 17-летнего парня, который соблазнил служанку, она от него забеременела, и родители выгнали его из дома.
• Однако ж, странно. Но я все-таки попробую.

  2 день.

• Ну и как книга?
• В целом, весьма неплохо. И непохоже не Кафку. Обычно в его произведениях происходит какая-то ерунда, а здесь все лаконично описано, сюжет в одном времени, и герои больше заслуживают сочувствия, чем неприязни. Хотя, очень странно, что он встретил своего дядю при таких обстоятельствах. В жизни такое случается не чаще 1 раза на 100000 случаев. Однако, уже на корабле ощущается большой город - люди наглые, требовательные, рвущиеся к власти, циничные и уважающие только себя.

  3 день.

4 день.

• Пойдешь купаться?
• Не, я позагораю. Да и тут самое действие - дядя выгнал Карла из дома! Представляешь? Просто потому, что тот поехал к другу Якоба с ночевкой. Это же ненормально! Он же пропадет! Куда он отправится? Что с ним будет?..

5 день.
Так, Карл, отлично, главная кухарка к тебе благосклонна, накормила, дала кров и даже работу лифтером. Не профукай этот шанс, Карл! Рядом с тобой Тереза - держись за нее, слушай ее советы, Она поможет тебе не сбиться с намеченного правильного пути...
Нет, Карл, отправляй этого Робинсона куда подальше. Это огромная беда, и тебя не спасет ни кухарка, ни Тереза. Остерегайся этого мошенника и подлеца!!

6 день.
Эххххх, Карл!!.....

7 день.
Стоп-стоп, какой набор в театр Оклахомы? Что я пропустила?

*Ваш самолет прилетел в Россию. Добро пожаловать!
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Вот так провела я часть лета, с "Кафкой на пляже".
Этот роман стал моим любимым у Кафки. Он не уступает остальным в композиционной стройности, но проигрывает в завершенности. Так как это его первое произведение, то сосредоточение на сюжете ограничивало его, и роман то и дело наровит соскользнуть в гротеск. Тем не менее, Кафке удалось точно прочувствовать жизнь эмигранта в Америке, и мы понимаем, что "за всей экзотикой небоскребов, чудесами техники и великолепными ландшафтами, описанными со смесью ужаса и сарказма, она такая же опасная, как первобытные джунгли".

5/5

Повествование настолько живое и ясное, что вовлекает в историю с первых строк. Главному герою — Карлу Россману — сопереживаешь, ситуации, в которых он оказывается, порой настолько неуютные, что буквально ощущаешь их на себе — так и хочется отмахнуться от них, как от надоедливой мошки. Потому и вздыхаешь каждый раз с облегчением, как только начинается новая глава — новый виток в жизни героя, но ненадолго, ведь следующая неприятность так и поджидает удобного момента, чтобы явить себя Карлу.

Он словно маленький опавший лист, полный жизненных сил и неиспользованного потенциала, оторванный от дававших опору ветвей и вынужденный болтаться на непредсказуемом ветру. Иной раз ему повезет приземлиться на благодатную почву и вроде даже пустить свои собственные корни, лелея надежду, что вот сейчас точно можно будет спокойно расти, поднимаясь выше, и стать если не большим деревом, то хотя бы устойчивым. Но ветер тут же подхватывает его снова, отрывая от столь любовно нажитых корней, унося в свой хаотичный поток и не оставляя шанса воспротивиться этому нескончаемому путешествию от несправедливости к несправедливости.

Сам Карл — юноша далеко не глупый, многое видит и подмечает, но недостаток опыта явно и неукоснительно влияет на ход его жизни. Поначалу он довольно-таки своенравен, готов даже отстаивать свое мнение перед дядюшкой, но чем дальше развиваются события, тем больше Карл склонен принижать собственное мировосприятие. Позиция «я никто, а уж они-то получше меня знают» неоднократно прослеживается на протяжении романа, и наиболее четко это видно в этом отрывке:

Такой подход, с одной стороны, дает ему стимул к добросовестной работе и развитию навыков, но с другой — позволяет другим людям иметь над ним больше преимущества, чем они того заслуживают. Книга не закончена, поэтому нельзя сказать, как в дальнейшем изменится жизнь героя. В этом плане, название «Пропавший без вести» как нельзя лучше отражает эту неизвестность — не только для тех, кого Карл знал до приезда в Америку, но и для нас, читателей.

Это первый роман Кафки, предварительно названный «Пропавший без вести», не завершённый как и два последующих его романа. Друг писателя Макс Брод, издавая роман, озаглавил его по «географическому» признаку и месту действия. Но как по мне, рабочее название наиболее четко отражает суть происходящего в данном произведении...

Этот роман об одиночестве человека, о несправедливости, абсурдности бытия и поисках спасения. В мире, где правит своекорыстие, добродетель бессильна, судьба человека зависит здесь от каких угодно случайностей, но только не от его субъективной воли.

Скажу честно, это произведение Кафки не произвело на меня того бурного эффекта как его «Замок» и «Превращение»... читала его долго, а дочитав не испытала должного удовлетворения. Но в целом - Кафка бесподобен!!! 

Оценка: 4 из 5️ 

Именно эта мысль доминировала у меня в голове во время прочтения. Романы Кафки напоминают кристаллическую решетку по строгости причинно-следственных связей - и я не представляю, сколько же ему пришлось редактировать, если его импульсивные, написанные единым духом тексты представляют такую мешанину мыслей, чувств, позывов, эмоций и побуждений.
Кафка мелочен, суетлив, импульсивен и в то же время чрезмерно осторожен - в общем, смертельно утомителен. Потому-то я про себя часто вздыхала: "Ох, Франц!" Он считает нужным обосновать каждое сказанное слово, а потом ещё обосновать это обоснование. Он волнуется и обижается, если ему не приходит письма немедленно. Он бесконечно уточняет расписание отправки писем, возвращается к тому, стоит им ли вообще переписываться, уверяет Фелицию, что он её недостоин - и вновь клянётся ей в любви.
И всё же эти письма обладают бесконечным очарованием. Такая доброта и нежность, такая забота, столько внимания к жизни возлюбленной! Вот он требует описания бюро, где работает Фелиция - зачем бы? Так ведь она проводит там много времени - и этого достаточно для того, чтобы он заинтересовался этим бюро и даже в шутку попросил, чтобы она выделила ему там местечко хотя бы мысленно.
По-моему, это прекрасно.

Всем добрый вечер. сегодня хочу написать рецензию на прочитанную книгу. Книга заполнилась тем, что очень мне захотелось узнать историю паренька, который приехал в Америку и попал в довольно странные обстоятельства. Вся книга с самого своего начала пропитана едким чувством цинизма и безнадежности. В одно мгновение ты можешь получить место в этом новом обществе, и потом снова происходит так, что у тебя это положение отнимают самым коварным методом. Что ж, никто не говорил, что будет очень легко и просто.
В самом начале книги, становится понятно, что главному герою будет нелегко в этом новом его американском мире. Как помнит читатель, юношу соблазнила служанка, и он был выслан своими родителями за границу, в Америку. Служанка эта забеременела. Конечно, для родителей данный инцидент был весьма неприятен.
Итак, наш герой оказался в совершенно чужой для него стране. В начале своего светлого американского пути он встречает своего дядю. Однако, вскоре у главного героя произойдет размолвка с дядей и тут ему придется действовать самостоятельно. Героя ждет серия непростых жизненных уроков, прежде он поймет кому можно доверять, а кому нет.
Самое странное в этом рассказе является явное отсутствие каких-либо адекватных персонажей. Лично мне показалось, что герой попал в настоящий сумасшедший дом. Так и дергало меня заорать: "Беги, Форест, беги!"
На протяжении всей книги ждешь какого-то хорошего конца, а его все нет и нет. Впрочем, возможно, для Кафки важно было показать именно нутро нового общества.
Позабавила сцена в квартире. Особенно был интересен разговор со студентом. Просто поразительно как можно довести человека, что самые абсурдные вещи станут для него вполне нормальными.
Одним словом, общество, которое мы видим в итоге, поглотило главного героя. Он уже не мечтал вернуться домой в Англию. А потерянная фотокарточка была последней вещицей, которая соединяла его с домом.

Погружаясь в поток мыслей Франца Кафки, в повествование его книг, а потом выходя из них, ты видишь/понимаешь, что ничего не изменилось. Мир пропитан абсурдом. Здесь и безысходность, тревога, бессмысленность, попытки-пытки, бюрократические бесконечные лабиринты без входа и выхода, надежды неувенчанные успехом…
Роман "Америка" прилепил меня к себе. Я снова прошла вместе с героем бессмысленный путь, а затем меня выбросило в реальность, где я наблюдаю кафкианство каждый день: внутри и снаружи вокруг.