Монахини и солдаты

Интеллектуальная проза по определению сложно поддаётся анализу, и уж тем более непросто составить некую объективную рецензию на подобного рода произведения. Только субъективные отзывы.

Думаю, тот факт, что Айрис Мердок в своих творениях заставляет читателя непросто думать, а напрягать все свои когнитивные и эмоциональные способности, подтвердят многие. Знакомство с этой романисткой я откладывала долго, постоянно меняя названия произведений, с которых я бы хотела начать путешествие в мир её прозы. Будем считать, что «Монахини и солдаты» случились в моей жизни вовремя.

Первая моя мысль была о метафоричности названия. Но не прочитав роман, мне сложно было объяснить его значение. Спокойно приступив к первым главам, я была твёрдо убеждена, что рано или поздно мне откроется истина названия. И она открылась. Правда, не в виде метафоры.

Казалось бы, что может быть общего у монахини и солдата? Но общее, несомненно, есть. Монастырь и военная казарма – учреждения закрытые, со своими жёсткими уставами, которые должно соблюдать всем, кто вступил в них. С одной стороны земное, с другой – духовное. Но законы бытия одинаковы. Монахини, как и солдаты, посвятили свою жизнь служению. Одни – богу, другие – тоже богу, но в обличье своей страны. Подумать только, суть вещей одна и та же. Из монастыря и из казармы можно уйти по доброй воле – потеряв веру в бога либо разуверившись в смысле служения стране, будь она нападающей или защищающейся. Но уйдя однажды, уже крайне сложно вернуться. Невозможно повернуть реки вспять, невозможно вновь обрести потерянную веру.

Главные герои произведения похожи на таких людей – уже утративших что-то отмершее, но ещё не обретших нового. Они мечутся по жизни, как птицы в клетке. В клетке своих разрозненных мыслей, воспитания, социума, богатства и бедности. И не знают сами, к какому берегу стоит прибиться, чтобы получить то долгожданное счастье, о котором столько мечтается. Хотя, в чём именно выражается это счастье, они тоже не знают.

Гертруда и Тим мне были неприятны. Оба из разных сословий, разных миров, они решили, что судьбою им назначено быть вместе. С чего бы? Страсть – не показатель, ибо она может поразить раба и господина, но это вовсе не означает, что они проживут вместе счастливо всю жизнь. После страсти придёт протрезвление, которое раскроет глаза на огромную пропасть между ними. Пропасть не умственную, но духовную. Примерно так и произошло с героями. Несколько страниц глубочайших переживаний одного и другого, полное погружение в их внутренний мир мне дало возможность прожить с ними часть их жизни. И довольно часто мне хотелось крикнуть, чтобы они, наконец, остановились и спустились на землю с вершин своего дичайшего эгоизма и поразительной беспомощности. Но я не могла этого сделать. Я всего лишь читатель.

В этой книге леди Мердок как всегда хороша, но еще откровенно вычурна и своеобразна для неподготовленного читателя. Достойный роман, который не стыдно назвать интеллектуальным, ибо так и есть. Читатель знакомится с главными героями, судьбы которых переплетены замысловатым узором друг с другом. При этом переплетены скорое тайно, чем явно. Ведь на яву мы просто видим кружок людей (друзей, приятелей, знакомых, посвященных – каждый выбирай на свой вкус), который пошатнулся из-за болезни его главного действующего лица – Гая Опеншоу.Мистер Опеншоу был лидером этого общества, его связующим звеном, ведущим за собой других. Но вот Гая не стало... Что дальше?

... А дальше герои романа врут друг другу, скрывают свои сокровенные мысли и желания, пытаясь казаться теми, кем все привыкли их видеть. Гертруда – верной женой Гая, Тим – немного странноватым художником, Граф – обособленным от всей компании, рыцарем печального и благородного образа, Манфред – светским красавцем и джентльменом, не знающим поражений… Каждый из них интересен и оригинален, не перестает удивлять на протяжении всей истории. Иногда давая возможность удивиться, почти под занавес романа.

В «Монахинях и солдатах» довольно символизма, иронии, экзистенциализма и философской начинки, как в фирменном блюде от Мердок. Прекрасна Англия и ее пейзажи: холодные, неприступные, с обязательным присутствием моря. Притягателен Лондон, этот человеческий улей, со своей внутренней историей и независимой жизнью. Очаровательна Франция: виноградники, скалы, луга и мистраль, когда бьются окна от силы его ударов. Здесь есть всё: и любовь, и красивое обрамление романа в качестве пейзажей, и философия, и мысли о жизни, и сама жизнь. Жизнь, которая сделала в книге свой полноценный годовой круг, открывая для благодарных читателей много загадок, разъясняя неясное, что так или иначе тревожит каждого на своем жизненном пути.

Вторая книга, прочитанная мною у Мердок. Не та, с которых мне советовали продолжить знакомство с этим автором, но так уже получилось. Но вот продолжение знакомства менее приятное, чем "Море, море".
Да, слушается вроде бы легко, местами затягивает и начинаешь сопереживать героям, но только местами. Очень тяжело слушала эту книгу. И долго. Потому что не оставлял вопрос "а зачем все это?". Мне необязателен глубокий смысл в книгах, я с большим удовольствием слушаю книги, которые просто для отдыха, но эта книга на такую не тянула. У меня книги, которые мне нравятся, делятся как бы на две категории: первая - книги, которые заставляют размышлять. И тут вопроса не возникает, а зачем, вот как раз для таких размышлений. Я могу соглашаться с книгой, или спорить с ней, или даже она мне может не понравиться в итоге, но вопрос "зачем" не стоит. Вторая категория - книги для отдыха, они так захватывают, или веселят, или заставляют грустить, что вопроса тоже не возникает. Вот эта где-то посередине. И не увлекла, и размышлений не вызвала.
Единственно, в чем сходство с Морем - это то, что и здесь главная героиня Гертруда мне глубоко неприятна. Да и большинство героев тоже неприятно. Не близки они мне. А еще было очень жаль Анну и Дейзи.

Браво, Айрис!

Вот это книга, я под впечатлением! Да, немалое произведение, но какой сюжет и вообще идея романа.

Айрис, как всегда, выворачивает внутренний мир своих героев наизнанку, ее доверие к читателям безгранично. Она раскрывает перед нами их души. А выводы мы делаем сами.
Сложная запутанная история и жизнь главных героев, много любовных треугольников, несбывшихся надежд и мечтаний, сплошные поиски себя и своего места в жизни. Сколько открытых вопросов, нерешенных проблем и белых пятен. Здесь есть над чем подумать…

Для меня открытием стал персонаж Анна (эксмонахиня). Я так за нее переживала, так хотела, чтобы она открылась Графу. Но, увы, нет.

В этом вся Мердок. В конце открыть все секреты, сорвать со всех маски, но так и не устроить личную жизнь одной из героинь.

Очень странная, неровная, будто трясущаяся по ухабам и постоянно увязающая в тине история.
С Айрис Мердок я собиралась познакомиться очень давно, и начать непременно хотела с какого-нибудь очень известного ее произведения. Но игровой рандом бывает безжалостен, и достались мне "Монахини и солдаты", уж не знаю, к счастью или к сожалению.

Вчитаться получается не сразу. Но это, конечно, не показатель - хорошее вино тоже нужно распробовать. И интеллектуальные беседы я люблю, и отсылки в них воспринимаю с удовольствием, но когда роман вот так в лоб с первых же строк бросает в тебя этими отсылками и цитатами - нет, увольте. Мое недоумение длилось ровно до начала описания образа жизни художника и потрясающего предложения поселиться на вилле во Франции. Вот здесь начались потрясающие описания природы, да и в целом близкая мне тема, но это уже совсем другая история...

Да, этот роман можно воспринимать исключительно с личной позиции: близко - не близко, актуально - не актуально. Он эмоционален, где-то поэтичен и философичен, но все же, на мой взгляд, не настолько глубок, чтобы каждый увидел в нем что-то свое. Тем более что основная тема здесь - это любовный роман. И не сказать, чтобы очень изысканный.

В одном благородном лондонском семействе умирает большой умница, интеллектуал и душа компании Гай. Его любящая жена Гертруда уверяет, что жизнь ее кончена, что от скорби ей уже не оправиться, и давно безответно влюбленному в нее другу семейства, преемнику покойного в плане возможного нового замужества Гертруды, рассчитывать не на что.

Тем временем в богемных кругах вращается неудачливый и не слишком талантливый художник-сирота, при жизни Гая приближенный "ко двору", по сути приживальщик, но довольно милый. Вот ему-то и предстоит снять все сливки, осчастливив безутешную вдову на глазах у изумленной публики во главе с влюбленным другом семейства и королем френдзоны по совместительству

Вот такая вполне тривиальная история с любовным многоугольником и многочисленными возвышенными речами о любви. От обещанной интеллектуальной прозы и знакового романа я ожидала немного другого. За интеллектуальность здесь отвечают диспуты (если их можно так назвать) о религии и смерти, духовные поиски бывшей монахини, весьма, надо сказать, вялые, и многочисленные отсылки к литературным произведениям и историческим фактам.

Да, Айрис Мердок мастерски владеет словом, и психологическая составляющая позволяет делать выводы о персонажах, рассматривать их в подробностях. Но книга настолько затянута, что от нее устаешь физически. Судя по ритму повестввоания, с момента начала событий прошло года два, а в конце оказывается, что и года еще не миновало. И на этом мои претензии, к сожалению, не заканчиваются.

Во-первых, проступает некоторая неправдоподобность в отношениях Тима и Гертруды, особенно в том, что касается их обсуждений. Мужчина, который анализирует себя, свои поступки и реакции, раз за разом в экстазе выворачиваясь наизнанку... ну, не знаю. Сделаем скидку на то, что он художник. Хотя по всем признакам Тим - интроверт.

Во-вторых, читая крайне внимательно, я так и не поняла, почему на эту Гертруду не стая воронов слеталась... Это такая гремучая смесь крайней степени эгоизма и безудержного лицемерия, что просто волосы дыбом встают. В своем себялюбии она распоряжается окружающими по собственному усмотрению, ничуть этого не стесняясь и совершенно не думая о своих близких. Гертруда - плохая подруга и отвратительная жена, по крайней мере для Тима. Анну она считает чуть ли не своей собственностью, таская за собой или отдаляя, когда ей это удобно. При этом Анну же обвиняет в собственничестве по отношению к ней самой. Ее не интересует личная жизнь подруги, никакой чуткости она не проявляет. Тима попрекает за то, что он недостаточно верил ей и в их любовь, хотя оба раза сама являлась инициатором разрыва отношений как раз из-за собственного недоверия и легкомыслия. Себя Гертруда любит безгранично и откровенно считает большим достижением быть любимым ею.

Анна - другой пример крайности. Не имея собственных отношений и вообще какой-то явной жизненной цели, она фанатично следит за семейной жизнью подруги, прикрывая свою неприязнь и высокомерие по отношению к ее мужу благими намерениями. А это ее упивание собственным самопожертвованием, любовь к скандалам и страданиям близких, прикрытая благочестием и обостренным чувством справедливости... Они с Гертрудой полностью заслуживают друг друга.

Интересно ли было бы узнать, что случилось с героями дальше? Кажется, это очевидно. Тима снова выбросят на улицу по какой-нибудь прихоти, а потом опять приблизят. Граф так и будет смотреть в рот предмету обожания. Анна найдет новый объект для сочувствия и яростной защиты, от себя-то ведь не убежишь. Вот выйдет ли роман у Дейзи - это действительно было бы интересно узнать.

Вообще-то книга мне понравилась. Не сказать, что вау, но для меня это было чем-то новым. Раньше я не сталкивалась с произведениями этой писательницы, но, говорят, это самый зрелый ее роман.

Сначала нас долго знакомят с главными действующими лицами, особенностями их жизненного уклада, а еще с тем, кто всех их объединяет - умирающим Гаем. Немного сбивает иногда резкое ответвление основного сюжета в прошлое персонажей. Мы узнаем интимные подробности жизни этих людей в самом начале...

Я долго не понимала, зачем, зачем Мердок пичкает меня всеми этими неприятными мелочами, историями о родителях, не имеющих отношения, казалось бы, к сюжету. Зато мы понимаем, что каждый персонаж мог бы существовать в реальной жизни. Больше всего меня в итоге поразила нелепость финала. Хотя он и получился, на мой взгляд, невероятно жизненным.

Честно говоря, поначалу я немного "болела" за отношения Гертруды и Графа, за их любовь, так сказать, в перспективе. Но чем больше я узнавала Гертруду, тем большую неприязнь она во мне вызывала. В итоге меня отталкивала даже Анна Кевидж. Были ли они с Гертрудой настоящими подругами? Нет, конечно. Одна все время чего-то требует, а вторая угождает даже тогда, когда нужно позаботиться и о своем счастье. Можете считать меня нехорошим человеком, но я убеждена, что Анна не сделала бы ничего плохого, если бы призналась окружающим в своих чувствах. Но ведь не факт, что это остановило бы Гертруду в ее эгоистичнейших намерениях...

Я порой думала: как Гай и Гертруда были вместе? Что у них были за отношения? Вроде бы мы понимаем, что они любили друг друга. А с другой стороны, откровенно поговорил перед смертью Гай с абсолютно чужим человеком... Гертруда терзалась после смерти мужа, но насколько искренни были эти терзания и к чему привели, если учесть, что она делала, как поддавалась влиянию и как влияла на некоторых персонажей сама?

Тим вроде бы обычный, вполне себе искренний парень. Признаюсь, сама до конца не понимаю, почему он мне так отвратителен. Он как будто какое-то пресмыкающееся, подстраивающееся под внешние условия. Он совершает одни и те же ошибки и постоянно врет. Даже в несущественных мелочах. Ну, а Дейзи... Какой бы ни была, она осталось верна себе в своих мыслях и действиях. Не могу не уважать ее.

Граф меня разочаровал. Вся эта его история с Польшей сильно похожа на эту его историю с Гертрудой. В конце концов, закончились они обе примерно одинаково, как по мне. Только во втором случае он терзал не только себя, но и одну благородную душу. Анна Кевидж, вероятно, просто толком не поняла, чего же ей нужно от мирской жизни. Может быть, это ей и предстоит узнать, ведь по-настоящему освободилась она не тогда, когда ушла из монастыря, а лишь через год.

Замолвлю, пожалуй, словечко за Манфреда. Ведь он, как и Дейзи, был честен по отношению не только к другим, но и к себе самому...

Не хочу читать финальную мораль. После этой книги вы сами сделаете много выводов, в том числе о себе самих. Не самых приятных, поверьте. Но надежда есть! И "Монахини и солдаты" заставят нас сделать хотя бы полшага в направлении самосовершенствования.

Полный шварх. Извините, за мой лексикон.
Когда подобралась к 1000 странице, герои начали меня дико бесить своими алогичными поступками и совершенно далекой от реальной жизни принципиальностью. Госпожа Мердок явно перемудрила. Или на фоне серой реальности лондонских улиц все эти метания смотрятся как-то неестественно? В сравнении со своими ощущениями после прочтения «Единорога», где все так сказочно и живописно, а сюжет прямо «погружен» в пейзаж; в «Монахинях» все совершенно иначе. По крайней мере, для меня.
А польская тема? Зачем? Нет, я люблю историю и культуру других стран, но в этом сюжете она показалась мне чужеродной и не несущей смысла. Она совершенно не раскрывает «загадочную польскую душу» Графа. В этом романе Граф загадочен не более, чем любо другой персонаж Мердок – и вовсе не из-за своей национальной принадлежности, а по прихоти автора.
Все герои романа не свободны и мечтают найти себе клетку по-душе. Укрыться, словно одеялом, и забыть о существовании внешнего мира. Граф закопался в истории и желает отыскать правду и справедливость, Гертруда «укрылась в Гае», а затем в Тиме, Анна в монастыре и религии, Дейзи и Тим живут в своем обособленном мирке. Они как бы не осознают, что сами лишают себя подлинной жизни и пытаются отмахнуться от подлинных желаний и стремлений. Одна лишь Анна смогла признаться самой себе, что совершила ошибку. Она так просто «отпустила» Графа, свою любовь, что, кажется, это чувство было для нее лишь символом новой жизни и недостижимых идеалов. Что ж – она получила именно то, что хотела. Гертруда и Тим будут счастливы, наверное. Мне кажется, Гертруда могла бы составить счастье любого мужчины. Хотя она и центральная героиня, но какая-то никакая – как хамелеон переливается всеми цветами радуги, не являясь натурой по-настоящему цельной.
Вообще все герои Мердок не имеют ничего общего с живыми людьми, все доведено до абсурда. too much как говорится. И повторюсь, если этот прием в «Единороге» вызывал у меня восторг, то в «Монахинях и солдатах» он показался не уместным.
Кажется, название романа четко героев на две соответствующие группы/категории. Но по-сути, обе эти группы обладают равным мужеством и волей, и каждый находит свой источник благодати.

Я очень люблю Даму Айрис Мердок. Не только за то, что ее герои любят, страдают, заблуждаются, мучаются. Особенно за то, что она ведет нас за своими героями, показывая малейшие нюансы их чувств, их раздумываний, ощущений, настолько все детально, все переходы и полутона проходят перед нами, но проходят, настолько сильно затрагивая наши чувства и заставляя раздумывать вместе с героями книги, насколько позволительно для нас самих.

Итак, преамбула. Умирает муж главной героини, Гертруды, с кем она прожила большую часть жизни, что называется, свет ее очей, унося с собой её любовь и все хорошее, что было в её жизни. И как далее жить - для нее непонятно.

Но с этого момента потихоньку начинает происходить в её жизни изменения, заключенные скорей не в ней, а в её окружении, окружении её мужа, в том числе - и тех, кого автор называет "кузинами и тетушками" (насколько мой давно забытый французский позволяет понять).

Как известно, почти в каждом романе у писательницы имеется целый хоровод персонажей, из которых почти никого нельзя отнести к второстепенным. А уж какие из них выстраиваются любовные многоугольники! и это тоже одна из известных её фишек. Но это так, для информации, хотя именно из этого всего и складывается костяк романа. Ну и подходящую ситуацию нельзя сбрасывать со счетов.

И вот, пройдя несколько нежданных поворотов сюжета, мы оказываемся у такой развязки, того момента, от которого мы ждем, что он будет разрублен напрочь, как гордиев узел. И ждут, затаив дыхание, или, наоборот, совсем не затаив оного, целая очередь из тех, кому то или иное развитие событий будет во благо.

А что до шага, предшествующего такой развязке - ну что еще можно ожидать от женщины? От такой женщины? Только такой "женской логики":

М-да, и почему женщины считают, что такие вещи мужчина - ну обязательно! - должен понимать?! А потом мы удивляемся, почему наше "нет" они воспринимают, как "да"... тогда, когда удобно...

А впрочем - все преходяще...

Хочу все же вернуться к роману, к тому накалу, который чувствуется почти в каждой разворачивающейся картине. А именно - начиная с ухода в мир иной любимого мужа, без которого Гертруда не видит смысла своего существования, продолжая и после его смерти безмолвные диалоги с ним. Любовь, которая после смерти любимого человека, по сути, является безответной любовью. А безответной любви - и разной - в романе предостаточно. Уж не говоря о тех моментах в книге, когда, возможно, заблуждаясь, на какой-то миг люди расценивают свои чувства, как безответные. А как известно, безответная любовь в сравнении со взаимной, и более насыщенная, и даже где-то более жертвенная, а уж какова истинность такой любви - разве это подлежит сомнению? И разве, когда открываются глаза у человека в пору испытаний своей любви - это ли не сильно?

Читать Мердок сегодня все равно что продавать медовуху у входа в Бурдж Халифа. Вроде бы и не алкоголь, вроде бы и можно, но как непривычно, свежо, хотя и не ново. Сегодня проза Мердок почти интимна. Ее герои, люди, как правило, немолодые, бьются в страстях, свойственных, на взгляд среднестатистического россиянина, лишь студентам. Они страдают от безответной любви и обид давно прошедших дней, они горюют о потерянной дружбе и восстанавливают ее мосты, они создают любовные многоугольники и жаждут свободы. Они толерантны друг к другу. Каждый пытается понять другого. Они говорят на языке чувств, а не классовых и социальных устоев. Здесь нет ущербности возраста, когда на чувственность наложено вето. Накладывают его сами люди, считающие, по лучшие года прожиты, и многое "неположено". Жить сегодня и сейчас" - таков мир Мердок.
"Монахини и солдаты" - произведение зрелое - здесь чувствуется выдержанность, спокойная уверенность автора. Я бы даже назвала его элитным, поставив на одну полку с Дафной Дю Морье и Вирджинией Вульф. Поначалу смущает количество героев, но позже понимаешь, что напрямую иметь дело придется с Гертрудойадо, Анной, Томом, Графом и Дэзи, а это уже то, что надо. Повествование ведется от лица так называемого "всевидящего ока", и мы можем окунаться в мысли каждого из персонажей, потому все они нам близки и понятны. У каждого своя боль, и каждый ищет исцеления. Здесь нет отрицательных персонажей, искусственно созданных ситуаций. Все логично и, могла бы сказать, монотонно, ЕСЛИ БЫ ЭТО БЫЛА НЕ МЕРДОК. Но психологизм и драматизм прозы Айрис за то и бесценен, что она умеет создать эпическое полотно из "бытовухи". После прочтения ее произведений начинаешь обращать внимание на мелочи, пристальнее смотреть в глаза собеседнику, видеть красоту в вещах тривиальных. Жизнь жизнью, но Мердок не чужда и искусству. Она умело рисует быт нищих художников, их терзания и поступки. И если Том - персонаж, выполненный в традициях реализма, то Дэзи будто сошла с поздних полотен Пикассо - рассеченная на части, с огненным драконом, пригретым на груди. Образ Анны теплый, понятный, но, как все мердоковские персонажи, не лишенный противоречий. Её любовь Бог. Как бы не рвалась она мужские объятия, вряд ли там она обрела покой. Я бы даже не взялась утверждать, что в Анне заложен ген материнства. Автор не показала нам этого, ибо редко в своих произведениях снисходит с пьедестала страстей до вещей столь земных, как дети. Но я не исключаю возможности, что родив ребенка Анна терзалась бы между двумя страстями - любовью к чаду и любовью к Богу. Она укрылась бы в тихой обители, оставив дитя с отцом. Например, Графом. Думаю, он бы вполне подошел на роль отца-одиночки, который любит другую женщину, не мать ребенка, а своенравную Гертруду. Она царица, отступница от всяких норм. Есть такое понятие как "голубая кровь".Гертруда вполне подходит под это определение. Эти люди умеют принять жертву ради себя самих, как должное. Они не эгоисты, нет. Они просто достойны. Этому нельзя научиться, с этим нужно родиться. Да, впочем, сколько можно слов? Читайте, и все поймете!

Вот про это и книга - про жизнь со всеми ее прелестями, невзгодами и разочарованиями. Книга о том, что каждый в этом потоке выплывает самостоятельно и спасательный круг у каждого свой: у одного любовь, у другого - неприкрытый бунт; у третьего - самопожертвование.
Выбрав свой способ спасения, каждый идет до конца с упрямством осла - ведь жизнь не дает второго шанса. идет не считаясь с потерями, болью. А потери бывают ох, как велики!
Есть среди героев и сильные личности; и безвольные, предпочитающие плыть по течению; и махровые эгоисты - этакий букет образов. Но они чудесным образом дополняют друг друга. складывая своего рода мозаику, которая и называется ЖИЗНЬ.
Почему-то по прочтении возникли ассоциации с книгами Мопассана, но, честно говоря, Мердок понравилась больше с ее рассуждениями-отступлениями. И еще - если первый автор читается легко с первых строк, то в эту книгу "вчитывалась" добрых страниц 200.
А пришла к Мердок, прочитав на форуме фразу "Мердок - наше все!" (простите за плагиат, не помню автора). Как-то отложилось в голове, а остальное -дело техники. Оказалось не зря. Советую