Монахини и солдаты

Айрис Мердок - хирург от литературы. Она препарирует характеры, поступки и стремления своих персонажей, раскрывая их психологические особенности, мотивацию поведения и поступков. Она скрупулезна, точна и уверенна в изображении чувств и отношений героев.

Мердок в хорошем смысле предсказуема (не потому, что её романы слишком похожи, а потому, что они предсказуемо хороши), её стиль узнаваем. Если хотите на нескольких сотнях страниц получить психотерапевтический анализ каждого персонажа - вам сюда. Повествование неспешное, размеренное, медитативное я бы сказала. Но при этом не кажется затянутым и скучным. Автор обладает несомненным талантом полностью погружать читателя во внутренний мир своих героев, и красочные описания быта, природы, обстановки подчинены именно этой цели. Любителям динамичного повествования явно придётся нелегко с произведениями Айрис Мердок.

"Монахини и солдаты" - не самое известное произведение Мердок, но это не делает его менее значительным. Несмотря на то, что в романе обозначено время действия (примерно 1970-е годы), он ощущается на удивление несовременным или, скорее даже, вневременным.

Принимаясь за это 640-страничное произведение, нужно быть готовым к тому, что описанные в нем события запросто могут уместиться на сотне страниц, все остальное - рефлексия основных персонажей и препарирование их поступков и мыслей. Роман многогранный, невозможно парой слов обозначить основную тему: это и вопросы веры, религии; проблемы семейной жизни; адаптация на чужбине; поиск художником своего творческого пути; противопоставление личного выбора и общественного мнения; отличие глубокого искреннего чувства любви от мимолетной страсти; всевозможные внутренние конфликты героев; разрушительный эгоизм в отношениях; переживание отсутствия взаимности в любви; трагические последствия лжи и многое другое.

Итог: добротный затягивающий роман для вдумчивого, внимательного и неспешного чтения. Прочитано в рамках Новогоднего флэшмоба 2019, за отличный совет спасибо Pikwik

Мне казалось, что романы Айрис Мердок, меня уже не удивят, и не озадачат. После прочитанных четырех я была уверена, что понимаю, каких героев встречу, внутренне готовилась к отстраненной манере повествования, к придуманным обязательно странным персонажам, которые, как ось, заставляют вертеться вокруг себя остальных... И тут поначалу возникло нечто похожее. Гай Опеншу держал всех окружающих в тонусе, даже в тот момент, когда мы встречаем его впервые - умирающим от рака. И я грешным делом решила, что дальше роман расскажет нам о том, кем был Гай раньше, как складывались его отношения с окружающими...
Словом, я рада, что ошиблась. Потому что это история о том, как жить после. Потом. Когда этот центр жизни уходит в мир иной. Как научиться дружить, любить, доверять, принимать решения, ошибаться. Как сможет Гертруда, вдова Гая, построить свою жизнь в отсутствии того человека, который принимал за неё решения, придавал ей твердости и уверенности, направлял её внимание, любил её... В моей жизни уже две подруги столкнулись с шоком внезапного вдовства и необходимостью обретать другие ориентиры и цели во внезапно изменившейся жизни. Я вижу, как непросто это им дается. Я стараюсь помочь. Я знаю, как часто и несправедливо их поступки осуждаются окружающими. Я уверена, что ни у кого нет на это права.
Одно сравнение в этой книге так и напрашивается - Пенелопа, покинутая Улиссом, в окружении женихов. Да, конечно, Гертруда выступает именно в этом качестве, хотя одна деталь этих героинь все-таки отличает. Гай не ушел на войну, и Гертруда не может утешаться надеждой на его возвращение. Гай ушел в небытие навсегда, и Гертруда должна найти в себе что-то, что заставит её продолжать жизнь, суетную и прекрасную, несмотря на то, что Гай навсегда останется с ней, внутри неё... Несмотря на то, что каждый мужчина, который решится остаться рядом с ней - будет всеми окружающими подвергнут самому пристальному сравнению с умершим. А ведь с ним уже не посоперничаешь! Все свои ошибки и промахи он уже когда-то совершил, и теперь с каждым днем в глазах помнящих становится только прекраснее и недосягаемее. Особенно для тех, кто любил...
Словом, заранее обречь себя на такое постоянное сравнение - решение не для слабака. :)
В этой истории на первом плане несколько героев. Сначала нам кажется, что после смерти Гая их остается всего пятеро - Гертруда, Анна, Граф, Тим и Дейзи. Потом выясняется, что помимо этих, очевидных участников самых важных событий, где-то на втором плане нам встретятся замечательные кукловоды, Манфред и миссис Маунт. :)))
И тогда станет понятно не только то, что эта история - рассказ о любви без преград, без мозгов и без устали... Эта история о действии и бездействии. Ведь что вынесено в название? Монахини - и - солдаты. Казалось бы, такие разные части жизни... А ведь нет! Они очень похожи. И те, и другие - отдают в чужие руки свое право решать. Одни - Богу, другие - государству. И, освобождаясь от сомнений в правильности принятых решений, они спокойно отдают другим и свою обязанность отвечать за сделанный выбор. Свобода? Беспечность? Как бы не так...
Мне кажется, именно благодаря такому своему выбору такие замечательные герои - Анна и Граф, так и не сумели сделать шаг, который привел бы их к счастью. Каждого - к своему, вымечтанному... Все время какие-то сомнения, какие-то резоны останавливали их. Все время что-то мешало им принять решение, начать действовать. И, наверное, именно потому для обоих - любовь так и осталась только мечтой. И за них всё решили.
А гораздо более земные Тим и Гертруда - действуют. Да, они совершают ошибки. Да, не всегда они безупречно выглядят со стороны, да, их все вокруг обсуждают и осуждают, но в конечном итоге - разве им есть до этого дело? Каждую минуту жизни вместе они ощущают счастье. Оно с ними здесь и сейчас. Возможно, когда-то все будет иначе, но они умеют ценить текущий момент! Тем более, что Гертруда на своем опыте уже знает, насколько внезапно может закончиться этот счастливый сегодняшний день, эта упоительная счастливая жизнь...
Приятно поразила меня в этом романе Мердок еще и эмоциональной насыщенностью повествования. Все предыдущие её романы были, пожалуй, несколько холодноваты, а тут... Накал чувств, причем так мастерски переданный, что меня совершенно убедила - в каждой конкретной ситуации герой мог ощущать себя только так, и никак иначе. Мало того, я впервые поверила бездействующему мужчине, который только спустя время осознает, что его бездействие - деструктивно. Я просто почувствовала его ступор. Я осознала, что он правда не мог ни на что решиться. И тут, конечно, осознала глубину мастерства автора.
Словом, несмотря на предыдущие яркие впечатления от знаменитого романа "Море, море", теперь пальму первенства я передам "Монахиням и солдатам". Сейчас этот роман для меня оказался самым сильным в её творчестве. Хотя не ожидала, признаюсь.
Кстати, с романом "Море, море" этот роднит еще и потрясающая, символичная тема воды. Воды как источника жизни, как символа перерождения. Но эту мысль надо еще всерьез додумать. Все-таки вода здесь, и вода в "Море" таят в себе разные смыслы. Впрочем, эта идея наверняка уже литературоведами осознана и разобрана в подробностях - новое рождение Тима - слишком сильный образ, чтобы его не заметить, и не препарировать профессионально. :)
Забавна одна мысль в конце романа - такая ирония над всеми моими высказанными здесь выводами, но она только добавляет повествованию объем и глубину. :) К сожалению, об этом рассказать без спойлеров не удастся, так что я этого делать совсем не буду. Не хочу портить нечитавшим удовольствие от самостоятельного нахождения этой "вишенки на торте" в таком чудесном тексте. :)

Смерть... Рано или поздно всему приходит конец. И человеческой жизни тоже. Может ли наш разум объять необъятное и осознать смерть, ту пустоту, то ничто, что будет где-то там впереди? Не уверена. Как умереть спокойно, не страшась и не корчась от боли? Как оставить людей, которых неистово любишь и опекаешь? Как найти ту точку опору, чтобы выстоять? Одни вопросы и никаких ответов. В этом и вся А. Мердок. Она как всегда жестоко играет чувствами своих героев, кидает их из стороны в сторону, выворачивает наизнанку и искусно препарирует всю человеческую сущность. А читатель, наблюдая все эти метания, медленно но верно погружается в пучину неистовых страстей, бурлящих и сводящих с ума, и покачивается на волнах, с редкими передышками. И размышляет, пытаясь найти ответы и уловить суть. Безграничный простор для мыслей и фантазий. Браво, А. Мердок, браво! Не перестаю искренне Вами восхищаться!
Перед нами Гай Опеншоу, находящийся при смерти в самом расцвете сил. Но жизнь несправедливая штука. Он - стержень и опора своих многочисленных родственников и друзей. Все крутится и вертится вокруг него. Его добродетель - точность. И, пожалуй, честность. И вот он исчезает в пустоту и небытие. И сюжет лихо начинает закручиваться. Любовь без взаимности, он любит ее, она другого, другой другую. Все в лучших традициях. Один любовный треугольник накладывается на другой. Любовь в творчестве А. Мердок - это одержимость и поклонение. Много страсти, боли, горя, метания, надежд, жертвенности... Мучительная и безнадежная любовь... Как же мучительно больно когда все помыслы и чувства сосредоточены на том, кто и не замечает, и не думает, и не мыслит... И лишь в таких страданиях от любви без взаимности можно превзойти самих себя. Суметь отречься от самих себя, своего эго и возвыситься. Смело смотреть в лицо смерти и быть с ней на "ты". Стать такими как монахини или солдаты. Ведь и те и те способны к истинному самоотречению и подавлению своего самомнения. Они способны возвыситься.
Огромный акцент в романе сделан и на искусстве, а именно на живописи. Один из ГГ неудавшийся художник, способный худо-бедно копировать гениев. Ленив, легкомыслен, лжив и порочен. До мозга костей. Проходит через все любовные препятствия и перипетии и очищается.
И как всегда в романе бесподобный черный юмор. А как же иначе. Ведь это английская литература, да еще и написано А. Мердок. Два в одном. И это непередаваемо. Главное в любой ситуации нужно уметь пошутить и улыбнуться. Не стоит относится к жизни слишком серьезно. Зачем усложнять этот жестокий и несправедливый мир?
10/10. И никак иначе.

В этом романе, как и в других, прочитанных мной, Айрис Мердок как она есть - тонкая, сложная, потрясающая. Этот роман - очередная огромная жизнь, в которой вихревые влюбленности сменяются приступами самобичевания и горького отчаяния, проблески счастья сталкиваются с грозовыми раскатами горя, моральные сложности ломают крылья, которые тут же вырастают с новой надеждой. Как хороша Анна! Образ монахини не столько религиозной, сколько призванной по сути, аскетичной и строгой, при этом гордой и смирившейся. Гертруда отвратительна в своем себялюбии и эгоистической слепоте. Граф тоже слеп, глух, он фанатик, такие шли со знаменами, распевая военные гимны, такие держались на одной только вере в концлагерях, такие способны на безоглядный героизм и вечное служение выбранному пути. "Клянусь кровью моей родной Польши"... Жаль, что в итоге присягнуть на верность ему пришлось такой низкой и суетной женщине. Но любовь не выбирает, она издевается и смеется, и она права в своей жестокости.

Последние страницы бесстрашно и почти бесстыдно обнажают все тайны героев, да так, что сам чувствуешь себя раздетым. Финальные аккорды беспощадно печальны и парадоксально оптимистичны, и, закрывая книгу, недоумеваешь: почему нет болезненной жалости ни к Анне, ни к Манфреду, ни к Графу?

Потому что это жизнь, и мы принимаем ее пинки и поцелуи благодарно.

День, когда я смогу написать что-то внятное о романах Айрис Мердок, будет великим днем.

Для меня ее книги как жизнь. Потому что обо всем, но при этом так же трудно объяснимо и выразимо словами. Это только кажется, что жизнь большинства людей проста, скучна, обыкновенна. Если всмотреться в эту жизнь, тщательно и с искренним интересом ее проследить, препарировать даже, то окажется, что судьба каждого из нас полна странных знакомств, неожиданных событий, невообразимых случайностей. И главное – она полна мыслей и разговоров, как и книги Мердок. И именно за это я больше всего люблю Мердок – за глубину постижения и описания жизни, за превращение событий, которые могли навсегда остаться непримечательной повседневностью, в чудо, в откровение, в переломный момент.

О чем «Монахини и солдаты»? Для меня – о поиске смысла и способа жизни. Каждый из героев ищет чистоты. У одной умер любимый муж, бывший основой жизни. Другая ушла из монастыря в поисках все той же чистоты. А кто-то просто зашел в тупик, бездарно и бесцельно растрачивая дни. В такие моменты возникает даже не вопрос о смысле жизни (слишком уж грандиозная категория), а вопрос о том, как жить дальше? Что сделать и куда двинуться, чтобы жизнь вновь обрела форму. Чистота – ясность – смысл. Примерно такая последовательность у меня сложилась.

Я, как всегда, благодарна Мердок за сложность темы, а в данном случае – еще и за то, что книга получилась жизнеутверждающая.

Вот и случилось знакомство с Мердок . Абсолютно спонтанное. Ну конечно! Осознано Мердок начинают читать с "Море, Море", "Черный принц" или "Механика небесной и земной любви".

Почему-то, об этом авторе, у меня было совсем иное представление. Я была уверенна, что литература Мердок - это что-то очень сложное, неосязаемое, что-то вроде Эко вперемешку с Вербером, Аткинсон и Тартт... Уж совсем я не ожидала получить любовный роман. Справедливости ради, надо заметить, любовный роман блестящи написанный! Многослойный, глубокий, искренний, с подтекстами, историческими и литературными ссылками, прописанными героями и чувственными страстями. Вот пожалуйста, прекрасная замена этим вашим Джиа, Мойесам, Ахернам и тому подобным.

Основная сюжетная линия представляет из себя развития отношений между свежеовдовевшей обеспеченной, благополучной Гертрудой и Тимом - безалаберным, художником-неудачником. Несмотря на то, что линия основная, она наиболее простая для понимания, и, в тоже время, самая волнующая - о, эти первые ростки зарождающийся любви, первые кроткие взгляды, первые касания - мило, романтично, не слишком раздражающе даже для тех, кто не слишком любит все эти любовные хрю-му.

Второстепенные персонажи кажутся более сложными, неоднозначными: на бывшую монахиню Анну, как на женщину, не обращают внимание - для всех она все также благородная служительница церкви; Питер - сын польских эмигрантов, не смотря на то, что родился и вырос в Лондоне, в силу воспитания отца - ура-патриота, по духу поляк даже больше, чем те, кто живут в Польше; Дейзи - сумасбродная писательница, будучи очень не глупой и образованной, представляется всем хабальной алкоголичкой...много чего, собрано в этих, всего - лишь второстепенных, персонажах: темы кризиса веры, "своего среди чужих", творческой реализации, и даже, пресловутого социального неравенства. В "Монахини и солдаты" - имеется благодатная почва для любителей страстей как сердечных, так и умственных.

И все же не "5". Слишком многословно. Слишком пространно. Много слов там, где они не нужны. Автор, оставь мне самой додумать, дочувствовать, дотолковать. Из - за этой манеры все дотошно расписывать, в бесконечных безмолвных метаниях и километровых диалогах, потерялась тонкость текста. Я была уверенна, что это произведение из "раннего" - любят молодые писатели думать, что они самые умные, и боясь, что сиволапый мужик не допетрит высочайший полет мысли, автор разжевывает каждую идею) Но нет, более чем зрелым, авторам писала этот роман.

Уж и не знаю, что ожидать в других книгах Мердок, но в любом случае, это не последний ее роман для меня.