To the Lighthouse

С кровати встал бегемот и потопал копытами до окна. Дойдя до края скалы, расправил крылья и уселся на кактусовую бочку.
Примерно так вначале выглядело для меня повествование. Я никак не могла влиться в него и привыкнуть к этой монотонности. И если признаться честно, то к концу не сильно изменилось. Либо со мной что-то не так, либо не моя динамика и жанр. Но прекрасно понимаю, что если не понятно мне, это еще не значит, что книга плоха. Может, попробую позже и буду удивляться своей глупости. Кто знает. Но сейчас это для меня бегемот с копытами и крыльями. Спасибо.
P.S. Но это место мне все-таки очень понравилось:

Книгомарафон (июль 2013) Тема - море.

Не прошло и года, как я снова вернулась к Вирджинии Вулф. То ли теперь я уже знала чего мне ожидать, то ли книга что называется, попала под настроение, то ли она действительно лучшее из творчества Вулф, но отношение мое к ней оказалось благодарным и благодатным.
Ее потоки не проплывали где-то мимо кучерявыми облаками, а странным образом совпали с моими, живительными осадками орошая мою голову (мыслящую ее часть).
Я и удивлялась и поражалась этому, как и изумлялась филигранной росписи языка Вулф.

Сюжет прост или его почти нет. Непосредственно событиям в романе уделена мизерная часть. А все остальное – мысли героев. Их взаимоотношения прослеживаются через размышления: множащиеся, распадающиеся, переплетающиеся, накатывающиеся волнообразно одно на другое.

Книга говорит о несовершенстве человеческих взаимоотношений там, где на первый взгляд все выглядит естественным, нормальным течением жизни. Хотя, в жизни так и есть, но ведь автор не так прост, у нее всегда есть необходимость исследовать личностные качества и их влияние на окружение.
Что людям нужно, когда они чувствуют себя беззащитными перед лицом старого неприятеля — жизни?
До чего же мало соответствует отношение людей всему тому, что каждый в действительности собою являет. Одно думаешь, а делаешь совершенно другое.
И так хочется выделить главное в жизни; единственно важное; отделить от всего остального; очистить от мусора чувств, шелухи слов. Хорошо это, плохо, это верно или неверно? Куда мы держим путь?

И в центре - миссис Рэмзи. Женщина, являющаяся, по сути, центром этого небольшого мира, состоящего из 15 человек.
Все крутится вокруг нее. И ладно бы, муж и дети. Это вроде бы естественно. Но и другие обитатели старого разрушающегося домика на побережье, кто, признаваясь в этом, кто нет, дают почувствовать это читателю.
Все дело в том, что она настоящая. Она та, которая дает. Та, которая из мгновенья делает нечто вечное…

Слова. Такие тяжелые, такие грузные.
С трудом продираешься сквозь завесу тяжелых эмоций.
Большой обеденный стол. Восемь детей. Серьезный отец. Мама. Единственное звено, объединяющее вокруг себя людей, собственную семью.
Многочисленные гости, зазванные ею.
Кто-то грустный, кто-то художник, кто-то очень красив, кто-то стар.
Скрытность. Несказанные слова.

Переписываю из блокнота мысли, записанные после прочтения. Возникали лишь короткие фразы. Короткие эмоции. Непонятная книга. Непонятная история. Грустная. Пожалуй, тут больше ничего не добавишь.Не побоюсь сказать, что я не до конца ее поняла.

Все тот же флэшмоб 2011.

Самое главное в прозе "потока сознания" - встроиться в этот самый поток. Тогда читается достаточно легко и с удовольствием. Но есть не попадаешь, то это или идеальное снотворное или просто унылое чтиво. К сожалению, с этим романом получилось снотворное.

Не знаю, почему так вышло. Некоторые мысли были очень близки, состояние героинь понятно. Мне было чему сопереживать. Но почему-то медитативного эффекта и глубины не вышло. Тут даже нет логичных объяснений: возможно просто настроение и состояние души. Принять и понять. И попробовать еще что-то от Вульф попозже.

Кстати, возможно дело в переводе? Или в самом ритме её языка. Гораздо более сложного Томаса Вульфа я с удовольствием осилила. И там слог просто завораживал. Тут же даже раздражал. Как будто в первом случае мы были внутри головы человека с небольшим аутизмом, а тут - СДВГ. И зацикленность и повторения мне подходят, а вот постоянные скачки от одной мысли к другой - нет. Мелодика текста рваная, а не цикличная.

А вообще я понимаю, почему этот роман так много переиздают и почему он - один из самых известных у Вулф. История получается просто душераздирающая и при этом настоящая. Будто три кадра или три картины, которые отражают жизнь многих людей. Да и половины мира, учитывая, когда происходили события. Очень емко и очень глубоко. И очень страшно жить. Потому, что может случиться что угодно. А ты не готов. Возможно, я ради покоя собственной психики решила не пускать этот роман близко в душу и в мысли. Чтобы не было больно. Так видимо сейчас было нужно - не страдать.

C.R. Отличная обложка! Да, прямолинейно, но мало ли нарисовано маяков. Но именно в такой технике картина больше всего подходит.

Обложка первого издания проста, но тоже хорошо. Из моря остальных мне особенно приглянулись с фото - она жутко тоскливая. И абстрактная - это же луч от маяка?

Любителям хороших книг стоит хоть раз в жизни прочесть Вирджинию Вулф.
В романе много красивых образов, меланхолии, воспоминаний и чувств. Семейно-дружеский летний отпуск на морском побережье в атмосфере тревоги и хаоса мыслей.
История незамысловатая, герои понятны и узнаваемы, но вся сложность книги именно в подаче текста. В одном предложении 100500 других обрывочных фраз и слов, так называемый модернисткий стиль в литературе прошлого века.
Герои не вызывали у меня сильной симпатии, больше равнодушие, и возможно по этой причине роман не оставил восторженных эмоций.

Вирджиния Вульф "На маяк"

Небольшой роман о жизни, как на неё смотрят разные люди, для неспешного чтения.

В этой книге читатель путешествует из одной головы в другую. И ничего не происходит.

Семья живёт на побережье и им виден из окна маяк. Одним хмурым утром они собираются его посетить. Но у каждого члена семьи на этот счёт свои мысли. И как же много мыслей у одного человека! Кто-то зол, кто-то боится, и нет счастливых. И единственное, что объединяет их - они все задаются вопросами. И собираются на этот маяк)

Вот некоторые выводы, к которым приходят персонажи:

"Он подумал, что женщины – все такие; у них безнадежный туман в голове; он всегда был не в состоянии это постичь; тем не менее факт остается фактом. И с нею так было – с женой. Женщины не умеют думать четко и ясно. Но напрасно он на нее сердился; в сущности, разве ему не нравится в женщинах именно эта туманность? Она, собственно, часть их немыслимого обаянья."

"Странная это дорога – живопись. Идешь, идешь по ней, дальше, дальше, пока не очутишься на узенькой планке, совершенно одиноко, над морем. И – окунаешь в синее кисть, а сама окунаешься в прошлое."

"Ужасно. Он говорит, а Минта назло жует бутерброд. Он кидает ей что-то злое, ревнивое, грубое, но вполголоса, чтоб не проснулись дети, двое мальчиков. Он – осунувшийся, погасший; она – ослепительная, равнодушная. Чуть не в первый же год все разладилось; семейного счастья не вышло."

"Она гостила у них прошлым летом, и сломалась машина, и Минта подавала ему инструмент. Он сидел на обочине, чинил машину, и по тому, как Минта подавала ему инструмент – деловито, дружески, просто, – ясно было, что у них все в порядке. Уже не «влюбленность»; нет; он завел другую женщину, серьезную, с пучком и с портфелем (Минта ее живописала сочувственно, чуть не в восторженных красках), которая ходит с Полом по митингам и разделяет его воззрения (он все меньше стесняется их излагать) относительно налогов на капитал и землевладение. Связь отнюдь не разрушила брака, но навела в нем порядок. Видно было, когда он сидел на обочине, а она подавала ему инструмент, – что они большие друзья."

Отзыв:
Слишком много рефлексии. Этого у меня в жизни и так достаточно.
Но слог очень приятный, и если бы все эти интересные мысли и представления были разбавлены хоть какими-то сюжетом, мне бы легче далось полюбить эту книгу.
Думаю, я ещё попробую почитать что-то у этого автора. Но, наверное, не скоро

Действие романа развивается вокруг семьи Рэмзи в двух временных точках (1910 и 1920 гг.) во время их визита в загородный дом на острове Скай. Здесь для поклонников творчества Вулф нет ничего нового - поток сознаний и внутренних переживаний героев, диалогов минимум,больше размышлений и восприятий. Особенно зацепил персонаж Лили Бриско, художницы. Она неуверена в себе, вспомнает слова ещё одного гостя,который поставил под сомнение способность женщин проявить себя в живописи и литературе. Свою картину на острове Скай она сможет закончить только в 1920 году,спустя 10 лет после первого приезда. В персонаже Лили Бриско Вулф как будто воплотила всех тех женщин своего и предыдущих поколений,которые не смогли себя проявить- из-за положения в обществе, отсутствия прав, осуждения окружающих. Не смотря на минимум событий, происходят такие,которые немного шокируют читателя. Вот многочисленное семейство вначале романа,и вот что от него осталось в конце.

Эта книга — опыт) Однозначно! А опыт не бывает ненужным)

Первая часть — прием у психолога. Вот прямо кушетка, на ней клиент, рядом психолог в высшей точке своего мастерства — не мешать потоку сознания.
Не могу сказать, что неинтересно. Главное, не искать сюжет. Как только я перестала искать сюжет и просто отдалась волнам потока, даже стала получать удовольствие :) Некоторые мысли созвучны моим, ситуации будят воспоминания, на уровне ощущений. Потому что, если ты это переведёшь в слова, окажешься уже на приёме у психотерапевта :) Но автор смогла! Респект, как говорится :)

Вторая часть. Понравилась больше всего. Полупрозрачное смешение прошлого и настоящего. Мира, который был, и мира, который стал. Несколько лет в нескольких десятков страниц (это самая короткая часть в книге). Время, описанное пейзажами, звуками, тишиной.
Вот в таком жанре я бы почитала рассказы. Когда: солнечные лучи ещё ласкали ступени, на которых он сидел с матерью. Она ушла в Париже. Он в таком-то сражении, под тем-то. И всё. И этого достаточно, чтобы был образ, ощущения, чувства, картинка, даже звуки. Всё, что душе угодно!

Третья часть. Продолжение психолога, но более реалистичное. Знаете, когда клиент понимает, что «утекает» в своем потоке, и старается сам себя вернуть на место. Как с той солонкой и деревом, которое надо было подвинуть в середину (прочитаете — поймёте)))
Лили Бриско, самый чёткий персонаж. Для меня самый приятный, реальный. И, возможно, самый счастливый из всех. Её главы читала, рассказ о непосредственно путешествии на маяк — по диагонали.

Прекрасные описания. Хвала переводчику! Наверное, это было непросто.
Как описать камешки, которые ты видишь через накатывающиеся волны? И игру света на них? Автор смогла, и переводчик тоже)
Камешков в романе нет, но это самый близкий образ, который пришёл мне в голову.

Красивые образы. Шаль. Прочитаете — узнаете)
Калоши — почему-то тоже застряли в памяти :) Красивая женщина в калошах. Причем красота её в одном месте книги, калоши в другом. Но образ — целый.

Я не знаю, понравилось мне или нет, но рада, что прочитала. И что дочитала :)