To the Lighthouse

В то время как вокруг человека протекает суета жизни, в голове с безумной скоростью проносятся мысли. И что является больше существом жизни: внешние события или внутренние переживания? Книги Вирджинии Вульф однозначно выступают за богатство внутреннего мира. Формат мыслепотока может на первый взгляд показаться тяжёлым и скучным, но стоит только погрузиться в него, и чтение окажется увлекательным.
Миссис Рэмзи - хорошая хозяйка, заботливая жена и мать восьмерых детей. Весь её день проходит в заботах: прочитать сказку младшему сыну, вовремя сказать слова поддержки мужу, шепнуть несколько слов и постепенно сосватать друзей, проследить за приготовлением ужина, успокоить перед сном младшую дочь. И в каждый момент мысли-мысли-мысли. Планы, ожидания, надежды, разочарования. Всё - движение, всё - жизнь. И какой контраст с этим возникает в конце книги. Спокойствие, неспешные размышления, сонные будни и даже на море штиль.
"На маяк" - книга противопоставлений. Брак - холостяцкая жизнь, быт - творчество, признание - забвение, жизнь - смерть. Как много может поместиться в историю одной поездки на маяк.

Не могу сказать, что я в восторге, но роман достойный, вдумчивый, правда на первый взгляд может показаться скучным, пока не копнешь поглубже. Повествование ровное и размеренное, что присуще английской классической литературе. Автор переносит читателя на холодные и красивые берега Шотландии, где дуют ветра и все вокруг окутано солеными морскими брызгами. Основной канвой романа служат рассуждения, а вот сюжета как такого тут нет. Тут все вертится вокруг того, что одна самая обычная семья, со своими радостями и проблемами, собралась на прогулку к маяку. Но это желание является как бы основой, вокруг которого крутятся люди, их внутренний мир, желания и переживания. Роман получился многослойный, где нужно снимать слой за слоем, чтобы понять и прочувствовать, что автор хотел донести до читателя. Но все же мне было скучновато, и я не прониклась атмосферой, которую пыталась создать автор. Оценка 4

Вирджиния Вулф умеет поразить меня. Это так. Она мастерски пишет свои книги. Она потрясающая писательница.
И ее стоит читать всю, несмотря на то, что ее ранние работы я не читал! Сюжета особого нет в книге, как впрочем и во всех. Она, повествует нам историю семьи Рэмзи, и то как они хотели попасть на маяк. Вот и все. Ну и еще их визиты на остров Скай.
Книга кишит потоком сознания, я влюблен в ее слог. Это нечто! Персонажи расскрываются как ниточки - быстро, плавно.
Ее книга записывается в любимые.

Образ маяка играет тут ключевую роль, так как семью он и сближает. Он некий символ, который как-то держит семью.
Семья не идеальная. Сын ненавидит отца, мать все еще влюблена в отца (хоть он этого и не желает). Все как обычно!
Книга представляет собой комод, в котором незнаешь: что внутри? Что будет дальше происходить? Так как это модернизм, автор усложнила задачу читателю. Можно получить найвысшее удовольствие - окунувшись залпом в историю, а можно прочесть ее на так сяк. Я все таки предлагаю первый вариант.
Книга, в которой совмещены тонкие намеки на феминизм, недопонимание, любовь и ненависть. Но, это не самый сложный роман, который я читал. Один из сложных - "Шум и ярость" Уильяма Фолкнера. Вот он то жесткий! Так как там хронологии нету вообще, и книга сложная, да!

У автора есть своя загадка. Она поместила ее в свои книги. Нам остается догадатся: что она хотела тем сказать?
Ее книгами впиваешься, как змея. Ибо очень занятная литература, и есть пища для ума.
Книга стоящая, да. Но в нее нужно вникнуть, отключится от внешнего мира на пару дней. Зато какое послевкусие!
Вот ее текст, очень отличается от других модернистов. Она можно сказать рисует свои произведения. Это так шикарно, будто сам рисуешь, и наблюдаешь за тем - какой же все таки результат будет?
Книга обо всем.
У меня нет слов передать мои чувства при прочтении этой мадам.
Бесспорно, 5/5

У меня, как и у большинства людей, есть любимые авторы. Среди них есть те, которые восхищают не только своим творчеством, но и жизнью. Вирджиния Вулф – как раз такой автор. Но почему же я до сих пор не прочитала все ее произведения? Обычно, когда автор нравится, то его книги просто «проглатываешь» одну за другой. Но с Вулф так нельзя. По крайней мере, у меня не получается.

Каждое произведение Вирджинии Вулф читается мной очень медленно, а потом долго еще живет внутри меня – вдруг всплывает то какая-то отдельная фраза, то встает перед глазами описанная ей картина. И до тех пор, пока раздается эхо, я не могу взяться за что-то еще, написанное ей.

Многие называют Вирджинию Вулф странной. Но у меня с ней другая история. С самого первого предложения, прочитанного мной, она вдруг стала удивительно понятна и неожиданно созвучна, сомысленна даже. Читая ее книги, я растворяюсь, меня как будто нет, точнее, будто все и вся в написанном – это я.

Сейчас во мне «поселилось» щемяще-прекрасное произведение «На маяк». Жизнь, целая жизнь семейства Ремзи и их друзей. И теперь я с ними отчаянно тоскую недоглядная…

P. S.

О, миссис Ремзи, миссис Ремзи!!! Если бы Вы знали…

Произведение отчасти автобиографическое, гимн дому, женщине - матери, жене и тем добродетелям, которые делают жизнь людей полноценной и радостной.
Дом начал разрушаться еще при жизни миссис Рэмзи. Своими приездами она и ее многочисленное семейство не давали ему обратиться в прах. Она обладала потрясающей способностью давать. Она была светом, который заполнял все уголки в старом доме и душах людей, которыми она себя окружила. Она была удивительно цельным человеком.
Когда ее не стало, все ощутили себя, как пойманная рыба, от которой оторвали кусочек на наживку и выбросили обратно в море. И дом стал разрушаться. Глава о его постепенном увядании пронзительно красива и трогательна.
Время миссис Рэмзи прошло. Ушла упорядоченность, ушли равновесие и гармония. Не стало в людях той цельности, которая была в миссис Рэмзи. Все они мечутся, что-то ищут. Люди стали по-другому смотреть на мир. Брак Пола Рейли и Минты, которому способствовала миссис Рэмзи, оказался неудачным. Подобие гармонии появилось в нем, лишь когда Пол открыто завел любовницу. С женой они не расстались, но стали хорошими друзьями. Едва ли миссис Рэмзи хотела такого исхода.
Смена эпох показана в книге очень ненавязчиво, но остро, изящно и точно. Роман о женской сущности и судьбе, поисках женщиной своего места, о браке, взаимоотношениях с мужчинами, о самовыражении, о времени, мировоззрении и многом другом.

"Это классное пособие для психотерапевта. Читаешь и видишь как думает твой пациент. Как художка это плохо," - сказала я про эту книгу, ну и, судя по всему, про всё творчество Вирджинии.

До того, как я узнала о её биографии и... кхм, особенностях восприятия мира, я думала, что это просто ужасно написаная книга, которой современный читатель со своей любовью к странностям преподнес лавровый венок. Теперь я понимаю, что ну по факту сумасшедший человек написал о своём видении этого мира.

То есть сливающиеся в одну кашу герои - возможно, реальное восприятие автором людей. Кто-то чуть ярче выделяется на общем фоне, но все они - один человек. Ломаный синтаксис, прыжки с размышлений одного героя на другого - неспособность автора мыслить структурно и выстраивать логическую последовательность.

ДА, Я ПОНИМАЮ, ЧТО ЭТО ПОТОК СОЗНАНИЯ. Но это плохой поток сознания. Это поток сознания не художественный. Художественный поток сознания передаёт тонкости мышления героя. Не автора! А это поток сознания самой Вирджинии. Это ЕЁ размышления.

Меня позабавило читать это произведение, чтобы увидеть особенности мышления человека с некоторыми отклонениями. Пытаться представить, как этот человек видел мир. Как работает алгоритм его мысли. Как отдельное произведение это плохо. Не зная исторических фактов, не зная личности автора, читать это просто невозможно. А если возможно, то крайне мучительно.

Книга воспринимается мною как эссе, как поток мыслей и впечатлений, вылитый чернилами на бумагу. Из-за этого мы встречаемся с невероятно сложным для восприятия слогом, где нужно буквально ежесекундно вдумываться в текст, ведь, замечтавшись на нескольких строчках, можно уже и вовсе перестать понимать смысл и посыл главы, а иногда и абзаца. Концентрация на деталях и ‘оверфинкиге’ здесь очень важна, это и вызывает сложности.

Вирджиния очень умело описывает поток сознания, а именно его ‘женский’ чуткий склад. Иногда такое чёткое транслирование мыслей даже пугает своей идентичностью с моими же)

Не обошлось и без жестокости реальности и темы поколений. Зачем мы живём? Кто о нас вспомнит? Всё в этом мире крайне хрупко и не долговечно.

Но именно эта хрупкость и делает «На маяк» таким захватывающим. Вулф погружает нас в мир эмоций, где время течет нелинейно, а границы реальности размыты. Мы становимся свидетелями не просто жизни, а её внутренней борьбы, её противоречий и хрупкости, её мимолетности и вечности.

И хотя текст требует усилий и концентрации, он вознаграждает читателя глубоким и интимным погружением в мир человеческой души. Для меня это не просто книга, это опыт, который останется ещё долго после прочтения, заставляя переосмысливать собственные мысли и чувства.

Пару лет назад я бросила роман Вулф, по незнанию не разобравшись в её биографии и литературном направлении. Прочитав его теперь, не могу сказать, что я полностью согласна с философией писательницы, однако книга постепенно начала мне нравиться.

Подобный текст стоит прочувствовать, влиться в него, не зря это называют потоком сознания. Нужно обращать внимание на детали, так как многое здесь символично. В одной статье я встретила мысль, что главными героями являются маяк, дом, время и память. Они действительно занимают центральные места в повествовании и изменяются с годами, как будто впитывая мысли людей вокруг. Чем глубже проникаешься книгой, тем больше с этим соглашаешься.

Бесспорно, мы живём в непростое время (а бывает ли иное?). Вирджинию Вулф не принято отмечать в списке авторов "потерянного поколения", но персонажи в её романе прошли через переломный эпизод первой мировой. Он навсегда поменял их жизни. К сожалению, мы теперь, век спустя, тоже наблюдаем печальные события, потому книга становится неочевидно актуальнее.

К тому же противопоставляются "старый" и "новый" женские образы и затрагиваются вечные проблемы семьи, что не может не интересовать большинство читателей в современном мире.

Мы гибли. Каждый одинок.

Приведённый ниже текст, как и навеянная им книга, состоит из собранных воедино противоречий, что может несколько сбить с толку всякого, кто оказался столь любезным, чтобы с ним ознакомиться.
Будь произведение ограничено одной только первой частью, данный отзыв состоял бы преимущественно из восторженных восхвалений, занимающих следующие абзацы.

Данную книгу следует читать сердцем (непривычность подобной передачи информации, использующей разум лишь в качестве посредника между чувством и его словесным выражением, по началу затрудняет чтение, вызывая в читателе впечатление, будто бы происходящие событие разворачиваются перед. ним словно в тумане, разглядеть за которым детали представляется мало возможным).

Неспешное развитие даёт зрителю возможность прочувствовать атмосферу, в которую автор степенно его погружает, как в умышленно замедленной киносъёмке рассмотреть незначительные и незамечаемые в обычных условиях детали, увидеть происходящие действие сразу со всех существующих сторон (повествование ведётся от третьего лица, что позволяет автору время от времени менять угол обзора и видеть картину с нового неожиданного ракурса).

Вторая же часть произведения, продолжая начатую в первой идею, показывает ситуацию с новой неожиданной стороны (объединённая приготовлением к поездке и задержавшемся на годы её осуществлением история даёт читателю представление о единстве и разделённости времени, точно так, как в предыдущей части подавалось единство и противоположность рассказчиков - действующих лиц).

В противоположность наполненной житейскими радостями, теплом и заботой первой частью произведения, вторая таит в себе одиночество и тоску, безысходную грусть и беспомощность перед лицом тирана и родителя, смерти и жизни. Здесь созерцательность повествования, усиливаясь давящей атмосферой, начинает всё больше утомлять, вгоняя наблюдателя в сходное эмоциональное состояние.

В данном случае сложно давать какие-либо рекомендации к прочтению книги, тем не менее отговаривать от знакомства с нею читатель также не имеет желания.