To the Lighthouse

Я вижу это в отдельности так. Совсем недавно вспомнил. Я хочу сфотографировать вазу с цветами, но нужен подходящий ракурс. Я отодвегаю вазу, но теперь в кадр попадает неудачно расположенный стол. Надо его подвинуть. Ракурс и композиция меняется. Но теперь в кадр попадают недостатки затоптанного паркета. И ракурс снова меняется. Но черту в итоге подвести мне все же удастся. Камера побеждает время , наверное так же, как и изобразительное искусство жизнь, человечество и мимолетность в романе.
И так, что же представляет из себя роман "На маяк". Роман - гипертрофированный и воспаленный мир глазами Великой английской писательницы Вирджинии Вульф, страдающей, судя по некоторым сторонам произведения ( да и по эффекту общего послевкусия) шизофренией, это восприятие окружающей жизни сильно отличается от общепринятого, что вызывает у меня как у читателя любящего законы жанра постмодернизма неподдельно-живой интерес.
Текст, написанный столько ярким, литературно-выразительным языком может ответить нам на вопросы касательно отношения автора к жизни, окружающему человечеству, людям, браку, мужу, семье, детям, смерти и даже затрагивает столь популярный вопрос, как роль женщины непосредственно в браке. Последний вопрос особо болезненно поднят в повествовании и автора безусловно можно понять. Если ее героиню так раздражают окружающие люди, как же еще ей относиться к собственному мужу, его требованиям, ее обязанностям и прочим неприятным Вирджинии скользким нюансам. И не даром на светском рауте упоминается любимый герой мужа Вронский и произведение Толстого "Анна Каренина". Очень тонкий намек. Да, подсказок автора в тексте , стоит сразу отметить, довольно-таки много.
Вирджиния Вульф презирает хоть какой-нибудь реализм и этого всячески не скрывает. В надежде достичь абсолютной естественности в тексте, она плавает в различных потоках сознания, медленно соединяя их, причем так, что читатель их поневоле может и не заметить. На руку работает и язык, и непревзойденная, мастерская манера подачи повествования в тексте. И что самое интересное, это вовсе меня, как читателя не раздражает. Даже интересно становится наблюдать за движением ее мысли. Ибо путешествие сколь необычно, столь интригует и манит двигаться за Вирджинией вдоль каждой написанной строчки.
Основной мотив романа довольно прост и прямолинеен. Вульф говорит через образы двух главных героев, что не стоит в жизни обращать внимание на мелочи и какие-либо детали, ибо в них можно молниеносно увязнуть и пропустить всю свою быстро-текучую жизнь. Жизнь, никоем образом не подвергнутую какой-либо систематике и построению планов. Ибо сама жизнь хаотична, одни события рушатся, на их почве создаются другие, которые тоже в финале будут разрушены. Вот и во второй части романа "На маяк" неожиданно многие главные герои неожиданно умирают и только природа, тьма ночи и непосредственно дом остаются в вечном потоке бессвязных и быстро-текучих событий.
Однако, причем же в романе маяк? Это безусловно главный вопрос произведения. Почему же главная героиня так хотела отвезти свою семью на маяк? И почему ее муж не хотел отвозить их, сетуя на плохую погоду? И только в финале он собирает детей и все-таки несмотря ни на что отправляется в путь. Экспедиция отправляется в заключительное путешествие сразу же после разговора с Лили, художницей, пытающейся нарисовать картину на протяжении всего произведения. Может быть -это и есть сама Вирджиния Вульф? А может и нет. И Вульф изобразила себя в жене главного персонажа и это просто послание ее настоящему мужу, что будет после последней ее удачной попытки самоубийства? Вода , как можно невольно заметить , играет особую роль в данном романе. Героиня читает детям сказку о "Рыбаке и рыбке", тема маяка, потока воды и волнений не раз магическим и таинственным образом встает пред читателем в произведении. А ведь в финале сам автор Вирджиния Вульф топится, что и наводит меня, как читателя, лишний раз на подобные мысли.
Мир видится ей слишком чужеродным пристанищем и на первых же страницах поток сознания в тексте больше напоминает разговор с самим собой, а введение двух главных женских героинь раздвоение личности, - то есть шизофрению. Да и отношение и сам описанный портрет мужа поднимает много вопросов. Жена видит мужа тираном, слабым человеком, начинающим писателем, который требует от нее внимания жалости и ежесекудного проявления интереса к его Великой персоне. А она страдает, мечется в своем хрупком потоке сознания и всячески каждую просьбу его и ненавистного мира, как золотая рыбка, безропотно исполняет. И это в итоге и уничтожает ее. Если вспомнить фильм "Часы" или роман "Миссис Доллууэй", который я пока не читал , то историю героини сразу же захочется сравнить с другой героиней упомянутой в обозначенном фильме и названной книге. Женщине, которая устала от прелестей семейной жизни и бежала из дома после неудачной попытки покончить с собой. Параллели двух близких по дате написания произведений заставляют невольно провести логичные параллели в сюжете. Но, так или иначе, муж покойной жены отправился вместе с брошенными детьми на маяк.
Тиранию мужа, которую в лодке так подчеркивают и ставят виной отцу дети, видимо связана в сознании Вирджинии с его постоянными попытками лечить свою больную, но весьма талантливую супругу. И видимо уже здесь эта супруга и показывает ему его жизнь уже без нее. Однако, маяк. Что он символизирует в ее своеобразном для всех потоке сознания? Ясно, что одиночество, возможно упокоение и финал нашего произведения. Ведь он теряется из вида Лили в финале где-то далеко в далеке. Однако есть и другой персонаж тоже, как и муж главной героини, читающий книгу. И именно ему Лили и может сказать, что они наконец то доплыли. Всю дорогу Лили отвергает все прелести бренного мира и рассуждает в полной аналогии с некоторыми взглядами мира Вирджинии, но потом ей так хочется свой холст и достижения кому-нибудь показать.
И сразу вступает новый вопрос: почему искусство побеждает жизнь в финале романа? На этот вопрос Лили фокусирует наше внимание на холсте и проводит черту.

Остальное на усмотрение читателя!

Было бы обидно не подитожить прочитанное. Я очень доволен знакомством с Вирджинией Вульф и по-правде сказать, ожидал я от него совершенно другого. Очень боялся тяжеловесности, а книги читалась наполовину легко, да и потом почти залпом. После общения с текстами Фолкнера и Вульф я полюбил постмодернизм! Так интересно разгадывать загадки и наслаждаться отменным языком Великих классиков их загадочной прозы. Здесь , как в сюрреализме: может на деле ничего тут и нет, а может и есть...

А "Миссис Даллуэй" я в свое время обязательно прочитаю. Последую примеру героев Канингема, но разумеется далеко не во всем.

Странная, очень странная книга, рождающая одновременно желание бросить ее читать, и непременно дочитать до конца.
Сплошной поток сознания, мысли живущие отдельно от своих хозяев. Чем больше углубляешься в книгу, тем меньше перестаешь что либо соображать, где реальные диалоги, а где поток сознания.
Миссис Ремзи мать восьмерых детей любит своего капризного и деспотичного мужа, но так за всю жизнь не смогла произнести этого слова "люблю", т.к. она не умеет выражать свои чувства, то ли дело ее мысли.
Джеймс-младший сын четы Ремзи, бедный мальчик, запуганный тиранией своего отца, много лет живет с ненавистью в сердце.
Мистер Ремзи- пусть он и капризный самодур, но его жалко, никто его не понимает и не любит.

Понравилась ли мне эта странная книга? Скорее "да", чем "нет")

Я сдаюсь...Для меня это слишком осенняя книга или вообще слишком не моя. Пока не знаю. Оценку выставлять не буду. Так как, в каком-нибудь, пока необозримом будущем, я к ней вернусь. И постараюсь понять о чем она.
Я не могу слушать аудиокниги, так как все время отвлекаюсь, начинаю думать о чем то своем и теряю нить повествования. Эта книга проделала со мной такой фокус пока я пыталась её прочитать вполне традиционным способом. Прочитав несколько страниц, я вдруг обнаруживала, что не понимаю где я, кто эти люди, но зато я успела вполне продуктивно подумать о задачах сегодняшнего дня.
Была одна книга, которую я вспоминаю с теплотой и благодарностью. Это "Обломов". В подростковом возрасте я страдала бессоницей и вот, когда в школе задали читать Обломова, произошло чудо. Стоило мне вникнуть в 2-3 страницы, как я сладко засыпала.
Пока что эту книгу я могу использовать для того, чтобы думать о делах и строить планы так, чтобы об этом никто не догадался:)
Но ругать не ругаю, так как трудно ругать то, что не смог прочитать.

"Bell Rock Lighthouse", Joseph Mallord William

Роман "На маяк" относится к одной из тех книг, которые приятно читать, но сложно описывать, ведь на протяжении всей книги не происходит практически ничего, но, надо отдать должное, это "ничего" описано на редкость поэтично и замысловато.

Книга разделена на три смысловые части, неодинаковые по размеру: I. У окна II. Проходит время III. На маяк:

● Первая часть, самая большая, включает в себя описание одного единственного дня, в начале сентября 1910 года. Cемейство Рэмзи (мама, папа, 8 детей), и несколько их друзей, проживают в их летнем домике, на шотландском острове Скай, за несколько лет до начала Первой мировой. Они постоянно сталкиваются между собой, общаются о каких-то мелочах, о жизни, рефлексируют, вспоминают прожитое,  говорят о возможной поездке на маяк, о которой особенно мечтает любимчик миссис Рэмзи - Джеймс.

● Вторая часть рассказывает нам о том, что происходило в промежуток времени между летом 1910 и летом 1920.

● И наконец-то, третья часть повествует нам о том, как семья Рэмзи возвращается на остров в 1920 году.

Роман написан в технике потока сознания, и в этом романе он мне дался куда проще, чем в "Миссис Дэллоуэй". Я не путалась в персонажах и довольно легко переключалась между ними. Конечно, надо читать внимательно, иначе неминуемо придешь к тому, что не понимаешь, что вообще происходит. Но в общем-то, это не составляло большого труда. Однако, из-за самого приема, когда персонажи подмечают малейшие сиюминутные детали в обстановке вокруг себя, в поведении других людей, ведут мысленные разговоры друг с другом, спорят, путаются, теряют мысль, или когда, например, в начале главы персонаж думает одно, а через несколько страниц принципиально другое, становится труднее, чем обычно рассмотреть цельные характеры персонажей, понять отношения между ними. Нам даются сиюминутные слепки, не более, один кадр из тысяч, которые все вместе могли бы составить цельную картину.

Тем не менее читать книгу все равно интересно. Главные персонажи рассуждают о любви, семье, детях, иллюзиях. Прошлом и будущем. А столкновение под одной крышей замужних, одиноких и влюблённых, между которыми легкими намеками, едва заметными штрихами прорисовываются любовные многоугольники, добавляет интриги и живости в первую часть романа.

Так о чем же книга? Я бы сказала - об ускользающем времени, о памяти.

Вот момент осязаем, ты им дышишь, живешь, наслаждаешься или тяготишься, а всего мгновение спустя это безвозвратно ушедшее прошлое, которые ты никогда больше не вернёшь. И нет в нем ничего особенного и знаменательного, но именно к нему ты возвращаешься вновь и вновь.

Вторая часть погрузила меня в меланхолию...

И вот погашены лампы, зашла луна, и под тоненький шепот дождя началось низвержение тьмы. Ничто, казалось, не выживет, не выстоит в этом потопе, в этом паводке тьмы; она катила в щели, в замочные скважины, затекала под ставни, затопляла комнаты, там кувшин заглотнет, там стакан, там вазу с красными и желтыми далиями, там угол, там неуступчивую массу комода. И не одна только мебель сводилась на нет; уже почти не осталось ни тела, ни духа, о котором бы можно сказать: «Это он» или «Это она». Лишь поднимется вдруг рука, будто что-то хватая, отгоняя что-то, или кто-то застонет, или вслух захохочет, будто приглашая Ничто посмеяться.

В гостиной, в столовой, на лестнице – замерло все.

Пришла война и все изменилось. И жизнь семьи Рэмзи изменилась. Опустевший, разрушающийся дом, запущенный сад. Брр, как это описано - жутко, холодно, тоскливо.

Ну и наконец-то третья часть. Говорит сама за себя. Спустя столько лет, должна состояться поездка на маяк, о которой так мечтал маленький Джеймс. Эта часть понравилась мне меньше двух первых.

Ну и наконец-то самое главное. Понравилась ли мне книга? В целом - да. Поразила ли она меня? В целом - нет, но местами конечно, очень здорово написано. Посоветую ли я ее к прочтению? В качестве эксперимента, почему бы и нет. Вирджиния Вулф автор на любителя и я, наверное, не могу причислить себя к ее поклонникам, но время от времени мне нравится ее читать. Под настроение.

Оценка: 7/10.

Да, подумала она, кладя кисть в совершенном изнеможенье - так мне все это явилось.

Очень сложная книга, слоеная в своей глубинности, многоплановая. И все перечисленное держится не на логике конструкций и не на размеренном, заранее предугаданном ходе бытия, а на внутреннем и душевном, чувствительном и истинном. Сюжет, конечно, есть. Он незамысловат, и его действительно достаточно, чтобы обрисовать жизненные рамки героев книги. Потому что само путешествие играет в книге второстепенную роль, ведь действие разворачивается на его фоне; на фоне, а не внутри.

Меня на лету поразило умение героев читать природу друг друга, удивили плавные переходы, когда мысль художницы заканчивает философ и наоборот - при этом они молчат и никак не выдают словами свои мысли. Это дарит неистовое ощущение единства, причем, единства не только книжных героев, а конкретно моего окружения; погружение в коллективное бессознательное. После потокового стиля Вирджинии мне хочется писать обрывистые предложения, дабы восстановить внутренний баланс. Такое всегда необходимо после сеанса психотерапии, особенно, когда пишут о своих родителях как о твоих. Да, книга близка мне схожестью собственных детских паттернов с авторскими. Но она, все же, о женщине, и невозможно говорить о романе без упоминания центрального звена, миссис Рэмзи. Прекрасная дама, именно прекрасная, ведь столько внимания уделено ее красоте. Не по причине возраста, миссис Рэмзи за 50, а по причине зрелой душевной красоты, которая отображается на лице и по истечению красоты юношеской. Целостность главной героини и ее умение проникать в сущность других лучше всех в романе, хотя они тоже учатся это делать, толкает меня на признание миссис Рэмзи вездесущей энергией, которая есть начало всего и единственная его подпитка. Но это ложный путь. Потому что так начинает казаться лишь после противопоставления в романе женского мира мужскому - на фоне бесперспективной и выверенной походки по дому мистера Рэмзи гармоничное передвижение миссис Рэмзи становится все более алогичным и интуитивным. И то, что кажется слабостью главной героини как женщины, превращается в ее силу.

Мне кажется, книга воссоздает баланс вещей: придает женской натуре столько же смысла и совершенства, сколько и мужской. И в романе это не звучит как манифест; это бесхитростная и уверенная констатация факта.

Эту книгу я выбрала в рамках одной игры на тему «море», когда я начала ее читать я и не подозревала, что она написана в технике «поток сознания», это был первый такой опыт. До половины книги я вообще ничего не понимала, постоянные мысли, несвязные, нелогичные, в которых время от времени мелькает маяк.
Книга, история, слова, которые обволакивают твое сознание, растворяют мысли, и ты уже не можешь ее проанализировать, ты просто погружаешься в эти теплые, спокойные воды и наслаждаешься слогом, ритмом.

Увидела, что эта книга находится в подборке книг, которые стоит читать после 30, и согласна с этим. Понять это произведение сложно, нужно иметь опыт брака, семьи чтобы воспринимать все эти мысли героев.
Но всё-таки мне понравилось произведение, Вирджиния создала такую атмосферу, что бросать это чтение не хочется, хоть и нет в нем динамики, сюжета. Мысли, ветер, а вдалеке одинокий маяк…

«На маяк» Вирджинии Вулф - глубокое и многослойное произведение, которое раскрывает внутренний мир персонажей через тонкий поток сознания. Книга переносит нас на остров Скай, где семья Рэмзи и их гости проживают дни, наполненные размышлениями, эмоциями и скрытыми конфликтами. В центре повествования - образ маяка, символизирующий мечты и стремления, которые не всегда приносят ожидаемое удовлетворение.

Стиль Вулф завораживает: её язык поэтичен, насыщен и требует вдумчивого чтения. Мысли героев, особенно миссис Рэмзи и позже Лили Бриско, создают атмосферу, где каждая деталь - от пропавшей брошки до мимолетного взгляда - наполнена смыслом. Однако отсутствие динамичного сюжета и акцент на внутренних переживаниях могут показаться тяжеловесными. Лично мне было сложно пробираться через эту вязь размышлений, и книга не сразу нашла отклик в моей душе. Тем не менее, в ней есть что-то неуловимо притягательное - возможно, в честности, с которой Вулф показывает хрупкость человеческих отношений и течение времени.

Это произведение для тех, кто ценит психологическую глубину и готов к созерцательному чтению. Если вы ищете ярких событий, книга может показаться утомительной, но её красота раскрывается в деталях и в том, как мастерски Вулф передает сложность человеческих эмоций.

Оцениваю это произведение на твердую четверку и надеюсь, что следующие произведения Вирджнии Вулф зацепят меня покрепче.

Поток сознания - не самый простой и уж точно, не самый увлекательный литературный стиль.

Тысячи мыслей проносятся в наших головах в течение дня. Чаще праздные, обыденные думы, но бывают и философские рассуждения и полный сумбур...

Вирджиния Вулф через монологи своих героев ведет диалог с читателем. О времени, об отношениях, о смысле жизни...

Книга меланхолична и строго на любителя. Читать только при желании или потребности погрузиться в пучину пространных рассуждений.

P. S. Катя, ты была права - перевод в Магистрали намного проще для восприятия.

"... жизнь, складываясь из случайных частностей, которые мы по очереди проживаем, вдруг вздувается неделимой волной, и она подхватывает тебя, и несет, и с разгона выплескивает на берег"

"Но по большей части она, как ни странно, вынуждена признать, находит эту штуку, именуемую жизнью, - страшной, коварной, то и дело готовой накинуться из-за угла"

"Да какой же бог мог сотворить этот мир? - спросила она себя. Умом она всегда понимала, что ни разума нет, ни порядка, ни справедливости; но страдания, смерть, бедняки. Нет такого предательства, такой низости, на какие этот мир неспособен, она убедилась. Счастье не вечно, она убедилась"

"..."вы", "я", "она" - все пройдёт; ничего не останется; все поблекнет; только не слова и не краски"

С первых страниц этого романа, я ощутила потрясающую образность языка, которая позволяет моментально представить картинку в голове, почувствовать дуновение ветра, запахи цветов и моря. Да, безусловно, так писать не каждому дано.
В центре повествования находится семейство Рэмзи, проводящее время в доме на побережье.
И если, вы цените в книгах экшн, активные действия, то можете смело проходить мимо, внешних действий там практически нет. Этот роман построен на внутренних монологах персонажей. Поток сознания героев настолько бурный, что поначалу не успеваешь переключаться от мыслей одного действующего лица к мыслям другого. "На маяк" требует концентрации внимания и тишины вокруг.
Это сначала кажется, что повествование слишком абстрактно, как полотно, на которое художник хаотично кладёт краску. Но потом привыкаешь и открываются очень интересные размышления автора о смысле жизни, о роли женщины в жизни общества, о роли мужчины, о важности творчества.
Персонажи получились поистине убедительными. Чего стоит только одна миссис Рэмзи - мать большого семейства, отцветающая красавица, посвятившая всю свою жизнь служению (иначе не скажешь) своей семье и обществу. Она заботится о всех вокруг: о детях, о муже, о своих гостях, которые её тяготят своим присутствием. Миссис Рэмзи превозмогает свои антипатии, всегда мила и обходительна со всеми без исключения. Окружающие очаровываются ей.
И только изредка героиня, отрешается от мира, позволяет себе забыть о других, и начинает прислушиваться к себе, в эти моменты она особенно красива, и это замечают все вокруг.
Примечательно, что у этого персонажа нет имени, только фамилия мужа. Автор тем самым подчеркивает, что миссис Рэмзи мать, жена, благодетельница, но подлинная личность этой женщины нам неизвестна. Да и она сама практически забыла, кто такая миссис Рэмзи в отрыве от детей, мужа и общества. В первой части романа героиня, например, рассуждает о том, что не хотела бы, чтобы её младшие дети взрослели, её мечта всегда с ними нянчиться. Об этом она говорит своему супругу, чем приводит его в негодование.
Теперь мне бы хотелось рассказать про мистера Рэмзи. Это уже довольно зрелый человек. Он оглядывается на свою жизнь и сожалеет, что ему не удалось совершить прорыв в своей области знания. Мистер Рэмзи считает, что когда-то его многочисленное семейство (восемь детей) не дало ему сосредоточиться на работе. Он ревнует супругу к своим детям, зол на весь мир и отчаянно нуждается в похвале и признании.
Противоположностью миссис Рэмзи в романе выступает молодая художница Лили Бриско. Она противится тем ролям, которые привычны для женщины в обществе того времени. Ей нравится самовыражаться через живопись. В книге есть отрывок, в котором автор рассказывает, что побережье посетил знаменитый художник и все вокруг начали рисовать на манер этого мастера. А потом читатель видит Лили, которая смотрит на мир по-своему, мы наблюдаем её неуверенность, но желание героини самовыражаться сильнее.
Примечательна сцена, в которой картину Лили жестко критикует один из гостей по имени Чарльз Тенсли. Он критикует даже не картину, а весь женский пол, утверждая, что женщинам нельзя держать в руках кисти, из этого всё равно ничего путного не выходит.

Чарльз Тенсли - выходец из низов, который много и упорно работает с достаточно раннего возраста. Очень колючий молодой человек, которого никто не любит. Дети семейства Рэмзи презрительно называют его "атеистишкой". В доме он оказался благодаря тому, что его общество приятно главе семейства, который, как я уже упоминала, очень нуждается в возвеличивании.
На мой взгляд, Чарльз Тенсли это ещё одна жертва тогдашнего устройства общества, в котором простому человеку очень сложно добиться признания. Поэтому он с такой яростью отвергает его устои и при этом хочет успеха в этом самом обществе.
Все эти чувства и по сей день живы в людях. Я не преувеличу, если скажу, что многие из нас испытывают на себе влияние стереотипов.
Многие из нас разочаровываются и считают, что могли бы взять от жизни больше, если бы сделали что-то иначе в прошлом, многие забывают о себе в угоду другим, многие бьются как рыбы о лёд, пытаясь доказать окружающим, что они не те, за кого их принимают.
Я советую эту книгу к прочтению. Она мастерски написана и темы в ней поднимаются вечные.