To the Lighthouse

Конечно, доподлинного удовольствия от этого коротенького в общем романа получить сложно. Если хотите забыться, отдохнуть от тревоги и печали, то уж лучше почитайте что-то из современного или погрузитесь в "шедевры" популярной культуры. Благо, современная литература на Вулф совсем не похожа. Всё предельно просто, никакого вам потока сознания, что умер вместе с Вулф. Это поистине новаторский стиль, вызывающий восхищение. С помощью него можно раскрыть такие глубины человеческой натуры , какие вообще никак по-другому не раскрываются. На "аклиматизацию" требуется пара-тройка страниц, а уж когда полностью попадаешь в ритм книги, то даже можно получить удовольствие, страницы листаются на удивление быстро. Но главное то, что слог потрясающе красивый и обволакивающий. Местами отрывистый и непонятный, что не делает книгу менее психологически точной и потрясающей.
Но " На маяк" , конечно, очень грустный роман. Я бы даже сказала, томительно-мечтательно-безнадежный, что-то в этом роде. Рисует он нам не очень счастливую картину : жизнь, полную трагических случайностей, бессмысленную совершенно. После этой книги трудно вообще понять, зачем жизнь, в чём её смысл. Правда, я записываю это в достоинства романа. Миссис Рэмзи жила, любила, отдавала себя полностью, но вот нет её, и всё без нее развалилось, стало бессмысленным и сиротливо-законченным. Даже путешествие на маяк совсем не такое, как надо.

Июнь 2012 года.
Что могла я, в свои неполные 21, понять, читая эту книгу впервые?
Да ровным счетом ничего.
Могла эта книга мне понравиться тогда?
Нет, конечно.
Ее нужно читать, во-первых, по большому желанию. Она должна запрыгивать тебе в руки, дрожащие от нетерпения ее заполучить.
Во-вторых, не нужно ждать от нее сюжета. Ты читаешь эту книгу, чтобы наслаждаться словами, текстом и лирическим настроением, пронизывающим ее.

О чем эта книга? О семье. Она по косточкам разобрала жизнь мистера и миссис Рэмзи, как вместе, так и по отдельности каждого. По сути, вся книга - это попытка разобраться в их отношениях. Поначалу я задавалась вопросом, почему это так важно для автора? Позже я прочитала, что книга автобиографична. И в семейной паре можно разобрать черты родителей Вирджинии Вулф. И после этого вопросы отпадают.

Мне нравится, что автор словно бы предугадывала мои мысли. Стоило только на что-то подосадовать, как она тут же начинала разговор на эту тему. Стоило только немного заскучать, и тут с ног тебя сбивает третья часть. Которая, к слову, понравилась мне меньше всего. Ну тут дело скорее всего в том, что мне не нравится Лили Бриско. Уж очень она противоречивая самой себе натура. Хотя вопросы, которыми она задается, были мне близки.

Мне очень понравилось, как пишет автор. Это виртуозное мастерство, писать текст так, словно бы пишешь картину. Ее описания встают перед глазами, и при этом не нужно прибегать к усилиям, оно само. И эти живописные описания хочется поставить в рамку, чтобы любоваться ими беспрерывно. Но повторюсь, для чтения подобных книг нужно определенное настроение: неторопливое, внимательное, жаждущее эмоций и размышлений.

Вулф влюбила меня в себя. Да, не с первого раза. Но сейчас это был выстрел в упор. Я первые страницы перечитывала раз 5, наверно. Так мне было жадно до текста. Я наконец-то позволила себе делать отметки ручкой в книге. Это какое-то несравнимое удовольствие подчеркивать запавшие в душу моменты: что-то красивое, что-то важное, что-то вызывающее вопросы или сомнения. А писать заметки на полях - это словно кусок души оставлять в истории. Формат Азбуки-Классики идеально подходит для подобного.

Самый грустный - и, может быть, самый совершенный - роман Вулф. Я когда-то писала: читая Вулф, трудно поверить, что эта женщина скоро набьет карманы пальто булыжниками и бросится в реку - столько в ее книгах скромной и в то же время ликующей красоты, какая, кажется, открывается только познавшим гармонию людям. И в "Миссис Деллоуэй" над несчастным Септимусом и стареющей Клариссой - головокружительный весенний день, ласточки в синем небе, пение веселой нищенки; и в "Волнах" - хотя сердце за всех них сжимается, особенно за Роду - у них есть хотя бы память о волшебстве детства, когда даже и первые любовные мучения прекрасны и сливаются с золотом рассвета, с ослепительностью свежевыбеленной стены, с лепестками роз, с тем, что проще и выше; и в "Комнате Джейкоба" трагический финал не перечеркивает этой красоты.

"На маяк" говорит о другом: о том, как эта красота хрупка; и о том, что ее недостаточно для спасения, вопреки расхожей (и криво понятой) цитате из Достоевского. Мир полон красоты, но она не способна победить несчастья и несправедливости, перед которыми опускаются руки даже у миссис Рэмзи, мастерицы все улаживать; и она никого - включая ту же миссис Рэмзи - не защитит от смерти. У Иссы, кажется, есть хайку: весь наш мир - любование весенними цветами над адской бездной. Я о Вулф всегда как-то невольно мыслю в терминах японской эстетики, и вот именно здесь особо ощутима та самая моно-но аварэ, пронзительная прелесть вещей, которая потому и вызывает в нас такой отклик, что мы понимаем: она преходяща. Я знаю, что на момент написания этого романа Вирджинии оставалось жить еще почти пятнадцать лет, и что непосредственно за ним последовал живой, игривый и радостный "Орландо" - но не знала бы, подумала бы: это предсмертная вещь. Столько здесь этой тихой печали и какой-то жизненной умудренности: даже "положительный", вроде бы, финал - не гремучее торжество, не триумф, а медленный и осторожный приход к взаимопониманию, завершение долгого пути, после которого можно наконец выдохнуть. (Это еще и одно из самых психологически тонких ее произведений). А красота? Красота - утешение, и опора для памяти; красота, возможно, как-то непосредственно связана с памятью; и неслучайно Лили заканчивает свою картину лишь десять лет спустя, и неслучайно только после этого история заканчивается, узел развязывается.

А потерянную брошку Минты так и не нашли.

Я просто потерялась в словесном потоке этого романа. Мне приходилось пересиливать себя и заставлять открывать книгу и читать. А это явно не то, что нужно от чтения.
Тут нет никакого сюжета, никакого действия. Повествование идет ради повествования. И я понимаю, что это явно не мое... Просто молчаливый диалог, поток сознания героинь. Слишком скучно, монотонно. Все действия растянуты донельзя. Любая мысль, движения откливакаются очень долго. Каждый шорох и ветерок описан с безумной точностью. Все время меня не покидала мысль, что автор просто хотела показать что она УМЕЕТ строить такие сложные предложения!
Не увлек меня этот пресловутый Вулфовский поток сознания. Не прочувствовала я ничего идя вслед за ним.

Уж сколько времени Аннушка собирается сделать подборку, куда войдут книги с красивыми, притягательными названиями))) Притягательными именно для Аннушки, ведь притяжение - это почти любовь, оно сугубо индивидуально и трудно объяснимо на уровне логики. На маяк... Это призыв? Команда? Мечта? Размышление? Всё это вместе и ничего из этого. И книга попала в хотелки исключительно благодаря своему названию. И осталась в хотелках даже после не очень удачного знакомства с Миссис Дэллоуэй (история нашей встречи описана вот тут). На маяк... Зовущее нечто.

Рассуждать о названии Аннушке легче, чем о самом романе. Но интересно. А знаете, почему? Потому что с момента знакомства с автором миссис Вульф не изменилась, а Аннушка - сильно. Настолько ли миссис Рэмзи из этого романа Аннушке ближе, чем миссис Дэллоуэй из одноимённого? Не уверена, не знаю... Но 2,5 года назад Аннушке хотелось больше действия в книгах - и в жизни. Сейчас постоянные действия и события уже не являются обязательным условием благополучия, счастья. Сейчас можно позволить себе просто углубиться в поток мыслей героини и плыть в этом потоке - без ожидания, что вот-вот случится что-то, без спешки, без противопоставления себя ей... Это совершенно другое чтение. Кажется, только с этой историей ко мне пришло понимание того, что читать можно не только ради результата, но и ради процесса. Кажется, это и есть - наслаждаться каждым моментом жизни. Вот такое открытие.

Вот так всегда - много об Аннушке и мало о романе. Роман, безусловно, необычен и понравится не всем. В нём мало физического действия и много движения обнажённых душ, много мыслей. Каждый из нас, в конце концов, что бы не писал, рассказывает о себе. Миссис Вульф - тоже.

Совместное прочтение с Викой ablvictoriya и компанией.

Потрясающий роман, безумно красивый, и несмотря на тяжеловесность идеи построения - поток сознания разных персонажей - очень лёгкий, ажурный, почти невесомый. Во время чтения качает, как на волнах - меняется место действия, время, герой, от лица которого ведётся повествование. Вначале от этого кружится голова и приходится мучительно напрягаться при чтении, но потом как будто вдруг становишься частью всего этого, ловишь ритм, настроение, мысль - и становится легко и просто, и текст читается на одном дыхании.

Очень много тем и мотивов затронуто в этой книге, но для меня важными стали две: супружеские отношения и отношения детей и родителей. Наверное, в первый раз вижу произведение, где так ясно и совершенно откровенно выписано то, что эти отношения - не крепкая застывшая скала, а море - волнующееся, непостоянное, с волнами то раздражения, то мягкости, то восхищения, то спокойствия. Созависимость, в которой каждый что-то даёт другому, бывая в одно и то же время и нежен, и жесток. В романе это просто виртуозно раскрыто во всей полноте.

Категорически не рекомендую эту книгу тем, кто ценит "крепкий" сюжет и внятное развитие событий, для кого важна расстановка акцентов и наличие "истинной" интерпретации произошедшего.

Кто боится Вирджинии Вульф? Есть такая пьеса и одноименный фильм. Правда, к книге никакого отношения не имеющие.

Бла бла бла – она посмотрела на него. Бла бла бла – он посмотрел на нее в ответ. Бла бла бла – пойдем сегодня на маяк? Не, погода плохая. Бла бла бла и так рефреном 200 раз.

Кошмарная книга – 150 страниц без нормальных диалогов, нормальных абзацев, нормальных глав.
Я мучил ее 5 или 6 (или даже больше) лет. Или она меня мучила. Или мы мучили друг друга. Куда уж там ужастикам с зомби или монстрами – вот настоящий монстр. Монотонный, нудный, невероятно скучный неструктурированный поток чужих, прямо скажем, крайне редко интересных мыслей, вываленный на ста пятидесяти страницах.

Какая красивая в 50 лет миссис Рэмси на каждой странице (после 8 детей). Где она таких видела?
She was astonishingly beautiful. Her beauty seemed to him, if that were possible, to increase. Что-ж там за красотка такая была?

Я когда-то на одной работе часто ездил в командировки в город Тихвин под Ленинградом. Сначала нужно было сесть на Сапсан до Чудово-Московское в 19 с чем-то часов, ехать 4 часа на нем, затем пересаживаться в служебную машину и ехать еще 2 часа по лесу до Тихвина. Эти два часа были самыми страшными. Особенно зимой. Узкая дорога, вокруг только елки и редко-редко попадаются пересекающие основную, дороги. Ночь. Едешь-едешь-едешь-едешь, и только елки туда-сюда, туда-сюда. Через полчаса возникает ощущение, что этот чертов лес заколдован, что ты никогда уже не выберешься из этого проклятого леса и так и будут эти елки бесконечно кружить со всех сторон.

Читать Вульф – примерно также. Тоска невероятная. И по диагонали ее, заразу не прочтешь – она так структурирует текст, что в нем нет никакой логики. Даже часто теряешься – а чьи мысли ты читаешь? Миссис Рэмси или ее мужа или Лили или еще кого-то.

Тяжелейший язык (куда там Конраду!). Многословно, с внезапными переходами, перепадами настроения – как будто по волнам гормонов женщины. То она безумно любит мужа, то смотрит и думает – как она в нем что-то когда-то находила.

То кто-то радуется солнцу, то уже думает о суициде. Шизофазия какая-то.
Внезапно умирает главная героиня, а ее сын вдруг думает об отце как о тиране и хочет его убить на месте. Откуда это?

Мелкие интриги за столом, но не как у Моэма – интриги ради интриги. Какие-то бесконечные мелкие, совершенно не нужные детали – какое блюдо подавали. Французский или богемский бульон – какой смысл все это несет?

Повторение тех же самых оборотов на соседних же страницах.

У Ван Гога понятно - едоки картофеля – бедняки, другой напишет - жрали черную икру половниками – понятно – буржуины проклятушши. А тут чаво?

Предложения в 6 строк, в 11 строк. Многословно, вязко. Для того, чтобы синхронизироваться с автором, требовалось час-полтора на погружение. Ужас!

Все, чтобы я еще раз полез читать поток сознания? Да ни в жисть! (с)

А как невинно и тоненько выглядит. Это обман!

p.s. дурак, таки полез, купил Улисса Джойса. Хотя вроде извращенцев среди родственников официально не зарегистрировано

Действительно классический поток сознания, более выраженный, кажется, чем в "Миссис Деллоуэй" - или это я Сашей Соколовым приучена теперь видеть эту реку со всеми её извивами, жемчужными островками, пенными брызгами, илистыми заводями, нудными стоячими заводями, в которых так всегда обидно застревает деревянный кораблик, вместо того, чтобы скрыться за горизонтом под пение птиц, оглушительное пение птиц под оглушительным солнцем.

Так о чём это я? О реке. Река называется.
Называется "На маяк", и это название порождает сразу мысль о неком путешествии: поэтому и читала в дороге, в пути, а там-то в книге никакого пути и нет, только река.
Нет, не река. Море.

Море мыслей, чувств, образов, слившееся из множества течений: изредка бурное, изредка прекрасное, но преимущественно почти скучное; и в то же время завораживающее своим однообразием, как набегающие на берег волны.
Раз за разом, час за часом, год за годом они набегают на один и тот же берег у одного и того же маяка - и неважно, что или кто тем маяком будет; перелопачивают одни и те же камешки, песчинки, водоросли - и всё-таки ни одна волна не будет точно такой, как предыдущая.
И не войдёшь в одну реку дважды.
Никогда.

Такой тонкий, изящный роман я ещё никогда не читала. Мелодичность языка Вирджинии Вулф завораживает. Каждое предложение, словно волна, настигает молниеносно. Поэтому роман надо читать на одном дыхании, не возвращаясь назад, не перечитывая абзац. «На маяк» —слишком личное произведение. О нем не хочется говорить общо, для каждого этот роман откроется со своей стороны, каждый поймёт его по-своему. Для меня он стал одним из лучших. Глубоко. Искрометно. Гениально.
⠀
«Книги, она подумала, размножаются почкованием. И никогда у нее не хватает на них времени.»
⠀
«... ломкие ветви прижимая к груди и заблудших ягнят, бродит она по цветочным лугам; звезды в ее глазах, в волосах ее — ветер...»
⠀
«Не будь никогда на свете Шекспира, спрашивал он себя, много ли переменился бы теперешний мир? Зависит ли прогресс цивилизации от великих людей? Улучшилась ли участь среднего человека со времен фараонов? Является ли участь среднего человека критерием, по которому мерится уровень цивилизации?»
⠀
Читали Вулф? Что больше всего у неё понравилось? ⠀
⠀

Что сказать о творчестве Вирджинии Вулф,чтобы не обидеть поклонников Вирджинии Вулф? Безусловно,она была незаурядной женщиной. Управлять успешным издательским домом наравне с мужчиной, отстаивать свою точку зрения касательно искусства,философии,быть искрометной собеседницей и желанной гостьей на любой дружеской вечеринке-согласитесь, не так уж и мало для леди в пост-викторианской Англии.На этом мои похвалы Вирджинии, увы,закачиваются. Серьезное психическое расстройство, фригидность,фобия прикосновений, пожаров, конца света да еще и платоническая любовь к подруге сделали произведения Вулф такими же запутанными,как и коридоры ее сознания, которое,чего уж там скрывать,редко могло похвастаться ясностью. Кульминацией этой борьбы с собственными демонами стал прыжок писательницы в водоем с карманами,полными булыжников (подробнее об этом смотрите в фильме 'Часы' с Николь Кидман ). Книга 'На маяк' очень показательна для творчества Вулф. Сплошная толкотня на месте с отрывочными мыслями героев о всем и ни о чем.Из этого сплошного потока сознания запоминается лишь информация о том,что главная героиня родила восьмерых детей и при этом к 50 годам еще могла похвастаться привлекательностью.А вообще на протяжении всего повествования персонажи стремятся сплавать на маяк,но удается им это лишь спустя много лет,когда 'иных уж нет,а те далече'. Вывод один - не откладывайте планы в долгий ящик.А вот книгу госпожи Вулф я как раз туда и положу.