Рецензия на книгу

• 

  Аноним30 июня 2015 г.

  Вторая после «Миссис Дэллоуэй» встреча с Вулф вновь не увенчалась для меня большим успехом. Не отказывая ей в тонкой психологичности, я все же признаюсь, что чтение истории миссис Рэмзи не доставило мне удовольствия. Писательница этим романом пыталась разобраться в самой себе и в своей семье, и скорее всего, многие важные моменты прошли мимо взгляда столь неподготовленного читателя, как я, но я все же отдаю дать уважения наблюдательности Вулф и способности анализировать мельчайшую реплику или жест.

  Текст написан в еще более вязкой, чем у Джойса, манере, границы времени стираются. Кажется, что один-единственный день растянут на неделю – столько всего втиснуто в короткий временной промежуток. Этот прием может показаться донельзя искусственным, но мало у кого не случалось такого дня, когда, несмотря на ежедневную рутину, в голове произошло столько всего, что к вечеру чувствуешь себя совсем обессиленным. Так что не слишком удивительно, что в разуме женщины, спрятавшей свои эмоции ото всех, за день проносится столько всего.

  Миссис Рэмзи, замужняя женщина с кажущимся ныне нереальным количеством детей. Исполнительна, тиха, в минуты отдыха хочет, чтобы ее просто не трогали. Молчаливый семейный рай.
  

  
  Но что сделала я со своей жизнью, думала миссис Рэмзи, садясь во главе стола и оглядывая белые круги тарелок на скатерти.

  На попечении у нее не только дети всех возрастов. Ее супруг, несмотря на карьерные успехи, нуждается в постоянном одобрении, «поглаживании». Если вершин жизни социальной ему не достаточно, то он пытается компенсировать это количеством отпрысков, доказать свою состоятельность и мужественность.
  

  
  Но ему было этого мало. Он требовал сочувствия. Перво-наперво, чтобы его уверили в его гениальности, а затем ввели в жизненный круг, утешили, ублаготворили, обратили бесплодие в плодоносность и чтобы все комнаты в доме наполнились жизнью, — гостиная; за гостиной — кухня; над кухней — спальни; и рядом — детские; чтоб все они ожили, наполнились жизнью.

  Мало того, что постоянные «поглаживания» утомляют – человек, который привык быть пупом земли, всегда создаст миллион маленьких правил, которые нарушить проще простого. Ведь это его правила! Он страдает от их нарушения! А она, она пусть видит, как ему плохо! Порция «поглаживаний» должна будет увеличиться. Заботливый муж или местечковый тиран?
  

  
  Он сморщился весь, он надулся, насупился, красный от злости. Господи, да по какому же поводу? — удивлялась она. Что такое? Бедный Август Кармайкл попросил еще тарелку супа — только и всего. Мучительно, невыносимо (сигнализировал он ей через стол), что Август сейчас снова-здорово возьмется за суп. Он терпеть не может, когда кто-то ест, когда сам он кончил. Злость метнулась ему в глаза, исказила черты, вот-вот, она чувствовала, произойдет страшный взрыв… но, слава Богу! он спохватился, дернул за тормоз и — будто весь изошел искрами, но ни слова не проронил. Вот — сидит и дуется. Он ни слова не проронил — пусть она оценит. Пусть отдаст ему должное!

  Впрочем, психика миссис Рэмзи под такой характер мужа прогнулась идеально – ей самой хочется как можно больше оставаться в тени. В тени – благостное спасение, никто не трогает, а муж такой большой и важный…пусть хотя бы кажется таким! Пусть все идет своим, приличным чередом!
  

  
  Ей не хотелось ни на секунду чувствовать себя выше мужа; и потом, ужасно было неприятно, разговаривая с ним, самой не вполне верить в свои слова. Ну, конечно, она нисколечко не сомневалась, что все эти университеты и люди без него пропадут; что все эти его лекции, книги необходимы, как воздух; но их отношения, то, что он к ней подходит так, у всех на глазах — вот что негоже; ведь скажут — он от нее зависит, а им бы знать, что из них двоих он в тысячу раз важней.

  Её брак стал для нее тягостью или она спряталась в него, как черепаха в панцирь, чтобы уберечься от всей ответственности свободного выбора, от беспощадной легкости окружающего выбора? Были ли в ее жизни варианты развития, или ее характер раз и навсегда был сформирован под бесконечное эмоциональное и бытовое обслуживание? В любом случае, всех окружающих женщин она убеждает, что без брака – никуда. «Наш девиз четыре слова…»
  

  
  Уже задушевно, хотя и смеясь еще, она убеждала, что всем, всем — ей, Минте — всем надо замуж, потому что какими бы ни осыпали вас лаврами (миссис Рэмзи ни в грош не ставила ее живопись), какие бы вам ни достались победы (миссис Рэмзи, вероятно, свое получила), — тут, погрустнев, затуманясь, она возвратилась к ее креслу — ясно одно; незамужняя женщина (она легонько потрепала ее по руке), незамужняя женщина теряет в жизни самое ценное.
  
  И вот, подумала она, вновь ощутив злую безысходность жизни, она подбивает Минту выйти за Пола Рэйли; ведь как ни относись к собственному опыту, и хоть лично ей выпало на долю такое, что не каждой и пожелаешь (про это лучше не надо), вечно ее подмывает всем твердить — уж слишком настойчиво, будто сама она этим спасается — нужно выходить замуж; нужно иметь детей.

  Ей бы хотелось иметь минуты для самой себя. Ей не хочется, чтобы кто-либо видел ее эмоции – их проявление вызывает стыд похуже, чем ее бы застали голой. И не важно, что муж игнорирует ее желания, включая извечную просьбу съездить на маяк. Это тот самый случай, когда пустота – предел мечтаний.

  И именно поэтому миссис Рэмзи вызывает у меня столь мало сопереживания. Возможно, у меня всегда было слишком много свободы, и мне не понять, как меняется психика, когда тебя всю жизнь готовят к роли идеальной «хранительницы очага» и ты очень быстро становишься матерью восьмерых детей, разливающей суп пыхтящему от злости мужу. Но неужели за все эти годы не выработалось никакой если не защитной, то ответной реакции? Едкий юмор, слегка высокомерная снисходительность, осознание своей важности в семейном механизме, в конце концов. Эта история рассказывает о сильнейшей созависимости без каких-либо шагов влево-вправо. Характеры нереалистичны или следование социальным установкам так сильно, что убило все порывы индивидуальности? Умрешь ты, и маяка не увидишь, и сад твой зарастет бурьяном, дети будут умирать. Пойдет все прахом после смерти, и не было никакого удовольствия в твоей жизни. Зачем? Почему?

  Прибавлю к своему отношению к главной героине манеру повествования в духе «потока сознания», усложненный множеством уточнений и ремарок синтаксис. – в каждое предложение надо вчитаться несколько раз, чтобы ничего не упустить. Эта небольшая по объему книга – отнюдь не быстрое и не легкое чтиво. К сожалению, убедилась, что Вулф – писательница не для меня, я тону в ее книгах, как в болоте.

  3

  62