To the Lighthouse

Повторится ли когда-нибудь этот миг? Будут ли также сидеть вокруг стола гости? Вести мирные беседы и думать о будущем?  Доберутся ли они в следующий раз на заветный маяк? Будет ли он, этот шанс?
⠀
А может в этом доме будут уже совсем другие обыватели... Невидимая рука будет открывать окна навстречу свету... Тишина будет встречать новый день... Вдали послышатся вздохи волн... пение птиц... и жужжание жуков...
⠀
Скрипнут жалобно уставшие от безделья двери... Крыша пригласит на чашечку чая капли дождя...
Сырость и плесень начнут свой обед...
Жабы и крысы устроят на чердаке ужин...
Старая одежда будет скучать по хозяевам и жалобно сползать со шкафов...
⠀
Тьма укроет комнаты своими широкими крыльями...
И ветер будет готовить дом ко сну... А яркий луч маяка будет пробиваться в комнаты сквозь дымку осевшей пыли...
⠀
Клубок воспоминаний, уже тронутый дымкою времени.... Утопающий в памяти покосившийся дом, таящий в себе воспоминания, запахи, чувства и теплые встречи...

Я давно так не радовалась, когда книга закончилась!Манера повествования автора меня убивала.Очень нудно и малопонятно.
⠀
Семья Рэмзи живёт на островке.У них восемь детей, а отец – философ, который витает в облаках и пытается писать книги.Время от времени у них гостят разные люди.
⠀
Повествование всё время скачет с персонажа на персонаж. В бреду пространных рассуждений героев непонятно, от чьего лица это говорится и что вообще происходит. Поэтому никому и не сопереживаешь.
⠀
Ладно бы еще что-то интересное проскальзывало в мыслях героев!Но там одна скукотища. И сюжета нет. Мне запомнилось только, что дети вечно хотели съездить на маяк, а отец всё откладывал.
⠀
К концу книги события скакнули на десяток лет вперед, и мне просто захотелось стукнуться головой об стол. Раньше я путалась только в том, какой персонаж сейчас распинается о своих мыслях и переживаниях, а теперь еще и надо угадывать, о каком времени идет речь! Персонажи могут внезапно перескочить с сегодняшнего дня на события десятилетней давности, и этот переход вообще не очевиден!
⠀
То есть чтение выглядело примерно так – ага, ага, разговаривают…стоп, эта тетка же уже мертва! Это че опять про десять лет назад вспоминают? И судорожно листаю назад, чтобы точно ухватить нить повествования…А зря!Сюжета по-прежнему нет.
⠀
Поэтому,когда я дочитала последнюю страницу,мне хотелось прыгать от радости, правда, в реальности я только прохрипела «ура!» (болею, питерский климат рулит)
⠀
И тут я подумала – а может я такая ограниченная и приземленная особа, что не ухватила всей глубины книги? Может, там что-то спрятано, а я, растяпа, проглядела? Открыла отзывы.
⠀
Оказалось, что народ либо книгой восхищается и высоко оценивает ее сентиментализм и прочие литературные штуки, либо народ спрашивает – окей, а че это было? Это меня успокоило))
⠀
К литературным приемам, кстати, претензий и у меня нет, всё красиво, всё как надо. Но не цепляет. Так что людям возвышенным – рекомендую, людям приземленным – ребята, бегите подальше
⠀
Оценка 2 – это субъективизм only. Мне просто не понравилось.

Начинала читать заново, с 40 страницы 4 раза. Получалось так, что к 40 странице я ловила себя на мысли, что я думаю о чём-то своём во время чтения. Каждый раз старалась внииательно читать. В итоге, думаю, не серьёзно в 5ый раз начинать заново и по ходу пойму, что тут чего. Книгу не поняла. Ни капельки не прониклась. За всю книгу ни разу ни за кого не попереживала. В книге сначало одно, потом хлоп! совсем про другое. Перечитывала те моменты, где этот переход от одной мысли к другой. Это оказались не переходы, а будто просто закснчивается предложение и следующий абзац-другая тема. Книга читалась странно, потому что я каждый раз ловила себя на том, что я в своих личных мыслях. В какие-то моменты приходилось воспользоваться кратким содержанием, чтобы понять что я прочитала. В общем, я совсем не покорилась. Есть книги, которые я не понимаю, но они заинтересовывают и требуют, чтобы их перечитали позже. Это не тот случай.

«Мы гибли, каждый одинок,
Не получив ответ.
Но я был бездной унесён
Ужаснее, чем видел он.»

Уильям Купер

Когда я вырасту, я стану смотрителем маяка. Я буду жить там круглый год и непременно ждать гостей, всматриваясь в край земли. Я буду стоять у самого края и ждать, пока на горизонте не замаячит маленькое судно. Оно будет надвигаться на меня, продавливая море всей тяжестью истории одной семьи. Я закрою глаза и буду вслушиваться в тишину заброшенного поместья, в угасающий смех детей, скрипучие половицы и крах надежд. Я незримо буду сидеть за столом, чтобы запомнить смятение этих душ. И позже всё оно уместится в одной картине, где дереву никогда не найти своего места. Я буду хвалить обувь и книги мистера Ремзи, чтобы никогда больше не стать свидетелем той немой ссоры, которая сказала молчанием больше, чем могли бы позволить себе слова. Я буду вести его под руку сквозь гибель сына, дочери и жены. Я буду хранить историю, длинною в два дня, но продолжавшуюся не один год.

Мне кажется, что я и сейчас вижу, как там, на том берегу, на ветру развевается синяя шаль миссис Ремзи вечным напоминанием, что есть пути, которые ты должен пройти, чтобы закрыть свой персональный гештальт. Что ты должен сесть в эту лодку и плыть к тому маяку, чтобы погасить долг. Что иногда одного вечера хватает, чтобы предрешить судьбу. И что невысказанное навсегда остается там, внутри.

И ещё я вижу, как в 1941, где-то в Юго-Восточной Англии, Вирджиния Вульф набирает полные карманы камней и шагает в реку Уз, унося с собой болезнь, боль и страдания. Но оставляя свет в литературе, освещая путь тем, кто выбрал своим оружием слово.

Я прочитала эту небольшую вещь за два дня.
Книга описывает как раз два дня с разрывом в десять лет, разница в одной женщине - ее присутствие и отсутствие. О том, как по-разному все себя чувствуют с ней и без нее. Как много она давала и как много места занимала собой, своим вниманием и любовью.
О том, что отношения, любые - между мужем и женой, с детьми, с друзьями, всегда создаются женщиной.
О том, что неизвестно что нужнее - создать великое произведение искусства или родить и воспитать детей.
О том, что когда ты отдаешь себя всем - мужу, детям, друзьям, обществу - есть вероятность однажды кончится, не остаться для себя, не быть.
Я очень люблю такие женские романы, где главное не события, а вещи и чувства.

В рамках курса по модернизму задали прочесть эту книгу. Поначалу отнесся насторожено - но по том втянулся и читение пошло.
Большая семья с друзьями на лето презжает в особняк у моря. (собственно этим описание сюжета заканчивается). Читатель смотрит на происходящее ( а происходят только обыденные, повседневные вещи) попересменно с точки зрения то одного то другого персонажа. Очень редкие фразы или диалоги разбавляют мысли и внутренние монологи персонажей. Точка зрения прыгает, мечутся и мысли, перскакивая с объекта на объект.

Писательница пыталась отобразить особенности мысшления человека, и особенности мышления каждого из персонажей. Мы можем наблюдать за происходящим как бы изнутри головы. Что в действительности думает, или помнит. Какие ассоциации возникают при взгляде на море, маяк, луч солнца. При этом описания природы - отличные. Писательница умело формирует настроение комбинируя пейзажи и внутренние монологи.
Особого упоминания стоит вторая часть, где действующим лицом становится сам дом - когда в него несколько лет не приходят люди, и, он понемногу ветшает.
Книга несомненно выдающаяся, чтоит прочтения, но прочтения не фабульного (повторюсь - событий как таковых тут очень очень мало) а созерцательного, очень внимательного и вдумчивого.

Роман "На маяк В. Вулф подарил мне незабываемые эмоции и мысли, а также стал краеугольным камнем в моем литературном опыте как таковом. Написан он в 1927 году, т.е в период творческого расцвета Вирджинии как автора. В нем, на мой взгляд, она уместила весь свой писательский талант. Сравнивая "На маяк" с предыдущим прочитанным мной романом "Орландо"( который меня в свое время впечатлил), первый произвел на меня куда большее впечатление. Читать нужно было конечно вдумчиво (особенно на некоторых моментах), но отнести его к 7-ми самым трудно воспринимаемым произведениям в мире я совершенно не могу. События романа "На маяк" подаются нам с помощью метода, который получил название "поток сознания" и был новаторством на то время. Иными словами Вирджиния осуществила попытку передать словами процесс мышления и поиски истины, при этом упуская сам сюжет на второй план.Что касается временных рамок, то это два дня, которые разделены десятилетием. В первой части время как бы замирает и растягивается, во второй оно словно оживает и насыщается некоторыми событиями, а в третьей — снова замедляет свой бег. Все произведение предстает как зарисовки настроения и психологического состояния героев: миссис Рэмзи, которая символизирует семейный очаг, 50-летняя женщина, что еще сохранила остатки былой красоты и которая вроде как счастлива в семейной жизни(8 детей и муж-ученый), но в то же время ее преследуют обычные для этой жизни проблемы; мистер Рэмзи - сухой и холодный педант, который постоянно нуждается в том чтоб его похвалили; художница Лили Бриско, которую Вирджиния показывает как альтернативу женщине по типу миссис Ремзи. Интересно ее отношение к своему искусству, требовательность к нему; и т.д. Другими словами каждый герой обладает некоей самодостаточностью и о них можно долго говорить. Я же пишу отзыв, а не диссертацию.
Маяк — символ перехода от эгоизма до принятия жизни, символ сути познания.
В ходе чтения меня настолько поражал язык, что я некоторые цитаты готова была перечитывать снова и снова, получая "литературный оргазм" (вся книга пестрит закладками). Жаль только, что не каждый способен оценить их красоту. Не уверенна, что я в силу своего возраста и жизненного опыта в полной мере смогла разобраться со смыслом (надеюсь, что я еще перечитаю книгу), но я с уверенностью могу сказать, что это лучшая книга, как минимум, этого месяца и она займет почетное место среди моих книжных "любимчиков".

"На маяк" читала и оторваться не могла _ Отличная книга - для определенного настроения (впрочем, как и все экспериментальные писатели, с ними нужно попасть в "тональность", иначе никакого удовольствия).
Стиль просто WOW.
Возможно, в стиле вся соль и есть.
У Вульф, как, говорится, язык вкусный (я знаю, есть люди, кого выражение это раздражает, но оно точно отражает мое впечатление). К сюжету можно по-разному относиться - обычно я не люблю такие медитативные книжки, где больше всего мыслей, да описаний, а действий почти нет или они за кадром, но иногда приходится удивительно в настроение... либо, как у Вульф, читается все равно нескучно - внутренняя жизнь героев достаточно богата, чтобы так же заинтересовать, как могла бы внешняя.