To the Lighthouse

Как это приятно и дико- погрузиться в сознание британской домохозяйки во время семейного обеда и вместе с ней разделить переживания о нехватке горячего.

Всю свою жизнь миссис Рэмзи посветила семье- вязала носки, читала детям сказки, благоговела перед мужем, предвосхищая его вспышки гнева и самоедства, занималась благотворительностью. Поженить, поженить всех, кто еще не в браке- выстраивая и планируя маленькие невинные интриги, случайные встречи. И растворяясь в тревогах и маленьких думах о завтрашнем обеде, настроении мужа и помощи бедным она окутывала окружающих флёром внимания и заботы., создавая некий эфир, насыщавший воздух кислородом и чем-то, что делало жизнь простой и понятной.

Затем миссис Рэмзи умирает, эфир выветривается из стен заброшенного семьей дома.
Она и не могла пережить первую мировую войну, ее чудовищную и бессмысленную жестокость, которая обнажила ущербность всего на чем стояла миссис Рэмзи и ее мир с культом патриархата и помощи ближнему, поклонения мужу- тирану и философу, который никак не мог продвинуться дальше научной работы двадцатилетней давности, всё это разбилось, и дом остался покинут.
Беззубая, неопрятная старуха, что пришла убирать дом перед приездом остатков семьи Рэмзи, старуха, которая, по словам автора, словно создана была для того, чтобы показать, что вот она жизнь, для того и дана человеку, чтобы страдать. - это такая новая миссис Рэмзи, для которой нашлось место в этом времени и в этом доме, поросшем плесенью и паутиной.

Этот вечный семейный план- сесть в лодку и отправиться на маяк, ему вечно что-то мешало и мешает и то, что в конце концов они решаются на это.. пожалуй, это символ того, что несмотря на то, что и мир, и жизнь, и дом, и межличностные отношения и вообще всё в корне перевернулось, герои продолжают смотреть вперед и пытаются закрыть, закончить то, что когда-то не завершили, чтобы найти что-то новое, что можно собираться делать следующие 20 лет.

Наверное, только про такого рода книги, как роман "На маяк", я могу сказать: "Так, знаете, мне кажется, я не все поняла, как бы не до конца, но это чертовски круто, я чувствую". И еще поставить один из своих излюбленных хэштегов: "феерично и вдохновенно". Фееричен язык и стиль: такая тонкость Вулф, которая обволакивает читателей флером, окутывает их, уводит от одной точки и рассеивается, рассеивается в воздушном потоке речемысли. Да, техника потока сознания здесь торжествует. Да, сложно продираться сквозь это (я заметила, что поток сознания в романе вызывал другой поток - в моем собственном сознании, очень хорошо мне думалось под этот текст). Книжку Вулф уютно бы почитать осенним вечером, а чтоб точно понять и простить - раза 2-3. Чтоб наверняка "challenge accepted". Постараемся.
P.s. Хотела написать про образ маяка. Неспроста он там, все переходит к символу. Только пока не поняла, к какому и чего.

К моему большому сожалению книга меня слегка разочаровала.

Во-первых, сложно было следить за героями, быстро переключаться с одной персонажа на другого. Книга как будто бы жила своей жизнью и ей было все равно поймешь ты ее или нет. Действительно мне пришлось прилагать много усилий, чтобы не терять нити повествования. Слишком много он/она в тексте. Настолько много, что прочитав пару страниц и не увидев ни одного имени просто забываешь кто это думает, с кем разговаривает и тд. Это не позволяло просто окунуться в книгу и наслаждаться повествованием.

Во-вторых, сама история оказалась несуразной, прыгающей. Так хотелось просто наблюдать за красивым пейзажем, за жизнью этой семьи. Ведь язык в книге действительно красивый, и сама она должна очаровывать читателя. Но, виной тому структура, язык или же сам сюжет, история постоянно прерывалась, уходила от одного к другому.

Основной мой вывод - это была бы хорошая семейная сага, если ее немного развить и сделать длиннее. Или это была бы хорошая повесть, если убрать какие-то действия, излишние детали. Уж точно не мне судить Вирджинию Вульф, но именно такое мнение у мня сложилось.

Самым интересным в книге для меня были отдельно взятые несколько персонажей, а именно Миссис Рэмзи и Лили. За их мыслями мне хотелось наблюдать, их характер и внутренние качества всегда захватывали мое внимание. Именно они дали мне силы добить эту книжку до конца.

В целом, я не осталась в восторге. Возможно, российский перевод упрощает оригинал и книга мне не понравилась только из-за языка, но с другой стороны, ни с одной другой книгой (а читаю я сейчас в основном на английском), такого не возникало.

Никогда ранее не приходилось брать в руки книгу писателя-модерниста, хотя и был подготовлен к сложности потока чистого сознания, этого литературного приема передачи чувств и мыслей персонажей. Хочется отметить, что "На маяк" отличается крайним динамизмом - впечатления во время чтения напоминают созерцание бушующего океана. Порой хочется даже зажмуриться от летящих в лицо брызг, настолько сильны порой волны, выплескивающиеся со страниц книги. Хотя действие в книге крайне ограничено, а сюжет развивается медленно, но автору удается обыграть всё таким образом будто каждая мелочь имеет значение. Самое незначительное становится важным, а второстепенного и вовсе не наблюдается. В этом вихре образов, сравнений и переживаний сложно проследить характеры героев, да и нет в этом необходимости. Можно сказать, что и сам сюжет отходит на второй план, уступая место буйству и изяществу мысли писателя. Многое в книге остается на домысливание читателя, будто ему самому приходится участвовать в написании, используя собственные мысли и образы.

Читалась долго, нудно, как черепаха. Интерес, если и возникал то ненадолго, и все из-за невнятного сюжета, и этих растянутых на каждые 10 страниц объяснений чувств и мыслей персонажей. Я понимаю замысел, но не могу принять то, во что он обернут. Скучно. Наверняка в недалеком будущем перечитаю и возможно посмотрю на это по-другому.
Интересно ли читать про то, ЧТО и КАК человек чувствует даже в незначительной казалось бы ситуации? Хором мы все ответим "ДА"! Но во всем нужно знать меру, и по моему мнению, не стоило так развертывать эти казалось бы простые мысли. Все гораздо проще и понятней, чем написано в этой книге. Да и все чувства здесь лишь додумки и воображение писателя + конечно личный опыт. Переоцененная книга.

Время менее важно, чем его отдельные моменты. Наслаждайтесь не самой жизнью - ее простота слишком сложна, а сложность крайне проста. Улыбайтесь секундам, минутам, часам.

Этот роман является полотном импрессиониста. Скользящие тени, мелькающие блики света создают настроение. Маленькая тучка закрыла солнце, казалось бы, какой пустяк, но мне внезапно стало грустно. Птица выдала замысловатую трель, возможно, она повторяет ее сотни раз в день, но мне вдруг стало весело.

Вещи могут казаться важными, но они приходят и уходят, как волны на пляже. Я ни над чем не властен, как и никто надо мной. Моменты перетекают один в другой, моменты сгущаются, становятся интенсивно добрыми, интенсивно злыми, или просто такими, что в них может вместиться чья-то жизнь. Только что я плакал, два взмаха ресницами, и горе становится далеким прошлым. Так не может происходить, но так происходит.

То, что я считал крайне важным - смерть, война, рождение, взросление - становится лишь фоном. На скриншотах всего этого толком не разглядеть. Видны мысли, эмоции, память, желание, тоска.

Только кажется, что ты видишь лишь свет и цвет. На самом деле ты слышишь тысячи голосов, они говорят с тобой.

«Вообразите кухонный стол, когда вас нет на кухне» - так было предложено объяснение того, чем занимается мистер Рэмзи. «Субъект и объект и природа реального» - это как-то менее понятно. Фактически всю книгу мы воображаем кухонный стол, то есть, я хотел сказать, постигаем реальность. Особенной четкостью отличается вторая часть - "Проходит время" - в которой происходит медленный распад пустого дома. Смерть на войне, смерть от осложнений при родах - фон настигает, фон убивает. Но все равно зеленая шаль важнее))). Все катастрофы происходят в промежутках между укутыванием в шаль или не менее нервным другим ее использованием)), а также другими событиями. Маленькая вторая часть, на мой взгляд, является лучшим пассажем, ради него стоит читать всю книгу.

Представьте стакан с водой. Стакан - это дом. Вода - смысл. Ведь, надеюсь, всем известно, что смысл жизни в борьбе с пустотой, пусть и зачастую принимающей форму насаждения энтропии. Вода испаряется, но мы не сможем несколько недель сидеть, глядя на стакан. Тем не менее стакан пустеет, пока вы будете читать вторую часть. Слава богу, это не мой стакан.

Как и в жизни в отдельные моменты тысячи голосов становятся какофонией, но в следующий миг приходит озарение, и я вижу целое, логичное, простое. Моя задача - не дать ускользнуть красоте. Окончательный штрих должен внести читатель. Модернизм Вирджинии Вулф требует некоторых усилий, в конце концов, после прочтения первого Букваря можно прочесть Книгу, а можно - просто более подробный и объемистый второй Букварь.

Нет рецепта для всех. Я могу лишь поделиться своим. Я бросился в волны. Всё. Картина полна.

И я люблю тебя.

Если честно, то после прочтения Джойса я думала, что так называемым "потоком сознания" меня уже не удивить. Но нет, Вирджинии Вулф это удалось.
За счет эффекта "потока сознания" и детализированного описания психологического состояния героев, пейзажей, нюансов восприятия героями окружающего мира создается ощущение потери сюжета, его отсутствия. Хотя он и сам по себе достаточно прост: описание жизни семьи и ее друзей плюс поездка семьи на маяк. И на фоне всего этого, помимо житейских мелочей, мы видим жизнь интеллектуалов (литераторов и художников) на примере Мистера Рэмзи (мужа главной героини) или Лили Бриско. Мотив картины, которую пишет Лили проходит через весь текст. В начале книги Лили только начинает ее писать, постоянно обдумывает, что где и как ей разместить на полотне. Затем Лили испытывает муки творчества, сомневается в правильно своей затеи и своих способностях. В конце Лили уже твердо убеждена, что сделала правильный выбор: не поддалась чарам миссис Рэмзи, не вышла замуж, осталась верна искусству и, наконец, утвердилась во мнении относительно своей картины - она писала так, как все это увидела, и осталась довольна результатом.
Помимо всего этого текст изобилует философскими наблюдениями и замечаниями, относящимися к духовной жизни человека, его поведению, всевозможным реакциям на что-либо.
Ну и, конечно, нельзя не отметить язык произведения: точный выбор слов, сравнения, эпитеты - очень богатый и разнообразный язык.
Итог. Несмотря на то, что поставила книге 4 (из-за сложности в понимании), все-таки восхищаюсь ей (книгой и Вулф).

Эта книга течет как река. И на ее поверхности лишь желтые листья героев романа и масляное пятно их неприязни. И все происходящее словно укрыто слоем воды, блики отрешенный пространных описаний бьют по глазам и скрывают то, что внутри. И смысл сказанного утекает, ускользает прочь.
И как турбины ГРЭС война и болезни перемалывают этот неспешный ход. Ломают, крушат, не оставляют камня на камне от привычного уклада.
И все течет, и на поверхности лишь желтые листья и масляное пятно. Только это уже не та река.