The Yiddish Policemen's Union

Когда видишь такое название и обложку, почему-то в голову закрадывается, что это юмор или сатира. Так вот. Это совсем-совсем не так. Это прежде всего история. Не история, типа сказки, а история, та что в школе. Только тут она альтернативная. То есть чтобы было, если. И лучше к книге подходить именно с этой стороны, даже не со стороны детектива, хотя он присутствует, но не в столь большой части, как ожидаешь. То есть все начинается с убийства и заканчивается тем, что преступник пойман, признание получено и он сядет, но все же эта книга про историю.

И вот тут самое важно, что надо учесть, вы должны уметь любить другие языки, в частности идиш. Я подозреваю, что я именно потому что большой дуб в иностранных языках, хотя учу как могу и повторяю как умею, не получила всего того восторга и охав с ахами, какие получили все те люди, что раздавали книге премии. Я не говорю, что она плохая, нет. Или что детектив фуфло, тоже нет (убийцу я вычислила как только он появился в книге), а дальше следила, как это докажут, ну и другие сопутствующие события, которые происходили с главными героями книги. Просто это не то, что я ожидала и влиться в повествование мне не получилось. Но то, что придумал и обосновал автор, то как он закрутил ситуацию с Аляской, США, Палестиной - это очень интересно! То как он предположил развитие истории и поведение людей. Развитие религии (как всегда не обошлось без красной телочки) - это было интересно. Но когда ты берешь книгу чтобы прочитать юмор или сатиру, а попадаешь на историю - надо чтобы интересно было намного больше, иначе книга ну никак не хочет восприниматься внятно.

А так я понимаю людей, которые столько раз премировали и премии отдавали книжке и автору. Работу проделал Майкл Чабон невероятную и главное логически верную. То есть нет такого, что ты хмуришься и говоришь - не верю. Верю-верю, еще как верю!) Поэтому любителям альтернативной истории это обязательно надо читать, тут интереснее, чем у того же Нила Стивенсона в его долгой-долгой «Ртути».

Так чтобы хоть немного рассказать о сюжете, давайте я скажу, что тут суть в политике. То есть история - политика - детектив - мелодрама. Приблизительно в таком порядке по убыванию заполняемость книги по сюжету)

Вернее, все началось с того, что европейским евреям в 1941 дали автономию в Ситке, Аляска, и местности вокруг, где и спаслись они от пламени войны, чтобы потеснить крайне озадаченных таким раскладом индейцев-тлинкитов.

Нет, не так. Началось все с лингвистической шутки. Надо знать Шейбона, этого наследника имперских писателей, всегда все говоривших в шутку – и непременно с порцией кошерной тысячелетней тоски. Как-то Шейбон написал статью, в которой размышлял над англо-идишским разговорником: где та земля, где могла бы пригодиться эта брошюра? Какой могла бы быть эта земля?
По идее Шейбона, идиш существовал только до войны, а после рассеялся вместе со своими носителями по новым краям и весям, где и закончился с их полной ассимиляцией. В Эрец-Исраэль же евреи прибыли с твердым намерением говорить только на иврите – и древнем, и во многом абсолютно новом, только что отстроенном. Автору справедливо (на тот еще момент) заявили, что идиш и после войны имел широкое хождение, а он, автор, просто шлемазл и лопух необразованный.
Шейбон решил ущемить старперов еще больше и написал "Союз еврейских полисменов" в жанре альтернативной истории, за что и получил "Небьюлу", "Хьюго" и, вишенкой на торте, премию "Локус".

Итак, у вербовского очень мафиозного ребе с прозрачной и судьбоносной фамилией Шпильман, у которого вся Ситка под ногтем, родился сын. Он творил чудеса, исцелял людей, великолепно играл в шахматы и почитался как цадик ха-дор и Мошиах – мессия, славный, конечно, всеми этими чудесами, но вообще-то все надеялись, что он бросит детские глупости и введет таки евреев в Землю Обетованную на далеком Ближнем Востоке. Время-то поджимает: вот-вот истечет срок автономии, придется Аляску после 60 лет относительной свободы возвращать американцам. Странное время, чтобы быть евреем. Как и всегда, впрочем.

Однако как раз накануне своей собственной свадьбы неудавшийся Мошиах сбежал и скрылся где-то в закоулках Ситки по целому ряду причин. Играл в шахматы на деньги, тратил монеты на героин и, в общем, не высовывался, пока одной паскудной ночью детектив ситкинской полиции Ландсман не прибыл в номер захудалой гостиницы, где проживал этот мелкий пишер, и не констатировал смерть бывшего Мошиаха, бывшего шахматного гения, бывшего толстого мальчика, бывшего гомосексуала и прочая, и прочая. Безболезненный выстрел в затылок во время героинового прихода – и шахматная доска с цугцвангом на месте преступления.

Весь детектив разворачивается как шахматная партия, фигуры как на ладони, но убийцу можно угадать в лучшем случае в последней четверти. И в этом вина автора, конечно. Концовка, на мой взгляд, not good, not terrible. В принципе, стройно, но сразу ясно, что Шейбон не детективщик, а вдохновленный летописец вывертов души, в эту сторону у него перо заточено. И все-таки, и все-таки – до чего же роскошная книга. Фирменное шейбоновское внимание к мелочам, нефирменная притягательность – не оторваться, и какое отдохновение на каждой странице от суетности всего, что за пределами эрува, созданного и Шейбоном, и достойным переводом Калявиной. Здорово, что книгу пере-перевели и снабдили теперь словарем, комментариями и той самой статьей, положившей начало еврейству в Ситке. Бесприютная сырая Ситка, сколько чудесных вечеров подарила ты мне бесприютной сырой зимой лета господа нашего 2020 в Москве.

Между прочим, цугцванг Шпильмана-младшего позаимствован из автобиографии, как пишет сам Шейбон, реба Владимира Набокова. Эта автобиография на русском известна как "Другие берега" и в моей библиотеке наличествует аж в двух экземплярах. А вдохновлялся хороший еврейский мальчик Шейбон старым нуаром (отметим, что в нуаре герой постоянно бит и не просыхает, в то время как Ландсман хоть и бит, зато берется за дело только полностью протрезвев, к тому же тут никаких роковых дам, только замечательная бывшая жена и действующая начальница Ландсмана – Бина) и, внезапно, Исааком Бабелем. Промеж прочего, конечно.

P.S. Поскольку очень скоро стало ясно, что в "Союзе еврейских полисменов" Шейбон внимателен к мелочам даже больше, чем обычно, я пыталась ухватить суть въедливого его описания галстуков каждого героя. Ан нет, поиски скрытых смыслов иногда приходится сворачивать по причине отсутствия этих самых смыслов. Вероятно, Шейбон просто проводил ревизию собственной коллекции галстуков в перерывах между главами.

P.P.S. Бесценное: жополиз на идише – тухэс-ликер, а "шпилькес ин тухэс" – булавки в заднице, т.е. занозы в жопе, такие дела.

"Союз еврейских полисменов" очень старательно маскируется под нуар-детектив. Так старательно, что я ему поверила. Хотя кажется таким путанным и бессмысленным расследование, ради которого полицейский Ландсман лезет в такие местечки, в которые и собаку тещи не отправишь, или к тем людям, кого желательно не встречать. Особенно, с неудобными вопросами в качестве приветствия.

В какой-то момент это расследование становится таким поразительно важным и всеохватывающим, что отходит на второй план. Кажется, что сам Ландсман уже плюнул на него и просто идёт собирать очередные несчастья на свою шляпу. Это классический следователь, у которого из хорошего в жизни только то, что рано или поздно он умрёт и вот это всё закончится. А потом оказывается, что поход за салфетками в соседний магазин (нет, такого не было, это метафора) раскрывает глобальный сговор русских, евреев и производителей туалетной бумаги (это продолжение метафоры и всё ещё без спойлеров). Расследование тянется так долго и путано, что категорически не претендует на динамику и увлекательный сюжет. Сам Шейбон, кажется, тоже условно следит за ним, а сам выписывает этот невероятный мир еврейской общины на Аляске. Израиль так и не стал косточкой в горле Ближнего Востока, Вторая мировая война, кажется, завершилась чуть иначе, а теперь ещё США планирует вернуть себе землю из условной автономии и свершить очередной еврейский исход (он же - Возвращение). Семьи, кто может, бегут отсюда, а кто не может - собирает бумажки своей благонадежности. Вот только не имеющих возможности бежать, похоже, больше чем потенциальных мест - так что либо сидеть идеально тихо и невинно, либо идти на всё и вся ради желаемого. Во мраке всеобщей обреченности и ожидания, обветшалого и не сложившегося в маленький рай места, среди грязных секретов избранности Ландсман катится, а скорее тащится по сюжету. К развязке, которая не принесет катарсиса.

Что у "Союза еврейских полисменов" не отнимешь - красивого языка. Такого изящного и уместного, что он достоин парадной витрины. Вот только в этом сумраке медленно пробиваясь вперед я уставала в борьбе настолько, что в основном пропускала его. Сделаешь передышку (и вкусный кофе), чтобы взбодриться - и чувствуешь восхитительный стиль, юмор, тонкие замечания. А тащишься страниц сто и уже свет не мил, что там о слоге говорить.

Ещё интересно выхватывать элементы другой истории. Похоже, в этом мире 11 сентября не было (или всё же?..). Холодная война, кажется, оказалась теплее, а может и оглушительно горячей. Строить историю мира Ландсмана и еврейской Аляски увлекательнее, чем следить за ходом следствия. Мне, во всяком случае.

В этой книге автор объединяет несколько жанров: альтернативная история, детектив. Мир, прописанный автором очень убедительный и детальный, приписан очень красивым, лаконичным языком.

Главный герой «Союза еврейских полисменов» Мейер Ландсман будто сошел со страниц классического классного детектива: он много бухает, живет в отеле, не во что не верит и шутить черным юмором. В общем, брутальный парень, но не смотря на первичный образ, таить под этим грубым образом нежность и чувствительность.

Берко Шемец - его напарник, кузен и внебрачный сын еврея и индианки из племени тлинкитов, любящий отец и муж. Двое этих детективов бросают вызов полицейским и разыскать убийц загадочного шахматиста.

Альтернативная история. Мир, показанный в книге, в котором после Второй мировой войны попытки евреев закрепиться в Палестине не увенчались успехом — и государство Израиль так и не появилось на карте. Вместо этого уцелевшие в Холокосте евреи получили во временное пользование участок на Аляске, в округе Ситка. Я обожаю подобные вещи, в которых меняют какое-либо событие в истории и фантазируют, как бы изменился ход истории в этом случае.

Возможно, именно то, что эту книгу я читала уже после "Пентаграммы", повлияло на мое восприятие этой истории. Но всю книгу у меня в голове была мысль о том, как Ландсман поход на любимого Холле и как он ему уступает.

Это альтернативная история евреев о том, как они могли бы жить на Аляске. Честно говоря, я не знаю реальной истории, поэтому и эта для меня не стала открытием или чем-то сверхинтересным. Эта книга только доказывает то, что не ко всей нации нужно относиться одинаково - даже среди евреев есть разные люди - и честные детективы, и мафиози, которые не останавливаются не перед чем в своем стремлении стать самыми значимыми людьми.

В книге много слов "еврейского" происхождения, которые даже после прочтения сносок не стали мне понятны. Видимо эта книга будет интересна именно тем, кто любит историю евреев или хотя бы разбирается в ней. А мне было скучно и непонятно.

В моём рейтинге (если бы я его вела) Шейбон твёрдо удерживал бы верхнюю позицию автора- интеллектуала с привычкой к самоиронии. Ах да, в отдельной категории откровенно еврейских авторов. И "Союз.." является крайне примечательным тому доказательством. Для начала язык. Не представляю как книга выглядела в оригинале, но на русском языке переводчица создала действительно особую атмосферу еврейской общины и его диалекта, при этом умудряясь не скатиться к выговору одесских анекдотов. Лично мне не понадобился так заботливо собранный "разговорник", но само его наличие делало чтение более уверенным.
Не смотря на альтернативно развивающуюся историю, в книге и детективный сюжет, и политические интриги, и иудейский религиозный закон заплетаются органично и современно. А после более глубокого изучения истории Израиля, возникает подозрение, что книжная вселенная более честно отражает дух сынов Израиля, чем витающий в воздухе образ еврея. Что касается конкретных созданных образов - главного героя и его окружения - обычные люди, бытовые проблемы, низменные порывы. Разве что обстоятельства не совсем обычные, но через сотню страниц мир героев начинаешь принимать как нечто естественное.
Знаю, что еврейская коннотация книг Шейбона частенько нервирует читателей. Штош, не читайте. А я продолжу наслаждаться прекрасным языком, умом и чувством юмора автора.

Странный детектив с атмосферой серости, неустроенности и безнадёги.
Лет дцать назад американцы для освоения территорий Аляски сдали ее евреям, немного потеснив местных индейцев в резервациях, но не навсегда, а на определенный срок. И вот до "выселения" осталось всего пара месяцев. Все кто может, ищут способы эмигрировать к дальним родственникам или получить американское гражданство.
Главный герой - полицейский, расследующий убийство в номере захудалого отеля. Он уже не молод, развелся с женой несколько лет назад и работа - это все что его держит в этом мире (да и той придет конец, как только закончится время аренды). В расследовании никто не заинтересован, "сверху" приходит команда похоронить дело. И вроде бы на фоне общего безумия очередного исхода, в этом есть смысл, какая разница кто и кого убил, если самой жизни приходит конец.
На фоне вялотекущего расследования происходит борьба героя с самим собой, прошлым и настоящим, попытки разобраться что вообще происходит и как жить дальше. А вокруг происходит какое-то безумие, смесь религиозных суеверий, ожидание мессии который неведомым образом спасет всех.
Но все не так, как кажется на первый взгляд, постепенно на первый план выходит заговор мирового масштаба.

О чем здесь?
В еврейском мегаполисе Ситка происходит убийство. Жертва - шахматист-наркоман, труп которого находят в номере дешевого мотеля. Расследовать дело берутся двое полицейских, один из которых живет по соседству с убитым. По ходу расследования выясняется, что все совсем не то, чем кажется. И за, казалось бы, обычным убийством, скрывается история мирового размаха.
⠀
Мои впечатления.
Я не знаю, как у Майкла Шейбона получается создавать такие объемные по ощущениям произведения. Он описывает именно то и именно так, чтобы читатель смог почувствовать себя частью этой истории. Будто стоишь за спиной у героев. Автор обходится без словоблудия и выбирает именно те детали, которые точно передают атмосферу романа. Двух предложений достаточно, чтобы ты буквально понюхал все происходящее.
⠀
Количество затронутых тем, колоритных героев, раскрытие характера почти каждого из них - все это очень органично вплетено в сюжет. И ты не теряешься в количестве фактов, нет. Более того, начинает казаться, что без этих мелочей ну просто не обойтись. Как я буду жить, если не узнаю, что бывшая жена одного из полицейских рыжая?) Или, что в ее кожаную торбу можно поместить полцарства впридачу?
⠀
А что в итоге?
Все происходящее увлекло меня настолько, что я и забыла про детектив. Убийцу ищите? Какого убийцу? Ах да, в самом начале же кого-то убили) Меня мало волновало кто виноват. И совсем не потому, что не интересно. В романе столько занимательного и есть над чем подумать помимо главной загадки. Однако, часть моего литературного сердца точно отдана Майклу Шейбону

«Ах, вас оскорбила статья? Вот я сейчас целый роман напишу». Обожаю Шейбона :D. Или о том, как вообще «Союз еврейских полисменов» увидел свет.
⠀
Шейбон обнаружил разговорник, выпущенный в 50-х, «Скажите это на идише» и попытался представить, в какой стране мира и при каких обстоятельствах приведенные там фразы пригодились бы путешественнику. Его эссе об этом вызвало волну возмущений.
⠀
♗♗♗
⠀
Действие романа разворачивается в альтернативной вселенной, на Аляске в округе Ситка, куда евреи временно эмигрировали после Второй мировой войны. Но вот прошли десятилетия, и их народ скоро выселят в никуда. Кто-то смиренно ждет своей участи, кто-то пытается получит грин-карту, а детектив местной полиции Ландсман со своим напарником расследуют убийство сына местного мафиози. Да еще к его неудаче бывшую жену назначили начальником. И там разговаривают на идише, естественно.
⠀
На первый взгляд все выглядит обычным детективом. Что останется, если убрать еврейскую атмосферу и потрясающий язык Шейбона? Да ничего, в общем-то. Потому что все это имеет смысл. Случилось бы то убийство, если поместить всех героев, скажем, на улицы Нью-Йорка и изменить им национальность? Вряд ли. Потому что все не так просто, как кажется на первый взгляд. И в итоге оказывается не тем, чем кажется и на второй.
⠀
Я не советую этот роман читать тем, кто любит бешеную динамику в детективах, кровавую войнушку, хоррор и угадайки «кто убийца». (Кстати, я до последнего предположить не могла).
⠀
Но советую тем, кто любит неспешное повествование, с красивым языком и масштабным смыслом. У меня не было мурашек, какие должен вызывать хороший детектив-триллер. Но это и не обычный детектив.
⠀
Вообще, сам посыл и попытка вообразить альтернативную историю еврейского народа кажется мне довольно интересной. И Шейбону отлично эта попытка удалась.
⠀
Понравился ли мне роман больше, чем «Потрясающие приключения Кавалера&Клея»? Нет. Получила ли я удовольствие от прочтения? Абсолютно да.

Убедилась, что Шейбон — это мой писатель.
⠀
А еще мне теперь захотелось играть в шахматы.

Книга производит впечатление разговора с евреем. Стереотипным таким представителем своего народа. Он отвечает на ваш вопрос как пройти в библиотеку с перечисления всех местных достопримечательностей, с обязательным пересказом всех семейных историй, которые происходили рядом или прямо в этих достопримечательностях. Потом он переходит на дальних родственников, вы узнаете, что его дочка Сарочка вышла замуж за какого-то гоя и укатила в Америку. Потом он рассказывает вам о том, как в Америке живется его брату, который работает там водителем такси. Кстати, о такси, если будете его заказывать у Рабиновича, то обязательно упомяните его имя и вам Рабинович сделает скидку. Рабинович, он такой, он уважает вашего собеседника, ведь когда у Рабиновича было свое дело, именно ваш собеседник помог ему в том, чтобы уговорить хозяина помещения сбросить аренду... И, примерно через час, распрощавшись с этим человеком, вы понимаете, что где-то там, во всем этом потоке повествования прозвучал ответ на ваш вопрос о библиотеке, но одурев от количества информации, вы его не услышали.
С этой книгой - все то же самое. Наверное, надо быть либо евреем, либо хорошо разбираться в их верованиях, традициях и укладах. Потому что обычному простому читателю из России очень сложно понять, о чем идет речь. Все эти неожиданные сравнения, перескакивания с одной темы на другую, непонятные формы речи. А запутанные упоминание родственных связей в контексте истории семьи (то, что этот человек отец одного из героев, нам расскажут в виде истории о том, как герой появился на пороге и что по этому поводу подумали другие герои)? Чтение, надо сказать, забавное, но достаточно тяжелое, все время следить за извилистой рекой авторских мыслей - сложно.
Атмосфера в романе достаточно нуарная во всем своем богатстве изобразительных средств и овеянных временем штампов. Дождь, слякоть, сырость, серость. Какие-то заговоры, какие-то подозрения, сговоры и внезапные открытия о том, что события в прошлом были не случайностью. Дух чего-то страшного на горизонте, больших перемен, о которых все говорят, но никто не знает точно. Вроде бы какие-то не слишком важные герои, живущие в трущобах, вдруг становятся фигурами уровня министров или прочих государственных деятелей. Типичный нуар.
Но при этом... я не еврей, русское издание не обеспечило меня нужной порцией сносок и я не обладаю знаниями о языке идиш. Моих знаний хватает только на то, чтобы отличить кипу от пейсов, ну и понимание того, что Тора - это что-то священное, что надо толковать. В общем - читать мне было очень сложно именно поэтому. Все политические и экономические интриги, завязанные на сюжет я более-менее понял, о том, что происходит в последних главах, тоже имел примерное представление на основе аналогий из других романов и мировой истории. Но все символы из предыдущих глав (а это примерно 80% книги) как-то прошли мимо меня. Все эти традиции, все разногласия между ответвлениями, почему одни евреи считают других евреев недостойными, в чем мотивы этого героя, какие-то шахматные метафоры. Весь символизм и стилизация, именно то, за что автора превозносят критики (вероятно лучше осведомленные в этом вопросе, чем я) - увы и ах - все это прошло мимо меня. Тем более, что как я понял - перевод на русский язык пошел этой книге явно во вред, так как большая часть хитрых слов и понятий на русский язык перевести достаточно сложно и никто этим заморачиваться не стал.
Так что, для меня эта книга стала всего лишь атмосферным детективом в стиле нуар, полной непонятных мне евреев, еврейских традицией и шахматных символов. Подозреваю, что если бы моих знаний хватило бы - я бы поставил этой книге более высокую оценку и понял, в чем здесь цимус. А пока - вот так.