Горькие лимоны

Не поймите превратно: я накопила достаточно хвалебных эпитетов на целый велеречивый мадригал, расходящийся по швам от восторга. Но, как ни стараюсь излить свои чувства в отзыве, который день получается всё равно: Вот так Даррелл-старший! Ну, даёт! Где меня носило столько лет, чтоб не удосужиться это прочесть?! Каким местом я думала? Пусть же этот бессвязный текст хоть отчасти искупит мою глупость, хотя "Горькие лимоны" и так не обижены прекрасными рецензиями.

Всё началось с того, что некий сорокалетний дипломат, решив полностью посвятить себя литературному труду, переехал на райский остров в Средиземном море, где родилась из морской пены сама богиня любви.
Но идиллия отменяется, и вечер, как говорится, резко перестаёт быть томным:

Естественно, ни один из братьев Лоуренса Даррелла не погиб ни при каких Фермопилах, но чего не скажешь, чтобы не получить по физиономии на почве межнациональной розни? Мистер Ларри приехал на Кипр с уже сложившимся по старинным трактатам мнением о киприотах: "настолько терпеливы, что Господь в милости Своей воздал им по заслугам; даже став правителем, киприот остается тем, кем и был от рождения, рабом и заложником; протестовать они попросту не привыкли". Да-да, кроткие, всевыносящие, бесхитростные дети природы, преклоняющиеся перед рыцарственными князьями-англичанами...
Кто здесь наивное дитя — время покажет.
Фамильный даррелловский юмор раскрывается в первых же главах. Очаровательный глава преступного мира, психологическая дуэль под кодовым названием "торги", деревенька Беллапаис, чьи жители — самые ленивые и дружелюбные на всём Кипре. Близкие по тону пасторали — у Даррелла-младшего в "Птицах, зверях и родственниках". Кстати, Джерри промелькнёт в эпизодах, облагодетельствовав старшего братца воспоминаниями о коварной сове и блюющей ящерке. Солнце, вино, колоритные народные пословицы:

Работа тяжела, но без работы тяжелее.

Не обязательно лезть в ад, чтобы прикурить сигарету.

Если камень упадет на яйцо — тем хуже для яйца; Если яйцо упадет на камень — тем хуже для яйца.

Скоро маленький Кипр, очертаниями похожий на белку-летягу, без милосердия разрежут на две части: греческую и турецкую, православную и исламскую. Скоро город, где играют дети, где греются на скамеечках старики, опустошат и забросят. Скоро загремят взрывы, и молодые ребята пойдут заниматься самым абсурдным, что есть на свете: убивать за свободу. Лоуренс Даррелл тогда преподавал в гимназии; вот его ученики...

Именно сейчас, когда Кипр снова на опасном перепутье, "Горькие лимоны" актуальны как никогда. Прекрасно написанное и прекрасно переведённое прощание с иллюзиями. Вот так Даррелл-старший! Ну, даёт!

Вот не зря я так долго и упорно хотела познакомиться с творчеством этого автора. Вот как чувствовала, что он пишет замечательно. Как хорошо, когда интуиция не подводит. Ощущение от этого романа - как будто лично познакомилась с самим Л. Даррелом и провела в его обществе яркие и незабываемые часы, внимательно вслушиваясь в каждое слово. Очень сильная история о нескольких годах его жизни на острове Кипр. Это очень личная и искренняя история о серьезных событиях, которые там происходили. О том как зарождались на острове волнения, к чему все это привело и какое место во всем этом бедствии занимал сам автор.

Путевая проза всегда вызывает у меня особые эмоции. Я с огромным удовольствием погружаюсь в тот мир, о котором пишет автор. А когда за дело берется мастер и это у него получается блестяще и превосходно, то просто снимаю шляпу и внимаю. В этот раз в обществе умного и тактичного человека я побывала на острове Кипр. Узнала немало увлекательных фактов и историй о людях, обитающих там. Об их характере и национальных чертах, об их быте и обычаях. А какая там уникальная и бесподобная природа, какие завораживающие дух пейзажи, какие ароматы, какие стены, на которых оставила свой след история. Читать про это все и не влюбиться в этот мир просто невозможно. Поэтому понимаешь автора и веришь в его искреннюю любовь к этому месте и прямо ощущаешь сквозь строки и годы его восхищение. Райский уголок, который так удачно раскинулся на побережье Средиземноморья. Ленивые и инертные жители, немного вальяжные, которые любят посидеть поболтать и выпить чашечку кофе, а может чего и покрепче. Но как в них сильно национальное чувство! Мир, где время замирает и кажется, что здесь нет места ничему плохому. Однако, даже и в такие уголки нашей планеты беспощадно врывается горе, беда и потери... И вот уже на улицах городов происходят террористические акты. Тут и там происходят взрывы, от которых в жилах стонет кровь... Островитяне решают бороться за свою независимость... Так как могут. При этом в них так странно уживается любовь к британцам, гнет которых они и пытаются скинуть со своих плеч... А ведь всего лишь нужно было дать людям надежду...

Печальная книга, которая насквозь пронизана тоской и грустью, от того что творилось в тех местах. Шаг за шагом вместе с автором мы погружаемся в эту картину хаоса и бедствия. Видим, что могут творить люди и как сами же страдают от этого. Но процесс запущен и он необратим. А умных и мудрых людей никто услышать не желает. Ведь на восстание по определению нужно отвечать силой, тем самым разжигая конфликт. Зачем пытаться друг друга услышать?

Увы, увы книга оказалась апологией британской колониальной политики. Речь в "Горьких лимонах"  идет о борьбе Кипра за независимость в 1950-е гг. Лоренс Даррел находился в это время на острове, который еще не разделился на два государства и официально принадлежал Британской империи. Писатель оказался свидетелем событий, ставших ключевыми в истории Кипра. Движение сепаратистов боролось за то, чтобы войти в состав Греции, так как большая часть киприотов - греки. То есть о фактической независимости острова никто не помышлял, но его хотели видеть частью страны, где преобладала их собственная нация.

Лоренс Даррел написал книгу, в которой красной нитью проводится нехитрая мысль: киприотам лучше всего жить под пятой Британии, да и британцев они, в сущности, любят, хоть и убивают. Для пущей достоверности автор вкладывает эти удивительные рассуждения в уста грека-киприота, своего соседа по имени Панос:

О Англия, морями правь! Лоренс Даррел являет собою настолько ходульный пример типичного англичанина из высшего общества, настроенного снобистски к другим народам и настолько уверенного в непогрешимости принципа империалистического управления колониями, что диву даешься. Никакие прогрессивные настроения прошлого века не затронули душу этого путешественника, влюбленного в Античность и Средиземноморье. Нет ничего сильнее воспитания, этого чувства превосходства, которое правящие классы вкладывают в души своих отпрысков. Поскольку Британия Кипр все-таки потеряла, Даррел сожалеет о допущенных ошибках, мягко критикуя недостаточно жесткие меры со стороны Форин Офис. И одновременно разражается панегириком губернатору Кипра Джону Хардингу, якобы это был милейший человек, в то время как комментарий русского редактора к сему отрывку отчасти восстанавливает справедливость: Хардинг установил на острове полицейский режим несвободы и широко применял карательные меры, а также закрыл учебные заведения, как рассадники экстремизма. На все это Даррел закрывает глаза.

Читать эту пропаганду было откровенно скучно. Но все же скажем и о достоинствах книги. Стиль Даррела оригинален и интересен, его описания природы Кипра безупречны:

Под конец я придумала зарисовку, ее хорошо поймут ценители Дона Делилло, и она резонирует со средиземноморскими пейзажами, как загадка, заданная самой природой:

- Я буду любить тебя вечно...


Краски заката.
Мастер-кард. Виза. Америкэн экспресс.

Не скажу, что совсем не понравилось, но было не особо интересно. Думала почерпнуть из книги какие-то сведения из области культурологии и этнографии, узнать о традициях и быте киприотов, а получила рассказ о политической ситуации на острове в первой половине 1950-х годов. Начало было многообещающим, английский писатель приехал на Кипр, чтобы провести там какое-то время и поближе познакомиться с островом и его жителями. На своем пути он встречает множество весьма колоритных персонажей, которых он мастерски описывает. И эта часть его рассказа вполне оправдывает ожидания, но чем дальше, тем больше автор ударяется в политику, причем описывать ситуацию берется не с позиции стороннего наблюдателя. Спустя некоторое время после приезда он становится вполне официальным лицом, чиновником, представителем английской администрации на Кипре. Признаться, я не сильна в этом историческом периоде, подробностей того, как распадалась Британская империя, не знаю, но прежде чем более подробно знакомиться с позицией одной из сторон, хотелось бы быть в курсе произошедшего в целом. Так что то, о чем пишет автор, не то, чтобы уж совсем не интересно было, но не совсем понятно, да и настрой был на другое. Удивлена такому количеству "пятерок" в оценках, неужели, действительно, всем так понравилось читать о политической обстановке в регионе, слегка разбавленной живописными описаниями природы и местных жителей?

Когда за путевые заметки берется такой писатель, как Лоренс Даррелл, то рассказ будет нетривиальным, однозначно, с полным погружением в историю и культуру прекрасного острова Кипр. Это не просто солнце, море, вино, ароматы, булки – вот оно островное счастье, а по-настоящему отличный и глубокий рассказ об острове, на который жизнь забросила замечательного английского писателя Лоренса Даррелла.

''Горькие лимоны'' – совершенный образец записок путешественника с наблюдением изнутри за нравами и обычаями островной жизни. По жанру это путевые заметки этнографического, культурологического и политического характера, а место действия – Кипр в конце 50-х годов, накануне войны за независимость. Первая треть книги написана с потрясающим юмором, бытовые сценки, знаменующие знакомство Даррелла с местным колоритом и местными жителями: путешествие на такси, покупка дома, строительство этого самого дома, работа в школе, знакомство с деревенскими жителями, пьянка в местном баре – рассказано очень уютно, неспешно, с чувством, c экскурсами в кипрскую историю, культуру, в национальные особенности греков-киприотов и турок-киприотов. А вот оставшиеся две трети книги это по существу попытка разобраться, что привело к началу многолетней национально-освободительной борьбы киприотов за независимость от Британии, впоследствии, вылившийся в столкновений между греческой и турецкой общинами острова, что привело к разделению Кипра в 1974 году на греческую и турецкую части. Безусловно, Даррелл критически подходит и к колониальному правлению на Кипре, и к безрассудным и непродуманным действиями британского правительства, но, все-таки, даже в умном Даррелле слишком сильно чувство британского колониста, легкое превосходство своей нации над другими, немного покоробило его пренебрежительное отношение к шотландцам и ирландцам, как к темным и неблагодарным нациям. Киприоты просили только одного – права голосовать в своей стране, этого права в свое время Британия их лишила. Дарреллу удалось очень здорово описать конфликт между греками-киприотами и колонистами, начало террористической войны.

Однако лимоны Даррелла слишком горькие, потому что на острове его друзья, его новый дом, планы и мечты. И как, как жить там, где провели черту между свободой и дружбой? Можно ли эти слова соединить в единое целое, если ты – представитель колониальной страны, а твои друзья – местное население? Почему политики не находят возможность договариваться путем дипломатических переговоров, а допускают войны и кровопролития, проводят демаркационную линию между народами? Ответов на эти вопросы до сих пор нет…и лимоны продолжают быть горькими, но в других странах, с другими людьми…
Хорошая, глубокая книга о Кипре, о вопросах свободы, о культуре, о колониальной политике, о дружбе, об ароматах острова. Рекомендую всем путешественникам кто любит не просто бегать осматривать достопримечательности, но и проникать в культуру посещаемой страны.

Гениальный Даррелл талантлив во всем. И если "Александрийский квартет" поднимает к каким-то новым вершинам восторга литературного, то вот эта вещь для меня - вершина документальной прозы.

Даррелл описывает годы своего пребывания на Кипре, этом волшебно прекрасном острове, колыбели мифов, легенд, родине Афродиты.

Годы, начавшиеся так безмятежно, лирично и с юмором (одно описание покупки дома на Кипре заставит рассмеяться любого), и окончившиеся трагичным греко-турецко-английским конфликтом с террорестическими актами и попыткой Англии как-то контролировать ситуацию. Даррелл оставил безмятежную жизнь в деревне (а он уже начал к тому времени писать гениальную "Жюстин" ) и вернулся к работе директора по связи с общественностью.

Ему удалось создать прекрасные отношения с местными жителями, но когда начался кризис, и отношения стало невозможно сохранить - ведь общавшихся с англичанами могли заподозрить в измене и просто убить. Как и случилось с одним хорошим другом, и эти сцены в книге, наверное, самые горькие.

Необыкновенная любовь к Кипру и боль за людей и понимание, что простых путей решения таких конфликтов нет и быть не может, и необыкновенная честность, ведь не каждый согласится с политическими взглядами Даррелла, но он не побоялся их открыто высказать.

В книге очень много красивейших описаний природы, прекрасно переданная атмосфера местечковой общины, глубокие философские рассуждения и размышления, и прекрасные местные поговорки, притчи и рассказы.

Честная и прекрасная проза. Высокая поэтика и завораживающий язык.

In an island of bitter lemons
Where the moon's cool fevers burn
From the dark globes of the fruit,

And the dry grass underfoot
Tortures memory and revises
Habits half a lifetime dead

Better leave the rest unsaid,
Beauty, darkness, vehemence
Let the old sea-nurses keep

Their memorials of sleep
And the Greek sea's curly head
Keep its calms like tears unshed

Keep its calms like tears unshed.

Дурак зашвырнет в море камень, и сотни мудрецов не хватит, чтобы его оттуда достать. (Поговорка греков-киприотов)

Некогда могучая и весьма обширная Британская Империя оставила, канув в лету, не только свой язык и культуру в миллионах уголков земного шара и смешанный клубок постколониальных проблем, но также великолепную и качественную литературу, объединенную темой путевых заметок. Если же автор таких заметок личность весьма известная и волей неволей была вовлечена в важные исторические события, чтение обещает быть занятным вдвойне.

Сухая биографическая справка сообщает: в 1952 году Лоренс Даррелл переезжает на Кипр, чтобы полностью посвятить себя литературе. В этот период он зарабатывает на жизнь преподаванием английского языка в местной школе. Однако, вскоре начинаются волнения и террористические акции, вызванные требованиями греков-киприотов воссоединения с континентальной Грецией, ситуация осложнилась позицией турок-киприотов и англичан, стремившихся контролировать остров. Даррелл в это время оставил преподавание и работал офицером по связям с общественностью в Никосии, его книга «Горькие лимоны» (Bitter Lemons, 1957) — это видение событий тех трагичных лет умным и (почти) непредубежденным наблюдателем.
Кроме истории из первых уст, книга ценна еще тем, что в ней, гораздо в большей мере, чем в романе, обнажается сама личность писателя, его восприятие мира вокруг и людей, с которыми сталкивает жизнь в самых разных, порой весьма неоднозначных ситуациях. После Горьких лимонов я могу смело сказать, что полюбила всю эту сумасшедшую и великолепную семейку Даррел искренне и беззаветно за человечность, настоящесть, за все то лучшее, что все же есть в человеке, несмотря на все тени и призраки ночи, которыми полна наша общая история.

Домик в деревне...
В греческой деревне (на Кипре). Морской воздух, легкое вино, компания друзей, слетевшихся на аромат цветов и истории настолько древней, что и представить сложно. Друзья принесли с собой дух шумных городов, по которому все же скучаешь среди такой идиллии. Ради такого кайфа можно стерпеть некоторые бытовые неудобства с водопроводом. Благо местные ещё уважают тебя не только за то, что ты англичанин, но и за знание греческого языка.
Лепота...
Индейская национальная изба, а не лепота. Кипр - не Греция, и на дворе конец 50-х, всеобщее стремление к свободе добралось и до маленького острова. И мистеру Дарреллу не удается наблюдать за беспорядками со стороны, как Кристоферу Ишервуду. И повторить судьбу лорда Байрона ему тоже не уготовано.
Он уезжает, оставляя на память записные книжки. И чудесное стихотворение:

Горькие лимоны
Этот остров горьких лимонов —
Лихорадка лунного света
На темных округлых плодах,
И сухая трава всегда
Тревожит шуршаньем память —
Годы словно текут вспять,
О прошлом лучше не вспоминать.
Страсть и ночь, и сама красота…
Пусть наяды хранят свое горе,
А кудрявое древнее море
Пусть лелеет Эллады грезы
И штили как непролитые слезы,
И штили как непролитые слезы.
Лоренс Даррел

Да, название этой книги очень точно отражает её послевкусие... Такой солнечный, сочный, яркий цитрус - и такой горький привкус!
Книга начинается весело и трепетно, рассказывает о забавных встречах Лоренса с местными жителями - и рисует волшебные кипрские пейзажи, восходы и закаты... Чтобы уже ближе к концу первой трети книги наконец-то показать то самое, чего Великая Британия так и не увидела до середины пятидесятых, когда окончательно оформился развал огромной империи - живых людей. Не пасторальных благостных крестьян, ума у которых едва хватает на то, чтобы возделывать свою землю и покупать билеты футбольной лотереи... Нет. Совсем других людей, реальных. Тех, кто просто хочет самостоятельно принимать решения. Тех, кто надеется научиться управлять своей страной. Тех, кто в глубине души так и не простил своих завоевателей. Даже если они и оказались совсем неплохими соседями.
Обидно, когда волшебный и прекрасный мир обагряется кровью. Но сколько можно приезжать в чужие края, чтобы жить там по своим правилам?
Досадно, что сам Даррелл, понимая многое, не видел и не чувствовал, что нельзя безнаказанно давить и унижать целые народы. Пружина когда-то распрямится. И тогда придется выбирать, с кем ты.
И очень жаль, что эта книга сейчас и в совсем других странах столь же актуальна. Слишком многие ищут внешнего врага вместо того, чтобы просто объединиться для решения собственных проблем. Горькая книга.
Жаль, что в ней так мало того самого солнечного юмора и света, которым наполнены книги "брата, погибшего при Фермопилах". Хотя я очень рада, что знакомство с автором состоялось. Я обязательно еще доберусь до других его книг! :)

Я так долго мусолила "Горькие лимоны", что к концу забыла, что было в начале. Я не читала ни одного из тех произведений, что принесли Лоренсу Даррелу известность, поэтому не могу оценить насколько стиль этих путевых заметок совпадает с лучшими образцами его прозы, но было скучновато. Этот мир меняется так стремительно, что читать длинные, пусть и со вкусом написанные пейзажные зарисовки, в эпоху Ютуба и Тиктока кажется абсурдом.

Больше всего мне понравилась первая треть, когда автор был еще свободен куролесить по Кипру и артистично пить вино с греками, там был живой юмор и интересные бытовые детали, которые пробудили во мне желание посетить Кипр. Потом началась политика, и эпикурейская жизнь сошла на нет. Автор стал умным и критически мыслящим чиновником, совершенно беспомощным перед лицом происходящих изменений.

Позиция Даррела довольно двусмысленная. С одной стороны, он сочувствует населению Кипра, которое вдруг с чего-то начало бороться за независимость. С другой стороны, он представитель нации колониалистов, и все его сожаления в основном из разряда "Ну что же они, все так хорошо было, англичане и киприоты - братья навек, мы им помогаем, им же так лучше". Видно, не лучше, если порыв к свободе был так силен.

Лоренс Даррел был достаточно умен, чтобы понять необратимость происходящего. Он успел урвать несколько лет расслабленной жизни на острове с дружелюбными поселянами, но в силу общемировых тенденций, эта идиллия закончилась, начались протесты, взрывы, ответные казни. Автор уезжает до полного поражения колониального режима. Это почти побег. Последние страницы книги пронизаны грустью и ностальгией. Киприотские лимоны горчат и вдохновляют на полные фрустрации стихи.