Горькие лимоны

Когда я начинала читать "Горькие лимоны!", я была очень удивлена - солнце, юмор, добро и позитив?! И Ларри Даррел?! Нет, вы не подумайте плохого. Я уверена, что "старший брательник" (как классифицировали его в одном букинистическом магазине в Питере) - один из лучших прозаиков двадцатого века. Но первая треть книги была настолько близка по духу к трилогии Джеральда о Корфу, что я начала думать, что дело здесь в Греции, что это она столь сильна, что может навязывать свое мироощущение столь разным людям, даром, что братьям. Ох, какое же "отдохновение души" была эта часть книги! Фирменный лоренсовский слог ("приятный человек, круглый и гладкий, с роскошными ямочками в уголках улыбки — будто дорогие запонки на свежевыстиранной сорочке") и сочный колорит деревенского Кипра. Одна сцена с торгами по поводу приобретения дома чего стоит!

Но все это было обманчиво. Потому что книга не о солнце, а о тучах, которые это солнце застилают. Даррел прибыл на Кипр в 1953 и прожил там три года. В это время Кипр раздирали множество противоречий и конфликтов, главным из которых было желание киприотов освободиться от владычества Британской Империи и присоединиться к Греции. А что бывает в таких ситуациях? Терроризм, агрессия, подозрительность, смерть. Где здесь место доброму юмору и дружеским попойкам? Его нет. Хотя вот именно солнце и море никуда не делись. Остались на месте и прекрасные древние руины, и поля цветущих цикламенов, и "империя ни шатко ни валко трусит себе по проселочной дороге, обсаженной кустами боярышника в цвету…", оставляя после себя кровь и убийства. Даррел некоторое время во время конфликта работал пресс-атташе посольства Британии, поэтому знал о происходящем не понаслышке и пишет обо всем очень подробно. Такое детальное изложение политических проблем может утомить (и, честно говоря, утомляет), но не смотря ни на что, главный герой в этой книге - человек. И тот, который бросает бомбу в церковь, и тот, который отвечает на это репрессиями и пытками, и тот, который собирает вещи и уезжает с острова куда подальше (как Даррел в конце и поступает). В итоге мне кажется, что больше всего в "Горьких лимонах" горечи и душевной боли простых людей, которые были бы рады жить в мире, да не могут. Это очень больно, об этом тяжело читать, хотя гораздо больнее от того, что это не выдумка, а реальность, которая была и, к сожалению, имеет свойство повторяться.

Несколько слов хочу сказа о точке зрения автора. Мое уважение к Лоренсу Даррелу началось с первой же прочитанной книги, ибо такой интеллект нельзя не уважать. Даже если вдруг человек такой окажется сволочью, но перед такими мозгами шляпу надо снимать все равно. Но "Горькие лимоны" меня убедили в том, что у этого писателя было то, что, судя по моему опыту, должно цениться вообще на вес золота - возможность и желание смотреть на ситуацию с обоих сторон. Да, Даррел - британец и подданный империи (хоть он всегда хотел быть космополитом), и в корне его мнение - это мнение человека, чья страна владела половиной мира и никак не может избавиться от стереотипов прошлого, усердно пытаясь подмять под себя тех, кто хочет другой жизни. Не смотря на то, что Даррел критикует "колониальное" мышление, он поет дифирамбы английскому генералу, который чуть не утопил Кипр в крови по стратегии "глаз за глаз". Даррел считает киприотов, как нацию, недостаточно сообразительными, чтобы действовать самостоятельно. Но! И это очень важное "но". Он всегда прокручивает ситуацию так, чтобы понять, что думают по этому поводу обе стороны. Он задумывается о том, что же именно заставило вчерашнего школьника стать террористом. Я полагаю, что это бесценно. И только такие люди смогут хоть что-то сделать, чтобы положить конец конфликту. И так больно, больно, больно, что мало кто на это способен.

Не могу не закончить свою рецензию стихотворением Лоренса Даррела, помещенным на последней странице книги.

Дальше...

Этот остров горьких лимонов —
Лихорадка лунного света
На темных округлых плодах,
И сухая трава всегда
Тревожит шуршаньем память —
Годы словно текут вспять,
О прошлом лучше не вспоминать.
Страсть и ночь, и сама красота…
Пусть наяды хранят свое горе,
А кудрявое древнее море
Пусть лелеет Эллады грезы
И штили как непролитые слезы,
И штили как непролитые слезы.

9 / 10

Как любой советский школьник я в детстве прочитала очень много книг о революции и гражданской войне, изучала историю КПСС. Но только после "Горьких лимонов" отчетливо поняла, что все революции начинаются одинаково. Революции начинаются с неправильных слов, действий, революции начинаются с каждого из нас. Страшно и горько. Когда еще вчера райский уголок, боже мой, как же он вкусно описан, превращается в смертельно опасное место. Когда, твои вчерашние лучшие ученики стыдятся того, что не смогли бросить бомбу в играющих детей. Простите, что начала с конца, только под впечатлением от прочитанного не могу успокоиться!
Но книга - замечательная! Первая половина - это неспешное описание Кипра, людей, которые там живут, их нарвов, историй в которые они влипают - очень похоже, по восприятию и настроению, на книги Джеральда Даррела о Корфу. С большим удовольствием полазила по картам Кипра, посмотрела фотографии мест и событий.

В этой книге есть всё, чтобы впечатлить и захватить вас целиком. Любителям путешествий предлагается великолепный образчик “путешественнической” прозы, захватываюший и познавательный трэвелог. В современной литературе вообще давно произошло разделение художественного и познавательного текста: за первым идите в книжный к полке с современной литературой, но в погоне за вторым придется брать учебник или открывать википедию. А тут дозировано, интересно и полезно.
В один прекрасный день я сообщила коллеге, что знаю про английскую королеву, никогда не ступавшую на земли Британии. Овации! А какие там описания природы, Даррелл от меня получил титул “Паустовского Средиземноморья”, а уж в моей системе ценностей это высочайшая оценка. Так что я настоятельно рекомендую эту книгу не только поклонникам путешествий, но также любителям Греции, восхитительных пейзажей, Паустовского, Википедии, европейской истории, документальной прозы, мемуаров и, конечно, же поклонникам романа Джеральда Даррелла Моя семья и другие звери. Потому что это оно! Брат другой, а талант семейный. И чувство юмора, и мать семейства, на мой взгляд, совершенно незаурядная личность. Она была моей любимой героиней у Джеральда во время жизни на Корфу, а теперь она навестила Ларри на Кипре и заставила меня снова хихикать те пару глав, что она в кадре.

Было в этой книге еще кое-что, привлекшее меня необычайно. Сюжетная линия, о которой я не знала заранее, но которая меня всегда очень трогает. Это идея потерянного рая и щемящая боль утраты. Терроризм, гражданские войны и революции это простые и в то же время сложные процессы, которые Даррелл препарировал под микроскопом и все равно не смог понять, найти выход и дать нам ответ. Он очень точно описал происходящее, когда будто все живут своей жизнью, магазины, работа, но в воздухе что-то неуловимо меняется и ты понимаешь, что этот маленький мир уже не будет прежним. В конце сделалось очень-очень больно. Конечно, жалко людей, убитых просто так, во имя революционных идеалов, которые на самом деле террористы даже не понимали. Но, наверное, главная печаль в том, что мир изменился. И никто, ни с одной стороны, не хотел этого. Это кошмар, не укладывающийся в голове: греки, киприоты, турки, британцы - никто не хотел потерять тот Кипр в котором они жили, сонный, гостеприимный, дружелюбный. Они хотели какой-то минимальной свободы, но другими средствами, никто не хотел ссоры, все же друзья навек. А в итоге никто не понимает происходящего, никто не может остановить колесо истории и вот результат - смерти, кровопролитие, потери со всех сторон, подозрительность и, как итог, ненависть.

Это прекрасная книга! Я считаю, что каждый образованный человек должен прочесть ее, чтобы понимать, к чему ведут революции, демонстрации и как мировая политика “вдруг” выходит из-под контроля. И очень жаль, что тот, прежний, провинциальный счастливый Кипр потерян, и я, даже при большом желании, не смогу попасть туда ни одним авиарейсом.

Англичанин решил пожить год-другой в одной из колоний своей страны, на острове Кипр: купил домик, завязал дружеские отношения с местными жителями, устроился на непыльную работу, чтобы оплачивать ремонт. Если знать места, то Кипр может стать отличным местом для круглогодичного проживания. Лоренс Даррел сам знал такие места благодаря прошлым поездкам на остров, и его новоприобретенные друзья помогали открывать новые, например, поле цветущих цикламенов.
У него очень хорошо получалось находить прекрасное в деталях: запертая корова в комнате дома, вид с балкона, дерево лентяев, стена аббатства, уличные кафе, глухой переулок темной ночью, холодное море с бурунами - все это так и вставало перед глазами живыми картинами. Кроме того, местные жители - греки, турки - тоже описаны ярко и образно, никого ни с кем не спутаешь, каждый особенный.
Идиллия нарушилась не в один день, громыхало под ногами долго, пока не вылилось в волнения: Эносис, ЭОКА, Смерть англичанам! - стали обыденностью.
На Кипре в основном жили греки, и они хотели добиться обещания воссоединения с исторической родиной, Грецией. Британская империя так просто не отдает свои колонии, поэтому страсти накалялись, появились жертвы и мученики, и в какой-то момент просто обещания грекам стало мало. Лоренс Даррел - англичанин до мозга костей, поэтому он, несмотря на дружбу с местными и понимание их тревог, тем не менее стоял за оставление острова за империей. Что примечательно, даже министра Джона Хардинга, присланного из метрополии, он считал правым. Джон Хардинг по прилете на остров сразу же установил на нем жесткую полицейскую (военную?) диктатуру, давил на виновных в беспорядках и просто проходящих мимо, закрыл все школы на неопределенное время. Главная тюрьма была набита старшеклассниками, готовящимися к сдаче выпускных экзаменов.
Для усиления эффекта слова о необходимости оставлении Кипра за Британией высказываются греком-киприотов Паносом, которого вскоре после отъезда Даррела убивают сепаратисты.
Книга четко делится на две части: путеводительная и политическо-пропагандистская. И если первую часть читаешь с интересом, то вторая откровенно давит, повторяя один и тот же мотив.

Мне было ужасно жаль расставаться с этой книгой из-за невероятных, пронзительных пейзажей, искусно прорисованных автором. Из-за уморительной истории покупки Дареллом собственного дома на Кипре у ушлой семьи деревенских киприотов при помощи еще более ушлого турка. Из-за неуемной фантазии подруги автора, решившей построить на Кипре дом своей мечты, в котором бы сочеталось все самое лучшее с разных концов света. Из-за множества других героев, слишком общительных или совершенно одиноких, которые на страницах книги как живые.
Но гораздо большую часть "Горьких лимонов" занимает рассказ о том, как случилось, что Кипр перестал быть единым Кипром, а стал греческим и турецким. И эту часть Дарелл писал явно для своих современников. Я с трудом продиралась сквозь текст, и поняла далеко не все.
В общем, почитать я эту книгу почитала, но в своей библиотеке не оставила.

Ох уж это талантливое семейство Даррелов. Вроде бы младший брат все за всех сказал, но нет, есть еще и старший, Ларри, хорошо известный своей любовью к сигаретам и выпивке. А также... а также к родному языку и экзотическим путешествиям!
Второй раз я жалею, что не читаю в оригинале, потому и не могу оценить всю глубину глубин текста, второй раз со времен Стивена Фрая я вижу такое обращение со словами. Все так сложно, певуче, тягуче и как-то не совсем по-британски (а что ж мне тогда с Фраем похоже!?)
Собственно, нечего удивляться, так как Ларри по свету поездил с самого детства с семьей, ведь родился и вырос он в Индии. В зрелом возрасте, состоявшись как писатель, начал путешествовать самостоятельно. Его семейные приключения на Корфу вы можете прочитать в "Моя семья и другие звери" авторства знаменитого младшего Даррела, но речь немного о другом греческом острове, теперь мы поговорим о Кипре!
Итак, некому английскому джентльмену, слегка увлекающемуся сочинительством, очень захотелось провести свой отпуск на экзотическом острове. Вооружившись путеводителем и разговорником он... не важно, что он, потому что такой джентльмен - не Лоренс Даррелл.
Лоренс Даррелл - это талантливейший писатель, создавший роман "Горькие лимоны" на основании собственного опыта проживания на острове Кипр накануне политических столкновений и распрей. С первых строк эта картина запечатлится перед вашими глазами, поскольку тот самый путеводитель будет книгой, поднятой на улице после погромов. Собственно и весь роман - это панорама того, как снежный ком набирает и набирает силу, пока не засыплет солнечный остов лавиной этой самой "освободительной борьбы".
Столкновение двух культур в одном замкнутом пространстве редко заканчивается чем-то хорошим. Благодаря знанию греческого языка и харизме, ну и не в последнюю очередь любви к вину, наш английский писатель попробовал стать своим в небольшой, ленивой деревеньке на левантийских склонах. Но это не столкновение, это приспособление и интеграция, жаль, что таких даррелов всего два.
Один из основных мотивов всей книги - это о неспособности воспринимать людей, которые от нас отличаются. И ярчайшим образцом этого является тот простой факт, что англичане, живущие в Греции, не удосуживались выучить хотя бы слова приветствия! Да, конечно, греки тоже знанием английского не повсеместно блистали, но они то на своей земле! И ведь не только знание языка, еще и насаждение собственной культуры, как единственно верной, это тоже неотъемлемая черта британской колонии, также как и некий снобизм, и файвоклок чаепитие.

Не политикой единой, конечно же, когда вокруг Греция! Любовь к природе - это черта семейная. А значит - вас ждут невероятной красоты дарреловские описания греческих островных пейзажей, руин, и, главное, людей. Разных возрастов, национальностей, религий - но все же необычных и харизматичных киприотов.
Легкий юмор, слегка английский, слегка греческий, всегда уместный, с отпечатком британского сарказма - это моя любимая сцена торгов за дом, которая вобрала в себя такой мультикультурализм, что просто диву даешься, как автор такое прочувствовал?!
Да легко! Ведь у автора за плечами далеко не один такой роман!

Хотелось бы сказать, что для Кипра все закончилось хорошо... но вы то знаете, что это не так.

Боже, я даже не подозревала, какое сокровище закачано у меня на читалке. Это песня в прозе, это прекраснейшее признание в любви.
Греция, а точнее один из её уголков остров Кипр. Горы, каменистые пляжи, соленый ветер и умопомрачительный запах горьких лимонов. Это любовь если не с первого взгляда, то после рассказов Лоренса Даррела. И сложно сказать к чему это любовь сильнее, к острову или к людям его населяющим.
Первые главы читаешь с улыбкой, вспоминая остров Корфу и семейство Даррелов. И возникает чувство возвращения домой. Но потом сперва незаметно, а дальше все сильнее появляется горчинка неприятных политических событий и переживаний за ставших близкими людей.
И если открываешь книгу в предвкушении чего-то приятного, то закрываешь её с лёгкой грустью. а на память остаются воспоминая и запах горьких лимонов.

Я взялась за эту книгу главным образом потому, что мне хотелось узнать, что же выросло из того Ларри, о котором я читала в детстве. Википедия утверждает, что вырос знаменитый и значительный британский писатель, но хотелось проверить.

Значительность стала очевидна в первой же главе, содержащей описание неба, растянутое на страницу. Целую страницу, Карл! Только очень серьезные взрослые писатели так делают!

Общительность Лоуренса Даррелла с годами явно не уменьшилась. Страницы романа полны упоминаний его друзей и знакомых, чьи имена ничего не говорят мимо проходящему читателю (хотя, возможно, говорят кому-то более сведущему в британской культуре, чем я). У меня же создалось впечатление, что автор то ли хвастается широтой круга общения, то ли боится, что друзья на него обидятся, если не найдут своего имени в книге. Потому что для сюжета эти длиннющие перечни людей, с которыми он пил вино на острове, совершенно не важны.

Судя по мемуарам обоих Дарреллов, в этой семье очень любили покупать недвижимость и переезжать. В Горьких лимонах покупка дома - несомненно самая смешная глава. Несколько часов переговоров о цене, на все более и более повышенных тонах! Холодная неуступчивость турка-посредника и горячие причитания гречанки-хозяйки дома! Ее стенания и завывания!! Похищение хозяйки на глазах ее семьи с целью привести ее в банк, пока не опомнилась!!! И, наконец, финально возвращение бедной “обманутой” женщины к мужу и деду, в слезах, но зато с деньгами!

Джеральд тоже ничуть не изменился, судя по тому, что, приехав в гости, наводнил дом брата мелкой живностью, включая очень пахучих сов и ящериц, склонный к рвоте.

Несмотря на обилие комедийных сценок книга в целом очень печальная. И хотя читая первую половину романа легко расслабиться и поддаться очарованию описания пасторальной жизни Кипра, с самого начала писатель разбрасывает намеки на грядущие ужасы. Так что нельзя сказать, что он меня не предупреждал. Самое страшное - это злободневность книги. Слишком много параллелей между бомбами и стрельбой на тихом мирном Кипре и тихом мирном Брюсселе или тихом мирном Сан Бернардино.

По сути, это такая смесь из путевых заметок и хроник происходящего на Кипре ближе к концу его колониальной истории.
Особенно приятно читать это все спустя месяц после поездки туда. И должна констатировать - да, киприоты практически не изменились. Они все такие же добродушные, с ленцой, с пофигизмом в хорошем смысле слова и с легким отношением ко всему. И было трудно представить этот мирный и тихий остров таким, как он описан в конце книги - похожим на пороховую бочку, готовую взорваться в любой момент.
Удивительно, кстати, насколько прозорливы оказались простые местные жители в плане предсказания событий, которые могут последовать за всем происходящим.
И отдельно - что-то я не поняла, сколько сыновей было у Дарреллов? Почему в книгах младшего у него два брата, а в книгах старшего - всего один? Не любил он Лесли, что ли?

Книга произвела на меня двоякое впечатление: с одной стороны очень понравилось описание быта киприотов, их характеры, манера поведения и стиль жизни; с другой стороны, интересное повествование порой скатывалось в описание беспорядков на острове и политического режима. Так как совсем не этого ждала от книги, то была слегка разочарована.

Уверена, что читать книгу намного интереснее, когда ты уже побывал на Кипре, видел все, о чем говорится в книге, и читая о людях и природе, ты оживляешь перед своим глазами все те картины, что ты имел счастье видеть. А так, как я там не была, то многочисленные описания природы для меня были утомительны; историю острова я не знаю, поэтому отрывки о борьбе местных жителей за свои права не смогла оценить по достоинству. Что меня порадовало в этой книге, так это диалоги между главным героем и местными, пусть их было мало, но вот читать их было интересно! Киприоты меня совершенно очаровали своей непосредственностью, доброжелательностью и старанием во всем соответствовать традициям предков.