Вся королевская рать

С первых же страниц мой восторг забыл всяческие пределы и фонтаном бил изо всех щелей. Еще и сюжет не закрутился затейливой спиралью, а я уже была влюблена по самые острые лисьи ушки. Язык. Стиль. Манера. Любые эпитеты будут слишком блеклыми и затертыми, чтобы описать, как Уоррен обращается со словом - играючи при этом, безо всякого напряжения, совершенно естественно. А ведь через абзац нужно выписывать афоризмы и парадоксы, а также прочие вкусняшки, которые россыпью алмазной блестят на листах.

Впрочем, оставим слюни и перейдем к сюжету.

Черт, не получилось. Потому что сюжетные ходы, образы, динамика вызывают все те же восторженные слюни. Насколько же надо быть талантливым, чтобы так потрясающе тонко выткать дивное полотно политических нравов, драмы чистоплюйства, любовных интриг и жизненной безысходности!

Вилли Старк, дядя Вилли из деревни в дешевом костюме, Хозяин, Мистер Харизма, интриган и чистое сердце - и ни в чем недостоверности, ни одного перегиба. Характер сочный, как попка Лоис, черт меня дери.

Любовь и смерть, добро и зло, ненависть и добродетель, ханжество и подлость - все это подано в такой филиграни, что дух захватывает. История Джека Бердена и Анны Стентон - печальная картина победы реальности над иллюзиями. История Тома Старка - оплеуха идеализму. История Сэди Бёрк - всхлип женской нерассуждающей убийственной любви и ревности. История Адама Стентона - сказка о мальчике, который верил, что сможет быть стерильно чистым в мире подкупа и грязи. Наконец, история Вилли Старка... не знаю, почему, но смутная ассоциация с Джеем Гэтсби меня не покидала. Хотя бы в самой вере в чертову американскую мечту.

Читайте этот роман, прошу вас, друзья мои, это сокровище.

Общеизвестное слово “коррупция” происходит от латинского corruptio, что означает "растление", "разложение". Наверное, именно этими двумя словами проще всего описать, что происходит с коррумпированным обществом. Его растлевают, и оно разлагается. В теории, нехорошие дяденьки и тетеньки хотят откусить побольше от финансового пирога, для этого они строят всевозможные схемы с подкупом, шантажом и запугиванием, дабы других наметившихся на пирог оттолкнуть подальше. И чем больше людей они вовлекают в свои схемы, тем шире становится коррумпированный круг. Постепенно коррупция пронизывает все общество насквозь. Для того, чтобы получить строительный подряд или заключить выгодную сделку, вы платите откат. Для того, чтобы получить нужную справку побыстрее или пропихнуть ребенка в очереди в детский сад, вы даете взятку. Суммы разные - суть одна. И давая эту маленькую злосчастную взятку, вы так же помогаете растлевать общество, ведь при таком подходе очень скоро получить справку без взятки становится невозможно. Не говоря уже о строительстве мостов без отката. Это и есть коррупция. Но это мы с вами прекрасно знаем.

Роберт Пенн Уоррен рисует коррупцию абсолютным злом, и по мере чтения книги с ним начинаешь соглашаться. Герой его книги, политик Вилли Старк, честный человек. Он действительно печется о благе своих избирателей, хочет строить дороги, открывать муниципальные больницы, менять налоговую систему так, чтобы богатые платили больше. Его идеи достойны уважения, он оратор от бога, ему удается всколыхнуть довольно пассивный электорат. И вот уже Вилли Старк - губернатор штата, и перед ним открываются безграничные возможности творить добро. Но очень скоро Вилли откроет старую добрую истину: "Не подмажешь, не поедет". Для того, чтобы не допустить к власти коррумпированных политиков, Вилли занимается шантажом. Для проталкивания справедливых законов дает взятки. Своих подчиненных, способных зарваться в любой момент, он держит в узде страха. Со временем Вилли приходит к выводу, что любое добро делается из зла. Прав ли он? Роберт Пенн Уоррен считает, что нет.

История Вилли Старка, хорошего коррупционера, показана глазами Джека Бердена, журналиста, историка-недоучки, мальчика из хорошей семьи. По своему происхождению он должен принадлежать к лагерю оппозиционеров Старка, но с будущим губернатором он сталкивается еще в начале его политической карьеры и очаровывается. Джек Берден становится одним из самых преданных сторонников Вилли Старка. С одной стороны, он разделяет его взгляды о несправедливом социальном устройстве, с другой - не может сопротивляться магнетическому обаянию личности. Старк благодарен ему за поддержку, считает его лучшим другом, но постепенно начинает использовать в своих схемах. Джек - журналист и историк, и ему нет равных в умении копаться в грязном белье. Конечно, он копается в грязном белье плохих парней, чем и успокаивает свою совесть. К началу книги, когда мы знакомимся с героями, они оба на коне и довольно лихо обтяпывают свои делишки. Исключительно во имя добра. Но вскоре события начинают разворачиваться так, что оправдываться перед зеркалом у Джека больше не получается. И здесь политический триллер превращается в экзистенциальную драму, так как возможность спокойно смотреть в зеркало дорогого стоит.

Уоррен рисует коррупцию, повторюсь, абсолютным злом, разрушающим не только связи между слоями общества, но и души тех, кто в ней измазался. Человек слаб духом, любой человек, даже самый порядочный, и обладая возможностью нажимать на кнопки, он обязательно хоть один раз нажмет ради себя. И тогда в самый ответственный момент своей жизни он будет вынужден уступить, пойти на попятный, против своих принципов. Под конец устами Джека Бердена автор сравнивает порядочность с неким сосудом, который полон до краев, но который очень легко расплескать на ухабистом поле коррупции. Именно это случилось с Вилли Старком. Был человек, да весь вышел.

В заголовке я обещала вам любовь, и ее здесь порядком. Никаких розовых соплей, только шекспировские страсти, бушующие под строгими вашингтонскими костюмами. Любовь длиною в двадцать лет и внезапно охватившая страсть. Нежная дружба брата и сестры и сложные взаимоотношения сыновей, отцов и матерей. Преклонение перед лидером и черная к нему зависть. Герои связаны такой эмоциональной паутиной, что ей позавидует любая бразильская мыльная опера. И к чести автора, нет ни одного эпизода, где бы он недодавил или передавил в эмоциях. Уоррен идеально выдерживает градус накала.

Роман Роберта Пенна Уоррена, удостоенный в 1947 году Пулитцеровской премии, очень разноплановый и многогранный. Глубокий роман, на перечитать. И хотя ему без малого восемьдесят лет, это актуальная вневременная классика.

Ненавижу аннотации. Кто их пишет? Этого человека хоть книгу заставляют прочесть?
Я много лет старательно обходила "Всю королевскую рать", будучи уверенной, что эта книга исключительно о политике, играх, кознях, продажности и ангажированности. По крайней мере, прочтя аннотацию, я думала именно так. Да вот ни разу! Вообще ни разу.
Это книга о людях, разных, неидеальных людях и их разной неидеальной жизни. Просто все эти люди собраны вокруг одного, сильного, мощного, но такого же неидеального человека. И как планеты движутся вокруг Солнца и не могут изменить своей траектории из-за притяжения и бог знает чего ещё, так и люди эти движутся вокруг и вместе с Вилли Старком, губернатором, кандидатом в сенат США. Такой маленький макет Вселенной Вилли Старка. История этой вселенной, рассказанная другом и секретарем Джеком Бёрденом и история Джека Бёрдена до, после и во вселенной Вилли Старка. Просто история жизни с её удачами и провалами, воодушевлением и сомнением, любовью и ревностью, ошибками и достижениями, большими и скромными, хотя зачастую именно от скромных больше всего удовлетворения).
Это НЕ книга о политике, НЕ книга об интригах, это книга о том, как прожить жизнь и не свихнуться, принять себя, свое прошлое и настоящее, выстоять, принять и простить людей вокруг, если их можно простить и принять. Как снять камень с сердца и просто жить. А всё остальное просто фон.

Хорошо, что я своевременно отыграла "Долгую прогулку". Тогда, несколько лет назад, нормально воспринимала тетралогию Томаса Манна и подобные ей тексты. Сейчас уже не вывожу.
Странным языком переведён роман. Будто в сценарий вбросили тонну сравнений и полтонны метафор. В экранизациях, наверное, сюжет воспринимался бы проще и цельнее.
Толстой и Набоков по сравнению с этим странным текстом - весёлые мальчики с приятными для слуха дудочками. Здесь же бесконечные сравнения простые и пустые, да ещё и повторяющиеся. Сколько раз нам повторят, что шуршание шин по щебёнке похоже на шкворчание сала на сковороде?
Жару подбавляет и рассказчик. Очень раздражающий рассказчик. Особо бесило это его постоянное "хозяин" и "хозяин" в каждом втором предложении первой главы. Рассказ образованной собачки начался в автомобиле с размещения пассажиров. Я и подумала, что речь пойдёт от морды реального пса. Лучше бы моя догадка была верной. Но читатели же тупые! Не поймут, кто тут действительно образованный джентльмен, а кто босота деревенская...
Метафору про хозяина нам повторят ещё десять тысяч раз, уникально и неповторимо сравнят большую машину с маминой грудью. Синтезатор захлёбывался от этого текста. Манном и библейскими апокрифами не захлёбывался, а тут...
Решила не мучиться и найти аудиоверсию. Нашла старую глухую запись от "Логоса". Больше препятствий подстегнёт. Постоянное прислушивание не даст заснуть. Ничего подобного! Я просчиталась. Засыпание на десятой минуте обеспечено. Слушать аудиокнигу в горизонтальном положении не рекомендуется.
Сломалась я на "вахлаке" и "паре ражих коблов". Вахлака со скрипом ещё можно принять. Так выбившийся со дна будущий губернатор называет деревенских парней, братьев по нищему детству. Но про теннисистов "пару ражих коблов" мысленно выражается образованный хлыщ, рассказчик-собачка. Он же метафорически орудует фомкой. Не пойму я этот ужасный стиль... Мы же в Америке, в конце концов...
Начиная слушать книгу, жалела, что её не прочитал Владимир Левашёв. Расставил бы он ехидные интонационные акценты... А теперь считаю, что молодец, не читал и не мучился.
Сценарий, по которому сняли аж пять фильмов, легко бы избавился от главного недостатка книги: словоблудия образованной собачки.
Сюжет про страдающих губернаторских детей, добровольно налагающих на себя самоограничения, отошёл для меня на десятый план. Путь Вилли к власти интересовал только в самом начале. Что бы Старк ни творил, симпатий к нему больше, чем к старому клубку поруки "он же мой друг"... Про образованную собачку вообще промолчу.
По-настоящему живым эпизодом без собачкиного голоса и тонны эпитетов стал дневник Касса Мастерна. Особо обыденно мерзко выписан осмотр окторонки. Джентльмены желают поразвлечься зрелищем... С чего бы жалеть их потомков?
Правда в книге загромождена шелухой и нытьём рассказчика. Очень жаль.

Сложно выразить свои ощущения после этой книги. Они весьма неоднозначные. Сама по себе история довольно скучная, воспринимается тяжеловато из-за неравномерности событий (герой очень любит повспоминать прошлое) и псевдофилософских рассуждений на тему "кто виноват?" в поисках оправдания-объяснения.
Но, при этом книга очень интересна, так как она рассказывает о грязности политических игрищ, почти не рассказывая о политике. Автор и прямо, и между строк показывает, из чего состоят политики. Как они из вполне адекватных личностей превращаются в моральных уродов. Как разрушаются окружающие их люди. Честно говоря, во всей этой истории мне больше всего жалко жену Вилли Старка. Она единственная сумела сохранить свою изначальную личность, хотя и была вынуждена играть в счастливую семью для избирателей. Каково же ей видеть как опускается сын, как муж становится всё более неразборчивым в средствах?
А раздражал меня больше всего сам рассказчик. Он в каждой ситуации выставляет себя если не как жертву обстоятельств, то хотя бы как "а чë такого? все так делают". Даже, когда он признаёт наличие за собой вины, нет ощущения правдивости в его словах и действиях.
Но, больше всего меня " порадовала" неизменность человеческой природы, стандартность поступков и мотивации. С описываемого момента прошло почти 100 лет. А ведь ничего не изменилось! Политика по-прежнему самое грязное и морально извращённое занятие.
В принципе, возвращаться к этой книге я не планирую, но знакомство с ней и новым для меня автором было хорошим. И время, проведённое в их компании было интересным.

Сильная книга! Долго я не решался погрузиться в детали американской внутренней политики, думал, пустое это всё. Тем более, фильм когда-то смотрел, и впечатлений от него почти никаких не осталось. И как же я ошибался!
Оказывается, это настоящая литература. Уверен, что книгу не забуду, как с тем фильмом случилось.
Книга полна лирических размышлений о жизни, о друзьях детства. Даже не так: о Жизни, о Друзьях Детства. О том, что будущее невозможно без прошлого. Да и просто хорошо написано:

Особенных философских глубин в ней нет, зато есть глубины психологические.

Сюжет замысловат весьма и занимателен. И в политическом смысле, и в человеческом.
Порой чересчур даже замысловат, например, история любви 21-летнего Джека Бёрдена и 17-летней Анны Стентон... но ладно, наверное, и так бывает. Всё, что не противоречит законам физики, может случиться в этом мире.
К тому же Джек Бёрден тип очень основательный. С кондачка действовать не любит, так что приходится верить Роберту П.Уоррену. Эта неуклюжая любовь -- единственный сомнительный, на мой взгляд, момент в книге.
Всё остальное абсолютно психологически достоверно.

Джек талантливый историк, аналитический ум и, вдобавок ко всему, принципиальный любитель истины. Ему даже не обязательно истину другим открывать, но самому её знать совершенно необходимо. И для этого Джек готов идти по трупам:

Жуть какая-то. И результаты его деятельности закономерно жуткие.

И Вилли Старк, шеф Джека, такой же, хотя и совсем другой: умный, целеустремлённый харизматичный лидер популистского толка, одержимый идеей добра:

Народ в ответ ревёт! А как иначе?

Вот как хотите, а это что-то мне напоминает. Наш нынешний лидер вполне мог бы сказать такую речь. И он её сказал, я сам слышал. Только вместо одной больницы там было много высокотехнологичных перинатальных и онкоцентров. (В результате женщины рожают дома: мелкие местные больницы заменили перинатальным центром, до которого в нужный момент фиг доедешь по нашим дорогам.) И иуд вроде Крошки Дафи в окружении президента, думаю, хватает. Просто у него служба безопасности получше, чем у Вилли Старка.

Вот ещё классная параллель:

Хотите верьте, хотите нет, а я видел в прошлом году на CNN дискуссию о том, что президент Трамп что-то нахимичил в таком же роде с Верховным судом. Имён и деталей не помню, но ему как-то по-хитрому удалось заменить нескольких судей более для него подходящими с серьёзными последствиями для страны. И это при том, что в Штатах судья Верховного суда -- пожизненная должность.
Времена меняются, но мы не меняемся вместе с ними.

Ладно, не будем отвлекаться, вернёмся к нашим баранам.

Самая специфическая черта Вилли Старка вот какая: для достижения его личной версии добра хороши все средства:

Если суммировать черты его характера, получается жуть под стать Джеку Бёрдену. А вместе эти двое -- сила.
Если бы эту силу да применить в мирных целях... но нет, всё в этой книге точно: сила бывает добрая только в виде исключения. Как правило, она такая, как показал автор.

Роберт Уоррен нарисовал много живых многомерных персонажей. Стентоны, судья Ирвин, мать Джека Бёрдена, Сэди Бёрк. Все они тщательно разработаны в стиле Достоевского. Не знаю отношения Роберта Уоррена к Фёдору Михайловичу, но мне кажется, он его должен любить.
Есть, конечно, и незамысловатые характеры вроде Рафинада или того же Крошки Дафи, но и это верно. В жизни такие тоже встречаются.
И у всех в достатке как симпатичных черт, так и отвратительных. Вот это и есть талант писателя.

Можно много об этом сказать, но хватит на первое время.
Можно было бы привести и пару дюжин отличных цитат, но тоже воздержусь.

Перевод хорош. Мне кажется, "Босс" или "Шеф" были бы уместнее "Хозяина", а то возникает не предусмотренная оригиналом коннотация со Сталиным. Вилли Старк всё же скорее Рейган или Трамп, чем Сталин. Но переводчику, разумеется, виднее.
Интересно, что как Рейган, так и Трамп республиканцы, а весьма похожий на них Вилли Старк -- демократ. Есть у меня и про это некоторые мысли, но не хочу рассказывать: долго да и не место им тут.

Одним словом, книга отличная. Всем рекомендую.

Не давались мне почему-то американцы начала прошлого столетия. Самые знаменитые имена, от которых ждала открытий, чуть не откровений, - не принесли мне ожидаемого. Сложно сказать, что конкретно отвратило от них; только вот, едва касаясь, я уже боязливо отходила. Подальше. К европейцам, утонченно-надменным. Или к родному слову, каковое бывает читать особенно приятно, зная, что никакой перевод не передаст нужный дух. Вследствие всего этого стояла бы, заброшенная и одинокая, эта замечательная книга на полке еще невесть столько, если бы не добрый совет.

Смутно я знала лишь, что буду читать что-то о политике. Что-то, как я думала, о том, как человек трансформируется из рубахи-парня в расчетливую сволочь под влиянием власти. Тема, которую никак не повернешь ко мне так, чтобы стала она интересной. Но книга совсем не о том, и как же это воодушевило.

Скажу: она дьявольски честная. Другого эпитета не выдумаешь, только повторишь: да, дьявольски. Она берет, как по мне, не столько своим посылом, своей мыслью (хотя надо отдать автору должное - мыслью здравой и чистой), сколько стилем, таким терпким, как свежевыжатый сок; чем-то между строк, что проймет сильнее, чем любые сочетания слов. Она мужская, крепко сбитая. Не сухая, но жилистая. Житейская и мудрая, но поймите различие, в ней ни грамма нет от пошловатой, навязшей во всех зубах житейской мудрости. В этой книге нет виноватых или правых, нет категорий, в которые можно удобно вписать кого бы то ни было.
Сюжет довольно прямолинейный: путь Вилли Старка, который пробивает себе дорогу от незадачливого мальчишки, зубрящего право, до Хозяина (или губернатора штата), рассказывает нам его дежурный журналист, один из сподручных и самый обыкновенный человек, Джек Бёрден. Но Хозяин, политика, интриги - всё это как бы остается за бортом. Потому что, выполняя различные поручения Хозяина, Джек прокручивает перед собой и перед нами свою жизнь, свой роман с началом, но без конца, пишет исповедь, которая принадлежит только ему.

И главным в книге всегда будет Джек, хотя без Вилли не было бы истории, не было бы его, Джека, жизни такой, какая она вышла. Джек человек средних лет, оказавшийся по многим причинам в самом неустойчивом положении. Он никогда не стремился стать кем-то, что в конечном итоге помогло ему стать тем, кто, как безмолвная карающая тень из какой-нибудь старой драмы, навечно и неотступно связывает свою судьбу с чужой, более выдающейся, но не более от этого счастливой.

Нам предстоит непростой путь, среди раскаленных южных дорог, по закаулкам Джековой памяти, где, ныряя из его детства, через его любовь, корысть, нейтральность ко всему, вырастал и разрастался в нем человек, самый обыкновенный, ни разу не герой. Тянет сказать: так зачем нам он, такой, нужен? Зачем грустная и тяжелая, как мешок с песком, история человека, с ошибками, с неверными дорогами, с тревогой и падениями? Есть зачем. Потому что в нем - правда, которая делает его много выше типичных "героев". Человек, наблюдающий за своей жизнью, как за кинохроникой, преподаст нам хороший урок. В его отстраненности и есть то маленькое чудо, которое меня подкупило: он уже как бы вымыслил свою жизнь, он ее усвоил. И вряд ли он ответил хотя бы на один поставленный перед собою вопрос, но ему не к спеху.

Это тягучая и трепетная книга о жизни. Которая через кочки да ухабины становится целостной, которая должна сама себя в какой-то степени изжить, чтобы дать возможность вздохнуть человеку. Да, здесь помимо этого целый ворох тем: конечно же, политика и ее закулисье, взаимоотношения самых разных людей под влиянием прожитых лет, опыта, характеров; читатель обнаружит сильный философский подтекст (который удивительным образом очень ладно сочетается с основным), нам подадут в раскрытой книге жизнь - не хорошую и не плохую, - и попросят сделать выводы. Которые, как думается, могут быть очень разными.

Книга эта окутана липкой жарой, непрекращающимся зноем юга, залитого беспощадным солнцем. Она полна дорог, прямых и извилистых, которые пытается воедино собрать наш рассказчик. Она соткана из памяти, из прошлых обид, из настоящего горя и из перспективно дружелюбного будущего. В ней нам расскажут, каким может быть человек. Поставят перед фактом, воспроизведут отточенный финал и оставят на обочине, потому что дальше - только самому длить и длить свою дорогу.

Больше не грешу на Америку прошлого столетия. Нашла я своего американца того времени.
Многие слова Уоррена действительно западают в душу и требуют не только чтения, а даже перечитывания. Потому как я ощущаю, что прочла неординарную и прекрасную работу, которая трогает и ум, и сердце. А такое встречается гораздо реже, чем все об том привыкли говорить.
Как стакан ледяной воды, выплеснутый в лицо в разгар полуденного зноя. Жест, может быть, невежливый. Зато как отрезвляет.

Я не очень люблю книги о политике и, честно сказать, боялась браться за произведение. Но, к своему удивлению, обнаружила, что оно здесь речь не столько о политике (хотя и ее здесь достаточно). Речь в большинстве своем о людях, о их переживаниях, любви и разочарованиях, ну и да, о политике тоже.

Для себя я выделила двух главных героев:
Вилли Старк - работяга, человек из низов, зарабатывал тяжелым трудом и упорно шел к цели. Были провалы и разочарования. Но его целеустремленность довела его все-таки до одного из желаемых результатов. Он становится губернатором штата Луизиана.
Чем дальше продвигается Старк, тем более глубоко он окунается во всю политическую подноготную. Взятки, угрозы.

Не брезгует и шантажом. У каждого человека есть грешок. Не может не быть. Ведь

Если хорошенько все проверить, что-нибудь да найдется. Всегда.
Если сначала у Старка были чистые помыслы, он для всех хотел лучшей жизни, то дальше взяли вверх амбиции.
Но этот человек и много сделал, безусловно, он сильная личность.

Джек Бёрден - корреспондент. Именно он нам рассказывает о пути становления Старка-политика. Именно он раскапывает то, что должно вылезти наружу.

• Хочешь работать? - спросил он.
• Готов выслушать предложение.
• На кого я работаю? На штат?
• Нет. На меня.
• Что я должен делать? - спросил я.
• Понятия не имею, - ответил он. - Что-нибудь подвернется.

  Я представляю его душевное состояние, когда схлестнулись два его друга - Вилли Старк и Адам Стентон. А кто сыграл на чувствах? Ох, бойтесь, обиженной женщины. А в итоге ведь ничего хорошего не вышло.

По стилю Уоррена хочется сравнить со Стейнбеком, а этот роман – с «Гроздьями гнева». Возможно потому, что в обоих романах действует лишь узкий круг героев, но через них передаётся масштабный снимок отдельно взятой эпохи в Америке. И тут, и там, в основе - реальный опыт, конкретная ситуация.

Нет, это не история успеха, не "33 способа захватить власть для начинающих", не тайны средневекового Макиавеллизма. Тут мне хочется разразиться тирадой о том, что нельзя в книгах искать советов или рецептов, ограничусь простой формулировкой: книга не про власть и не про пиар, что бы там не писали в аннотации.

Пенн Уоррен не скупиться на заглавные буквы, на громкие слова, на длинные описания.

Эта книга о деревенском простачке Вилли, прошедшем путь до губернатора Вилли Старка, или для своих - Хозяина. Он читал книжки, верил в разум, не пил алкоголя и женился на учительнице. Как оказалось, такими простыми и честными вещами избирателя не проймёшь. Избирателю нужна лужённая глотка, пустые обещания и шансон.

Повествователь - Джек Бёрден, журналист и безразличный ко многому человек (боюсь оскорбить вас очевидной рифмой). В молодости он был птичкой джекки, и главы про его молодость были круты, но всех птичек притягивает земля, и им не улететь. А стоит только приземлиться, земля уже не отпускает. Джек Бёрден вообще как персонаж неимоверно крут, как раз своей обычностью, обыденностью. Этакий Малаки Констант, но только пожиже. Его заурядный цинизм, заурядная импотенция, заурядная ирония, которая по сути - жалость к себе. Обычная юность с любовью до гроба на одно лето и с воспоминаниями надолго, обычный уход из дома в молодости. Тут как нигде видно, что лучше бы те силы, что он использовал на образование-на-свои-средства, пошли бы на любовь-всей-его-жизни. Но увы и ах, образование, карьера, и как по накатанной: бесконечные рефлексии, смех в пустой комнате, поиски смысла, и это чувство, когда хочется ехать и бежать куда-то, вот только направления нет.

Ну и пара вопросов, задаваемых по ходу повествования. Что лучше: хороший и слабый или сильный и дурной? Разрушающая правда или созидающая ложь? Спокойствие или бурный поток?

Завершить же рецензию хочется цитатой из интервью с Умберто Эко:

Представление об этичности или неэтичности того или иного поступка есть только у людей с воображением. Только они и могут сделать усилие и вообразить, что от их поступка кому-то может стать больно, плохо.