Вся королевская рать

В последнее время мне везёт с гениальными книгами. Месяц назад это был «Повелитель мух» Голдинга, теперь – «Вся королевская рать» Уоррена. Это гениальный роман, невыразимо глубокая и прекрасная книга. Про неё можно писать тома исследований, но они ничего не дадут, её нужно почувствовать. Нет, она не о политике, что вы. Она о любви и о смерти, которые движут кораблик, на котором мы плывём. Персонажи прорисованы настолько точно и тонко, что встают перед тобой как живые – и Старк, и Бёрден, и Крошка Дафи, и Анна Стентон, и судья Ирвин… Они и сейчас стоят передо мной, смотрят на меня с несуществующих портретов, а я не могу понять, как с помощью 26 букв латинского алфавита Роберт Пенн Уоррен построил такой страшный, странный и сильный мир. 10/10.

Джек Бëрден служил кем-то вроде личного помощника губернатора Вилли Старка, он был очевидцем его политической карьеры, максимально приближённым, человеком, которому доверяли и семейные неурядицы и задания покопаться в грязном белье оппонентов. Кому как не правой руке рассказать историю взлëта и падения американского политика? Но увы, Джек Бëрден-скучнейший рассказчик. Я почему-то много ждала от этой книги, а получила невероятное занудство.

Автор (устами Джека) пожевал и выплюнул историю о Старке,  упустил целый путь от Растяпы до Хозяина. Читатель так и не увидел эволицию главного героя, только точку А и точку Б. Джек распалялся на философские рассуждения, флешбэки в прошлое, описание окружающих его людей, ещë-хрен-знает-что...И ты как будто ведешь беседу с начинающей впадать в деменцию старушкой, которая уже и забыла о чëм собиралась поведеть.

Я очень люблю фильм "Власть" с Бейлом в главной роли. Вот уж где про политические интриги для чайников. Про всë это политическое варево. И почему-то сама себя убедила, что это должны быть похожие произведения. И "Рать" ведь про политику тоже...но весьма и весьма поверхностно.

Самое дурацкое во всем этом то, что аннотация яснее, чем сама книга. Некоторые моменты приходилось трижды перечитать, чтобы продраться через завуалированные дебри. Автор ведёт себя как человек, у которого чешется язык разболтать чей-то секрет. Вроде сказал. А вроде и не сказал. Ну как бы намекнул. Ну как бы промямлил, но всë же вроде очевидно. Ну как бы читай между строк, господитыбожемой. Я не люблю мусолить страницы взад-назад, пытаясь понять то ли имелось в виду, так ли я поняла. И нет, я не хочу, чтобы книга выглядела как протокол судебного заседания, но прямолинейность не помешала бы.

Герои все поголовно ненормальные, по шкале от депрессивных тугодумов и до холеричных мерзавцев. А люди, которые в силу своей профессии приучены быть рациональными и холодными в моменты принятия решений, тем не менее вспыхивают как спички и на адреналине воротят такую дикую дичь, что ни в сказке сказать. Я просто недоумеваю. Они не подростки и не алкоголики (ну почти), не актёры и не прочие тонкодушевные человечки...Но автор нарисовал нам кружок анонимных психопатов. У мужчин-психопатов хотя бы нет проблем с речью. Женщины же,то ли в тоске, то ли в истерике, ведут себя и разговаривают как необразованные клуши с задержками развития. Или это всë для драматизма? Чëрт его знает. Но я не оценила. Ну и завершилась история, как очень плохой сериал, созданный разочаровать домохозяек-  хэппи-энда нет, а кто не помер, тот обречен страдать.

Наверное, образ Вилли Старка стал таким запоминающиися образом политика, который из грязи в князи, образом великого краснобая и популиста. Не зря же у романа столько почитателей и множество экранизаций. У меня однако не очень получилось трепетать перед этим шедевром, книга не сказать чтобы вызывает какие-то негативные эмоции, но показалась пустой и неинтересной.

Пока на улице еще недостаточно светит солнце, чтобы сбежать туда скорее кататься на лонгборде под Pretty Reckless, я немного позадротствую и поговорю об этом тексте.
"Вся королевская рать" история совсем не о яйце, которое ловко прикинулось человеком и говорит нам о том, что любая власть рассыпается на кусочки, когда приходит ее срок, и не собрать, не склеить, только проехаться по хрустящей скорлупе, возвращаясь в город и пытаясь решить, как теперь с ним быть. Век изменился, нравы изменились, можно гнать под 75 по пустынной дороге, ехать на Запад, возвращаться к корням, бежать от Капитолия, от родителей, любви, теней прошлого, только на самом деле - и это иллюзия. Гигантский и довольно затасканный труд Толстого про то, что человек слаб и все за него решит история, и высшая мудрость - это войти в поток, лечь и ждать, пока он вынесет. Можно бороться, можно плыть против течения, топить окружающих, но потоку до этого дела нет - он стремится в море, что ему до соломинок в его водах.
История, которая начинается как исключительно история про политику, ловко сбрасывает эту маску, и выпрямляется во весь рост, становясь историей про людей, про то, что самое бесчеловечное - это все равно человеческое, что Добро растет из Зла и наоборот, и еще про то, что как бы ни была слаба эта песчинка, именно она созидает, творит и превозмогает хаос уже много-много лет, вытаскивая на свет плохое, черное, страшное, но создавая на нем больницы, дороги, тихие летние вечера, освещенные лампами, молодость, влюбленность, родительство, ошибки и умение во всем этом найти себя - и пойти дальше, вперед, к свету, к Богу ли, к счастью - куда-то вперед, в общем, а не во тьму пещер и дикого звериного оскала. Счастье - это всегда впереди, это всегда дорога и всегда принятие.

Это одна из самых непонятных и противоречивых книг, которые я прочитала в этом году. Непонятность ее не в сюжете, а в том, что окончательно сформулировать свое отношение к книге я не могла до последней странице. Да и сейчас не могу, а звездочки, которые вы видите, - это какое-то среднее арифметическое, взятое непонятно откуда.

Давайте, собственно, с сюжета и начнем. В принципе, и по аннотации, и по обрывкам мелькающих экранизаций можно допустить, что во главе угла в этом романе политика, при чем политика грязная, со взятками, подкупами и махровым популизмом. Так вот я до сих пор не понимаю, правильно ли это допущение. Да, центральная фигура - политик, выбивающийся из грязи в князи; да, он варится с этой каше и вокруг пруд пруди других политиков и их прихлебателей. Но сказалось, что этот роман о политике я все равно не могу. Слишком сильна в нем какая-то философская составляющая, слишком много экскурсов в прошлое, где еще никто ни про какую политику не слышал.

Следующая непонятная штука - это язык. Вы вполне себе можете представить язык, которым была бы написана книга про ушлого политика и его махинации. А вот Уоррен не собирается подстраиваться под ваши ожидания. Он вам - бабах! - и кучку метафор в переподвывертом, а потом еще и символизма под каждым кустом, а после этого, на десерт... корову! Нет, я вот просто не могу в рецензию не впихнуть мою любимую корову из этого романа! Мы помчимся по бетону, белеющему под звездами среди перелесков и темных полей, залитых туманом. В стороне от дороги вдруг возникнет сарай, торчащий из тумана, как дом из воды, когда река прорывает дамбу. Покажется у обочины корова, стоящая по колено в тумане, с мокрыми и перламутрово-белыми от росы рогами, она будет смотреть на черную тень, где спрятаны мы, а мы будем рваться в пылающий коридор, но он будет убегать от нас, все так же рассекая тьму перед самым носом. Корова будет стоять по колено во мгле, смотреть на черную тень и сноп света, а потом на то место, где была тень и был свет, с тяжелым, смутным кротким равнодушием, с каким смотрел бы Бог, или Судьба, или я, если бы я стоял по колено во мгле, а черная тень и слепящий свет проносились мимо меня и таяли среди полей и перелесков. Вот не то, чтобы у меня были какие-то претензии к корове, она мне очень и очень симпатична, но она несколько чужеродна в таком романе. А с другой стороны, этим меня роман и зачаровал в какой-то степени. Понимаете, тут политика, всякие там схемы-шмемы, а тут... корова!

Буду с вами до конца откровенна и честно признаюсь, что вся моя понятливость при чтении романа куда-то улетучилась. Персонажей я тоже не поняла. Вилли Старка не поняла, потому что Уоррену, на мой взгляд, удалось его сделать по-настоящему сложным и многогранным. И тварь, и отец, и муж, и пройдоха - и каждая из этих многочисленных ролей тоже каждый день играется по-новому. А вот остальные непонятны были по немного другой причине. Откуда такие эмоции? Вроде бы смотришь на них всех, они где-то далеко, за стеклом, их неслышно. А потом видишь - там вся комната в крови! И ты абсолютно не понимаешь, что произошло и что ты пропустил. Вот какая-то похожая реакция у меня была на многие заскоки основных героев. С моей точки зрения, они несколько потерялись... среди коров.

Но не смотря на все вышесказанное, я была рада, что наконец-то прочитала эту книгу, которая, сколько себя помню, стояла на наших полках. Это очень интересный опыт, очень интересный автор. Я совсем не против взяться за какой-нибудь другой его роман, но скорее всего уже в оригинале, так как перевод Голышева уже морально устарел.

7 / 10

Можно ли написать поэму на 500 с лишним страниц не очень крупным шрифтом, посвященную политике в Америке в 30-е годы? Ответ неоспорим и однозначен - да, миллион раз да, если зовут вас Робертом Пенном Уорреном, и талант ваш так же неоспорим и однозначен, как ответ на этот незамысловатый вопрос. И ничем, кроме поэмы, назвать этот текст, написанный таким живым и образным языком, от которого напрочь захватывает дух, а метафоры хочется выписывать в отдельную тетрадку, чтобы перечитывать, смаковать, переливать на языке, наслаждаться их букетом, просто невозможно:

Итак, Джек Берден неторопливо, не следуя законам и правилам, не стремясь изложить все фактологически и хронологически точно, рассказывает историю Вилли Старка, Хозяина, который из деревенского неотесанного парня, верящего в добро и справедливость, превратился в успешного политика, губернатора, чьи понятия о достоинстве и чести у многих вызывают вопросы.

Но Вилли Старк - это звезда, большая и яркая, а вокруг нее кружатся в извечном танце планеты ее звездной системы, орбиты планет пересекаются, сила притяжения действует.

Рядом с Вилли есть его жена Люси Старк, вдохновительница на борьбу со злом, ставшая ненужной, изжившая себя, ушедшая в себя, потому что оказалось, что Вилли решил бороться со злом, став самым большим злом.

Возле него находится Сэди Берк, женщина, влюбляющая в себя так, как хотелось бы всем женщинам. Она, неуклюжая и неухоженная, с лицом, изрытым оспинами, с волосами, напоминающими о действии электрошока, обладает таким умом и таким чутьем, против которого не могут устоять умные и сильные мужчины.

Около Старка трется и Крошка Дафи, потная толстая карикатура на человека, пудель для плевков, коврик для вытирания ног, прячуший в глубине своего ворса остро наточенные об обиду зубки.

Но главное, что рядом с ним тот, кто станет его биографом, его пятым персонажем, его историком, рядом - Джек Берден, человек, который то ли не умеет доводить начатое до конца, то ли знает, в когда надо остановиться. Человек, который в какой-то момент начинает понимать главное - история не имеет ни начала, ни конца. История Вилли Старка, сумевшего изменить и повлиять на многое, - это глава, всего одна глава в истории Америки, и точно так же всего одна глава, пусть даже очень длинная, в истории Джека Бердена.

Книга столь изящная и филигранная, что по праву считается классикой американской литературы и достойна прочтения всеми.

Вокруг “Рати” ходила очень много лет с известным ощущением “и хочется, и колется”. С одной стороны, художественный Пулитцер. Хотя, признаться, не все лауреаты этой премии (из прочитанного, конечно же) произвели на меня одинаково сильное или просто хорошее впечатление. Та же “Пташка” Уильяма Уортона загнала меня в длительный ступор, потому что мне показалось, что в этом романе больше проблем жизни канареек, чем людей. Хотя, конечно, в целом жизнь, описанная в романе, американская, да. Так вот, с одной стороны - Пулитцер, широкая известность, куча экранизаций - в общем, по всем признакам, книга, достойная знакомства.
С другой стороны - политика. Вот очень меня настораживают всегда книги, которые откровенно про политику или видных политиков. Хотя, если подумать, чуть ли не каждая вторая из прочитанных книг так или иначе будет про политику. И книги эти хороши, глубоки, интересны. Но все равно изначально я с большой опаской и даже какой-то неохотой, что ли, берусь за подобную тематику.
И сейчас я очень рада, что все же переступила через свои опасения и познакомилась-таки с детищем Роберта Уоррена Пенна. И, кстати, хотя политики в романе хватает и даже с некоторым избытком, все же книга больше про историю. Про историю и роль человека - отдельного, конкретно взятого - в этой истории и в жизнях других людей. Про то, что в жизни вообще все взаимосвязано, хотя зачастую эти связи совсем не очевидны. А иногда - напротив, настолько очевидны, что люди склонны принимать на себя излишнюю ответственность за чужие ошибки. Ну или за призрачные ошибки молодости, за то, что когда-то сделали или не сделали в силу сложившихся сиюминутных обстоятельств.
Да, политики в романе много, ведь в основе его лежит довольно громкая (для Америки первой половины прошлого столетия) история политика Хьюи Лонга - губернатора Луизианы, сенатора США. Правда, из реальной жизни реального Лонга Пенн в свою книгу принес не так много фактов - основной акцент сделан на том, как простой парень из южного штата, руководствуясь, в общем-то, благими намерениями, вступил на скользкий путь, ведущий в ад. Но то, что политик пытался проводимыми мерами защитить интересы бедных слоев населения, отражено. Как и то, что со временем правда Вилли Старка (Хьюи Лонга?) превратилась в демагогию обыкновенную. Потому что иначе выживать в политическом мире и двигаться к вожделенной вершине власти невозможно. Политика - дело грязное, с волками жить - по-волчьи выть и все такое, да.
Что касается личной жизни Вилли Старка, тут от истины все совсем далеко. Ну да придираться не буду - все-таки, Вилли Старк не Хьюи Лонг, а только по мотивам. И у убийцы героя романа были причины несколько иные, чем у Карла Вайса. И, кстати, до сената Старк таки не дожил.
Но это все детали, которые были необходимы для того, чтобы роман стал таким - глубоким, очень поэтичным (несмотря на политику) и философским. И за размышлениями и воспоминаниями рассказчика - одного из приближенных Хозяина, историка-недоучки Джека Бёрдена - следить очень интересно. И грустно, потому что понимаешь, что даже если мы делаем свою жизнь сами, все равно очень многое в этой жизни зависит от какого-то случая, стечения обстоятельств, звезд, вставших каким-нибудь нелепым раком. И цепь этих случайностей может привести к очень трагичным последствиям. И изменить это, как и предвидеть, мало в чьих силах.

Потрясающая книга, которая нисколько не теряет своей актуальности.
Самое интересное, что читается книга очень легко, вроде как просто книга, описывающая повседневную жизнь, но вместе с тем, она поражает своей глубиной, количеством проблем, которая она поднимает.
Можно ли остаться "чистым" в политике? Всегда ли цель оправдывает средства? Проблема "золотой" молодежи, семейной жизни политиков, проблема выбора, самого разного, да всего не перечислишь. И главный герой получился таким живым, симпатичным, не смотря на всю свою нечестность. Ведь он реально много делал для того, чтобы простым людям жилось лучше.
И в очередной раз сталкиваюсь с тем, что когда книга очень понравилась, вызвала массу эмоций, раздумий, то написать даже не знаешь о чем. Настолько все переполняет и настолько все рассуждения и мысли личные, что не знаешь, а о чем-таки написать?
И, наверное, самое актуальное то, что нет однозначных ответов на поставленные вопросы. Потому что да, с одной стороны, ну какая разница мне, сколько сворует себе политик, если он обеспечит повышение уровня жизни мне? А с другой стороны, а куда так можно прийти? Сколько было таких политиков, которые в целом поднимали страну на очень высокий уровень, но при этом шли по трупам? Где та грань, которую нельзя перейти?
И вот это настоящая жизнь, когда с одной стороны понимаешь, что она сам виноват в том, что случилось с сыном, а с другой стороны, все равно жалко отца, которому никакие деньги не могу помочь спасти сына, понимаешь насколько ему больно и захватывает такая острая жалость! В этом вся книга, ты забываешь, что это книга, ты начинаешь переживать за героев, вернее даже сопереживать им, понимать, что они чувствовали, погружаешься в нее, как в реальность.
Прочел Попов очень хорошо, книга слушалась на одном дыхании.

Если бы человек знал, как жить,

он никогда бы не умер.

Разговоров о политике я всегда стараюсь избежать. Перевожу тему, угрюмо вздыхаю, откровенно скучаю. Обычно люди понимают все с первого моего вздоха. Люди, но не книги.

Казалось бы, что может быть скучнее книги о политике прошлого столетия. Ан нет. Головокружительный сюжет о взлетах и падениях одной судьбы, скрепившей остальные стоит того, чтобы потрать на него несколько вечеров.

Несмотря на то, что любовная линия показалась скучной и предсказуемой, роман без нее потерял бы намного больше, чем приобрел. Да и персонажи вызывали скорее положительные чувства.

Отдельную благодарность автору стоило бы выразить за потрясающие исторические вставки из 19 века, которые пошли просто на ура!

Несомненно, отличное произведение, которое я теперь с удовольствием буду рекомендовать все своим знакомым!

Эта книга досталась мне в новогоднем флешмобе, когда я просила произведения, награжденные какими-либо литературными премиями. Этот роман получил Пулитцеровскую премию в 1947 году. Возможно, он действительно на тот момент был её достоин. Но у меня чтение вызвало только скуку. Американская политика 1930-х годов вообще не моя тема, а тут еще и авторский слог или перевод (не знаю, уж что главнее) настолько мне не подошли, что я могла читать роман только маленькими кусочками. А так как он довольно объемный, то и чтение оказалось продолжительностью в несколько месяцев. И только ближе к финалу у меня пошло быстрее.

А начались мои мучения со слова «хозяин» бесконечно повторявшееся в первой главе от лица рассказчика. И я долго не могла сообразить, почему он так называет главного героя, и кто он вообще такой, слуга что ли. Да и сам рассказ получался какой-то рваный, дерганый.

В центре сюжета политическая карьера Вилли Старка, человека вышедшего практически из низов общества, и прервавшаяся почти на пике, когда Вилли Старк являясь губернатором штата, баллотировался в Сенат. А рассказ, как оказалось, ведется от лица его помощника Джека Бёрдена. Будучи совсем иного происхождения, чем Вилли Старк, но работая на него, Джек пытается остаться "чистым", но как известно, это невозможно.

Мне не понравились герои. Да, думаю, что выписаны они прекрасно, точно и живо, но никто, никто не вызвал у меня чего-то положительного. Да разве могут вызвать что-то положительное люди, решившие стать политиками? Это очень грязное и аморальная профессиональная деятельность, поэтому даже если ты приходишь в неё с благими намерениями, то варясь в этом котле, ты все равно начнешь действовать, как и твои оппоненты: лгать, изворачиваться, говорить только то, что желают слышать избиратели, подтасовывать факты, шантажировать, манипулировать и т.д.

Но, как оказалось, политики как таковой в книге мало. Скорее, эта книга о жизни, о людях, о морали, о несовершенстве мира, о «добре, которое приходится делать из зла», о том, можно ли остаться незапятнанным, работая на людей с плохой репутацией. Много сложных вопросов, над которыми можно подумать. Но чтобы до них добраться, нужно продираться через чур сложный текст. И еще роман сильно перегружен лирическими отступлениями рассказчика, и какой-то мелкой детализацией. Но может именно за это и дана была премия?

Что сулит аннотация?

Что есть на самом деле?
Унылая невнятица, к политике имеющая отношения мало или не имеющая вообще. Рассказывает её некий Джек Бёрден – вроде бы, доверенное лицо губернатора Старка. Причём рассказывает не читателю и не слушателю, а самому себе, вспоминая свой жизненный путь. Казалось бы, от себя нет необходимости утаивать, себе нет необходимости лгать. Можно бы раскрыть некоторые подробности политической кухни. Но нет: про папу с мамой – пожалуйста, про судью – пожалуйста, про девушку – пожалуйста, про друга детства – пожалуйста. А вот про политику – ни-ни. Как будто за всю его карьеру Джека не пускали дальше передней, и лишь изредка, в пылу приступов откровенности губернатор делился в ним своей философией. Вроде той, что «Человек зачат в грехе и рожден в мерзости, путь его - от пеленки зловонной до смердящего савана».
Вилли Старк в этой истории находится глубоко на периферии. И если вкратце, дело с ним обстоит так: жил-был простой деревенский парень Вилли, который мечтал изменить этот мир к лучшему. Для этого упорно учился юриспруденции, занимался общественной деятельностью, пытался баллотироваться, сохраняя при этом кристальную честность по отношению к избирателям. Но кому интересен добропорядочный гражданин, пытающийся подробно и нудно объяснить, что нужно штату и какими средствами достижимо? Электорат ждёт вождя. И кандидат должен либо взять на себя все эти функции, либо остаться лохом, которого не грех втянуть в грязную комедию по отъёму голосов, например. Столкнувшись с этим на своей шкуре, Вили, не будь дурак, всё запомнил и сделал правильные выводы: «Ты должен сделать добро из зла, потому что его больше не из чего делать». И приступил к активным действиям, которые в романе рисуются пунктиром.
Не протяжение всей этой истории я задавалась вопросом: а не слишком ли мерзавят Вилли Старка? Что он такого непотребного вытворил?
Втянул вверенный ему штат в войну или раздербанил под лозунгом «берите суверенитета, сколько влезет»?
Разрушил производство и вывез ресурсы?
Обесценил деньги, так что население обнищало?
Безбожно взвинтил цены?
Нет, ничего такого и близко не было. И даже предвыборные обещания честно старался выполнять. Строил дороги и больницы. Вернее, пытался построить самую лучшую больницу. И вообще производил впечатление единственного человека, которому не пофиг на то, что в этом мире происходит. Такой человек должен бы пасть от разборок внутри провластных группировок, а не как у Уоррена – от недоразумения и недотраханных баб.
«Жертвы» же Старка и вовсе сочувствия не вызывают. Это в аннотации для них «честь важнее жизни». В реальности в каждой – серьёзная гниль. Здесь даже человек, готовящийся уйти из жизни (правда, через самоубийство) и разговаривать с Богом, думает о том, как половчей обмануть страховую компанию. Здесь даже непогрешимый с виду судья берёт крупную взятку, лишь бы не лишиться привычного уровня жизни. А его благородный друг, зная всё это, тем не менее его покрывает – узы дружбы же. Здесь не откажутся от неправедно нажитого наследства, зато единственного приличного (по определению автора) человека, идеалиста-романтика приходится долго уговаривать, чтобы он сделал доброе дело. Но всё это становится ясно только для относительно продвинутого читателя, поэтому на сатиру роман не похож.
Под конец, вроде бы, становится ясно, что хотел сказать автор:

Но это американцам в диковинку что ли? Не тупые же они в самом деле.
Да подобные выводы можно сделать, исходя из биографии любого реального политического деятеля. Так что для этой цели незачем выдумывать Вилли Старка.