Дорога. Крысы. Пять часов с Марио

Я думаю, эту книгу я бы случайно не встретила на книжных просторах, автор не настолько знаменит, чтобы быть многократно переизданным у нас. Поэтому я всегда с превеликим удовольствием открываю незнакомого автора, чтобы чему-то удивиться или хотя бы полезно/приятно провести время.

Милое и небольшое произведение, для тех кто забыл детство. Книга, напоминающая о повседневных радостях обычной жизни детей, невступивших еще пока во взрослую жизнь со всей готовностью строить свое будущее.

Место действия деревня в испанской провинции, где солнце способствует безмятежности и вольготной жизни, главные герои - безусловно дети. Но если присмотреться такая жизнь полная детских игр возможна любой стране, чем отличается Мигель от Пети из Самары? Поэтому колоссальной разницы нет, все принимаешь близко к сердцу. Наши также ползают в чужие сады за яблоками, подшучивают друг над другом и проказничают, главное гаджеты подальше убрать. Лето-это маленькая жизнь для детворы.
Кстати, деревушка характерная получилась, многие жители деревни с изюминкой. По мере прочтения книги перед глазами мелькают то бытовые сцены, то свадьбы, то похороны с участием героев, а истории эти в большинстве своем комичные.

Почему-то, по мере прочтения каждого из романов этого совершенно шикарного сборника, меня не покидало ощущение, что читаю-то я «Калевалу». Вот так необъяснимо. И лезли мне в голову все эти купли-продажи Куллерво, амфибрахии, поэзия, Михалков, то, сё, александриты…
Нет, что хорошо в литературе, подобной «Угрюм-реке», «Тихому Дону», «Дороге» и прочим «Мираклям»? — душа, извините за столь эмоциональное сравнение, открывается. Навстречу, я бы сказал, той волшебной, очаровательной наивности, безжелчной романтике, какому-то запредельному, метафизическому состоянию, утерянному казалось бы, детьми индустриализации навсегда. Стим-панки эти все, кибер-панки, звёзды, техно-триллеры… зачем? — вот она, романтика, вот то, что буквально под ногами, только открой пошире глаза!
Тоска, вот вы знаете, тоска одолевает после такого рода книг. И не скажу, что неизбывная и малосильно-русская. Смысл? «Избыть» её можно, и очень даже запросто: на месячишко в Карелию, или радикально — в Тыву. Там буддизм, экзотика та самая, душа нараспашку, развитие какое-никакое, своеобразный опыт, все дела.
И вы знаете, собственно о романах и слов не находится особых: да, по-своему глубоко, да, язык весьма и весьма, умилительно-простодушный народный юмор представлен в восхитительном изобилии

Вдобавок ко всему, сапожник Андрес был философом. Если ему говорили: «Андрес, неужели тебе мало десяти детей, зачем ты ещё птиц разводишь?», он отвечал: «Благодаря птицам я не слышу, как орут дети».

— Как вы думаете, дон Хосе, если бы я родилась в Англии, не была бы и я протестанткой?
Священник проглатывал слюну и отвечал:
— Вполне возможно, дочь моя.
— Тогда, отец мой, я каюсь в том, что могла бы быть протестанткой, если бы родилась в Англии.

но об этом было сказано столько (в том числе и мной), что… хотя именно эта книга в первую очередь апеллирует не к разуму, а я повторюсь, — к душе. Той самой, которая нараспашку вместе с моим буддизмом драгоценным.
Буду безумно рад, если книга понравится и молодым людям в т.ч. Всё-таки большое горе, что парни зачастую обходят подобную литературу стороной, выискивая исключительно книги с твёрдым, навсегда установленным смыслом, непреложными фактами, или заявляют вовсе замечательную вещь: «В XXI веке читают только лохи!». Ну, тут не знаю даже, пред таким задором фантастическим снимаю, надо заметить, шляпу.

Очень красивая, теплая книга. Как жаль, что "Дорога" (1950) переводилась на русский только один раз - в 1975 году... Этот рассказ о жизни маленького мальчика в деревне, о его первых впечатлениях и первых друзьях. Читая, задавала себе вопрос, не ознакомился ли Брэдбери с этим произведением, когда писал "Вино из одуванчиков" (1957), временная разница-то между произведениями небольшая - всего семь лет. Вся история построена на воспоминаниях 11-летнего мальчика о жизни, о соседях, друзьях, деревне, обо всем. А основной конфликт в самоопределении. Он, несмотря на жгучее желание отца сделать из него человека, совершенно не хочет уезжать в город учиться и бросать здесь все, что ему так дорого. Он хочет для себя иного пути, но понимает, что права выбора он лишен. С рождения единственного сына отец-торговец сыром только и делал, что копил деньги, отказывая себе и семье во всем, он держал их заключенными своего желания видеть сына "кем-то" - из-за постоянного напряжения он стал злым, раздражительным, недовольным, что не могло не сказаться на атмосфере в доме. Но о доме мальчик рассказывает мало, в основном о том, что происходило все это время вокруг него. Читать - очень интересно, не только потому, что книга написана от лица ребенка, но и потому, что все персонажи новеллы и их истории словно бусы нанизываются одна на другую и уже не можешь оторваться, погружаясь в этот на удивление увлекательный и в чем-то поучительный мир испанской деревни)

В этой книге хороша лишь первая глава. Она действительно потрясающе-метко и с какой-то даже садистской прозрачностью через поток сознания женщины, которая готовится к похоронам своего мужа, обрисовывает общество. Не типичное общество Испании того времени, а всё общество, целиком, вне времени и пространства, хотя, полагаю, автор даже не подозревал, что закладывает так много. Отличная классификация людей (призраков, в точной и безапелляционной формулировке главной героини), делящихся на некие подвиды, но по большому счёту — мало чем отличающихся друг от друга, кроме некоторых отдельных личностей. Учитывая образ мышления героини, эта самая классификация подаётся через призму её собственных заблуждений и закоснелости. И это по-настоящему хорошая глава. Дальше, к сожалению, книга резко проседает.

Проседает из-за того, что две трети книги — избыточны. То есть мы, вроде как, должны шаг за шагом постигать мысли главной героини (и, пусть и через её искажённое восприятие, её покойного супруга), понимать, что двигало этими людьми, чем они жили, всё глужбе погружаться в экзистенциальную пропасть, разделяющую этих двух таких разных людей; параллельно мы должны подмечать мастерски-тонкие аллюзии между отношениями в отдельно взятой ячейке общества и всем этим обществом в целом. Вот только аллюзии не очень-то тонкие — они улавливаются в первой же главе, и их тональность на протяжении всей книги не меняется. Всё то же самое, из пустого в порожнее. Да, мы чуть лучше узнаём уклад франкистской Испании, но он явно прослеживался уже в первой главе. Да, мы отождествляем женщину с режимом Франко (очень чувак, кстати, грамотно перетащил на свою сторону всех замшелых монархистов, респектуха), а её супруга — со свободной и просвещённой Испанией, которая, по мнению автора, погибла. Бессрочно и бесславно, тихо и без трепыханий, не добившись ровным счётом ничего. Вот только — повторюсь — всё это прекрасно улавливалось уже в первой главе. Зачем нужны все остальные?

Так и получается, что ночное бдение возле трупа свободной Испании — это рефлексирование одного и того же по десятому кругу. Небезынтересное, неплохо написанное, но — не дающее дополнительной информации. Автор не отвечает на вопрос почему, он просто описывает как. И это тоже хорошо, но как-то маловато. А раз так, то и я не буду растекаться соплёй по столешнице.

Радует только, что в моей книге чувак хотя бы сразу помер, а то некоторым пришлось всю книгу ждать, когда герой копыта отбросит. Хоть на том спасибо.

"Крысы они добрые" - говорит один из персонажей книги дядюшка Крысолов. Впрочем что есть крысы? Они живут рядом с нами, но не пересекаются с нами. Можно сказать они живут за счёт нас. Серые они не хотят нарушить привычный строй жизни даже для родных, даже для тех кого любят. Их жизнь кажется зоной комфорта, но это только потому что они привыкли к запаху разложения.

Да возможно крысы добрые. Уверяю что крыса пожирающая другую крысу никакого зла к ней не испытывает. Это нормально для крыс, но не для людей. Люди не могут и не должны жить как крысы. В людях должен быть свет или по крайней мере они должны беречь свет что рядом с ними. Любить друг друга, помогать друг другу. Вот так должны жить люди. Если же жить как крыса то рано или поздно человек сам станет "крысой". Погубив и себя и тот свет который рядом с ним.

Напоследок если бы я писал рецензию в советское время, то возможно написал о том что это роман о жизни бедных кастильских крестьян. Написал о том что во всем виноват режим Франко. Возможно какая то вина этого режима здесь есть, но незначительная. Потому что никакая власть не заставляет сердца чёрстветь и всё хорошее или плохое мы делаем по своей воле, а не по указке.

Книга Делибеса Мигеля – это монолог женщины, которая наконец-то высказывает мужу всё, что происходило в ее душе долгие годы брака. То, что кажется мелочами для многих людей, для нее было тяжким ярмом, среднего размера камешками, которые всё накапливаются и тяжелеют с каждым мигом семейной жизни этой женщины.
И сейчас она рассказывает ему обо всех этих камнях, лежащих у нее на душе. Рассказывает – потому что может. Она знает, что она все еще выполняет обязанности хорошей жены, она сидит рядом с его гробом в течении пяти часов. Но при этом выбирает не молчание и всеобъемлющее страдание по потере, а разговор – ну и что, что в одни ворота. Но ей надо наконец донести до своего мужа всё, что было в ее жизни, все, что выходило за рамки со всем согласной хорошей жены.
Это муж, который никогда не советовался с женой. Он отказывался от удобств, приходящих в общество – столовых приборов, машины и прочего - ради собственных принципов. По словам жены он никогда не прислушивался к ее словом. Но читая этот долгий монолог возникает вопрос: а говорила ли он ему о своих чувствах или играла хорошую жену?
Из монолога героини мы узнаем подробности и о самом Марио, естественно. Он поэт, революционер, пишет книги, которые интересны достаточно скромному проценту читателей и вряд ли смогут принести достойный доход. Его жену, желающую хорошей жизни для своего семейства, такой расклад, естественно, не устраивает. Но она старается, как хорошая жена, соответствует требованиям времени и общества, несмотря на то, что муж на эти требования приличного и приличествующего начхал.
Этот текст представляет плеяду моих нелюбимейших текстов в литературе – поток сознания.
И в то же время ярко видны страдания героини, которые она высказывает на немую публику.
Гроб. Женщина. Монолог.
Этот текст легко воспринимается и как трагедия, и как комедия. Добавите каплю насмешливой интонации – и бытовая драма превратится в фарс. Добавите серых оттенков и сгорбленные печали – трагедия, с которой рыдают все в зале. Добавите взгляд второй стороны – и увидите блестящую историю молодого мужчины, с пылающим сердцем, полным веры и надежды. Вы увидите героя-революционера, разящего словом. Героя-революционера, которого дома ждет жена, которой хочется жизни самый обычной и самой простой.
Неоднозначная книга, и тем она хороша.

Просто чудесная книга!
В ней рассказывается о жизни мальчика Даниэля в испанской деревне в эпоху Франко.
Даниэль и его двое друзей всё время ищут приключения на свою голову и другие части тела: охотятся на птиц, таскают яблоки из чужого сада, теряют штаны и даже способствуют одному браку. Кроме того, они рассуждают о том, что такое высохшая утроба, какие на вкус шрамы и когда можно плакать настоящему мужчине. При этом мы видим, как Даниэль постепенно взрослеет, обретая своё понимание жизни, дружбы и любви, а также переживая первые утраты.

Помимо жизни Даниэля в книге также описывается целая череда персонажей - жителей деревни. Святоши, старые девы, сплетницы, безбожники, чудаки, сиротки - у каждого жителя обязательно есть своё прозвище (и оно совсем необязательно приятное), и своя история.

А сама деревня расположена в горной долине - и если основная часть текста написана с точки зрения Даниэля, с его, ещё детскими, рассуждениями и лексикой, то в описаниях природы слышен голос автора, его восхищение миром вокруг деревни.

Пожалуй, эту книгу можно рекомендовать практически всем: она и смешная, и грустная, и лиричная. Очень может быть, что ещё вернусь к ней в дальнейшем.

Кармен оплакивает своего скоропостижно скончавшегося мужа Марио. Дом полон людей-"призраков", приносящих ей свои соболезнования, сочувствующих и удивляющихся, как сердечный приступ смог забрать Марио так рано. Наконец Кармен остаётся одна бдеть у тела мужа, следуя очередной традиции.

Книга по сути длинный монолог Кармен, обращённый к Марио, в котором она вспоминает о всей их совместной жизни, о том невысказанном, что всегда было между ними. Удивительно, как они вообще смогли прожить вместе столько лет, такие противоположные по своей природе.

Главное в жизни Кармен – чтобы всё было как у людей. Чтобы дочери не учились слишком много, удачно вышли замуж, чтобы дети слушались родителей и соблюдали все правила, чтобы движимое и недвижимое имущество соответствовало желаемому статусу, чтобы никто не назвал их семью странной.

Страшно, насколько все в этой истории несчастны. Никто не живёт той жизнью, которой хочет. И из этой ситуации не видно выхода, потому что так устроено общество, диктующее требования к каждому человеку и этой семье в частности.

Это повесть о трех друзьях-мальчишках, а также разных жителях поселка, в котором они живут. Все персонажи колоритные и интересные. Мне больше остальных понравилась и запомнилась Перечница-старшая Лола. Дама незамужняя, очень религиозная. Я все ждала, что к концу книги автор замутит ей какой-нибудь романчик. Так и вышло. Такой поворот сюжета напрашивался.
Интересна линия первой любви главного героя Совенка - к взрослой девушке. Это, пожалуй, даже не любовь, а, скорее, восхищение. И тут же под ногами болтается его ровесница, которую он не замечает, а она в него влюблена. Эти первые детские влюбленности такие трогательные и милые!))
Повесть наполнена юмором, хотя концовка печальная.
Не скажу, что читала запоем. Но слог легкий, местами очень увлекательно. Вот только, думаю, эта повесть быстро сотрется из памяти.

Пока читал, мне постоянно мерещился женский голос, который произносил одну и ту же фразу. Я уж подумал было: «Пора к врачу…», но потом понял, что это ироничная частичка моего подсознания облекла себя в женский голос, чтобы побыстрей донести до меня главную идею книги: «Марио, козел эдакий, умер прежде, чем Кармен отомстила ему за все те обиды, что он ей нанес, пока они были мужем и женой». Марио, старый ты интеллигентный дурак, ну кто же так поступает с женщинами! Ты-то умер, а нам, читателям, потом страдай. С другой стороны, Марио, я тебя прекрасно понимаю. Имей я такую жену, я бы тоже поскорей отправился на тот свет, по возможности, внезапно, иначе бы она меня, долгоболеющего убила бы заботой. Хммм, ладно, беру свои слова обратно: а ты, Марио, не дурак. К концу книги я бы что угодно отдал за твое место, Марио, — так меня утомил поток сознания, до сих пор с шумными упреками вырывающийся из твоей жены. И врагу такой пытки не желаю.
И самое трагичное не то, что она меня утомила (ну и подонок же я, да?), а то, что в чем-то я ее даже понимаю. Да, Кармен и не была такой образованной, как ты; да, она не обладала такой доброй, сопереживающей и чистой душой, какая была у тебя, и была не способна к помощи ближнему своему; да, автор сделал ее мелочной и жадной, да, наделил двойными стандартами, которые не раз рвали мне мозг своими противоречиями… Да-да-да. Но даже она имеет право на счастливое существование. Марио, как тебе не стыдно? Да, она такая-сякая, но она твоя жена, а ты не позаботился о ней, опустил руки, сдался, первый закрылся от нее, не объяснял ничего и не перетягивал на свою сторону… При этом даже странно, как регулярно ты делал ей детей из года в год — ну мужик, ну мужик, — хотя от первой брачной ночи, конечно, Кармен была не в восторге: ты отвернулся от нее как ни в чем не бывало! Такой переменчивости я даже у женщин не встречал.

Впрочем, я был бы хуже вас обоих вместе взятых, если бы забыл о том, что сделало вас такими. Дети вырастают у своих родителей. Дети вырастают такими, какими растит их страна, дети вырастают в зависимости от того, какой их окружает мир. Религия, вера, воспитание, правила приличия, политическое устройство, отношение к беднейшим слоям населения, количество рабочих мест, состояние экономики… Легко представляю, какими были все эти факторы, раз из детей выросли такие взрослые как ты, Марио, и особенно как твоя жена Кармен, — ужасающе несправедливыми, гнетущими, раздирающими душу на части. Однако твой сын верно это подметил в то утро, когда тебя хоронили. У ваших людей в те времена понятие о справедливости часто совпадало с их личными интересами (да и сейчас все то же самое), а Кармен — это символическое воплощение той Испании, в которой вы жили: это страна, где люди делят мир на черное и белое, не понимая, что в каждом присутствует и доброе, и злое начало. Ах, как долго, Марио, вы вели нас к этой мысли!..

Чем я по-настоящему восхищен, Марио, так это тем, как красиво поток сознания обличает женщину, которая в течение пяти часов токмо тем и занимается, что перечисляет все твои грехи. Ну кто кроме жены такое скажет, да? Она там и свои грехи, правда, перечисляет, но ты же мертвый, так что это не считается. И разве эта женщина сказала бы тебе подобное, оставайся ты хотя бы отчасти жив? Нет, не так — что-то у меня тоже путается сознание, — я почти уверен, что она тебе жизни не давала, и ты знал обо всех ее обидах — и про то, что ты не купил ей машину, и про то, что дома нет приличных столовых приборов, и про то, что ты отправил вашу дочку на учебу, — я почти уверен, что Кармен не сдерживала себя и выкладывала тебе все как на духу. Но ты был жив, поэтому сбегал или как-то оправдывался — или хотя бы взывал к милосердию, поэтому она третировала тебя не более пары минут. А тут — какой кошмар! — ты оказался прикован к ней до утра, не способный ни к единому жесту протеста или оправдания. Какое облегчение, что ты был мертв к началу монолога!.. Бро, я так хорошо тебя понимаю. И вот она в течение пяти часов ругает тебя, беднягу, но при этом — по глупости, наивности или же злому авторскому умыслу, — целиком обличает всю свою натуру — не слишком приятную, признаю. Я восхищен, с каким мастерством авторы подставляют главную героиню. И в то же время мне ее так жалко: ну посмотри, она же женщина, которая всегда была на вторых ролях — жила так, как было положено женщине в том обществе, не возражала, скромно уступала главенство мужчинам, смиренно несла свою второстепенную ношу — и тут такой шанс! Главная героиня! О чем Кармен так мечтала! А ты совершенно некстати мертвый — и даже не увидел, как прекрасно соблюла она все приличия на твоих похоронах, как мужественно вынесла бремя главной роли. Дурак ты, Марио. Она так страдала из-за похорон, что на протяжении пяти часов постоянно путается в собственном потоке сознания, говорит одно и то же, даже сама не понимает, какая из обид, нанесенных ей, была наиболее убийственной. А ты — ничком лежащий, холодный, бездушный, — и снова все ее слова тебе по барабану…

Так о чем я? Ах да, Мигелушка, дружочек мой, чего я до сих пор не понимаю, так это почему ты назвался Марио, хотя из романа явственно следует, что главным героем ты мыслил именно себя? Все — от тем, которые поднимал в своих романах горе-писака Марио, до гонений, которым подвергался «красный» Марио, — все списано с твоего личного опыта. Ну так и назвал бы главного героя Мигелем — к чему ты такой ложно скромный? С другой стороны, возможно, ты не во всем был согласен с Марио, да? Таки в романе он предстает одновременно и одиноким гонимым писателем, размышляющим о смысле своего творчества (Мигелушка, да ты нытик, какого свет не видывал!), и плохим мужем, неудачливым борцом во имя справедливости, неоправданно гордым и категоричным человеком, — умная женщина такого пожалеет и приголубит, но умного мужчину такой выведет из себя. Или наоборот, ты был согласен с Марио во всем, но натравил на себя же самокритику, чтобы все было по справедливости? Тогда за что ты так обошелся с бедной Кармен? Жаждал эдакой изощренной мести своей жене? Ох, даже умная жена не простила бы такого портрета.
Ну отвечай же, Мигелушка, сделал ли ты Марио похожим на себя? Мне правда интересно. Тут загвоздка в чем? Романы Марио — такие, какими их описывает его жена, — я не открыл бы даже под дулом пистолета, а твой роман — и прочитал, и высоко оценил. Вот узнаю это и пойму, так ли ты хорош, как мне кажется. Это правда важно, дружочек. Если ты сделал вас похожими, но при этом не поскупился на самокритику, значит, ты не для красного словца написал про манихейство и разделение мира на черное и белое, значит, и за собой знал такой грешок, значит, понимал, что именно из похожих людей складывается страна. Значит, ты был гением, и тогда бы я восхищался тобой. Ну не прикидывайся дураком, Мигелушка, отвечай.