Дорога. Крысы. Пять часов с Марио

В 1950 году Мигель Делибес, испанский писатель, написал "Дорогу". Если вырвать эту книгу из общественного и литературного контекста, она покажется немудреным и чарующим рассказом о детях и детстве, о первых впечатлениях бытия. В ней воссоздан мир безоблачный и безмятежный, тем более безмятежный, что увиден он глазами ребенка. Романический мир "Крыс" куда суровее, мрачнее, страшнее. Деревня, в которой живут мальчик Нини и дядя Крысолов, временами кажется одним из кругов Дантова ада. Землянка дяди...

Жанры

Рейтинг LiveLib

4,1

11 оценок

5
45%
4
18%
3
36%
2
0%
1
0%

Ваша оценка

Прочитали 15Хотят прочитать 40

Рецензии

Mavka_lisova
27 июня 2012
- Погоди, Начальник. Этот человек не попрошайничает. У него есть занятие.
Чем же он занимаеться?
Ловит крыс.
И это – занятие? Зачем ему крысы?
Он их продает.
Кто у тебя в деревне покупает крыс?
Народ. Их едят.
У вас в деревне едят крыс?
Они вкусные, Начальник.

Если бы в послевоенные годы кто-то взялся написать правду про наши деревни, вместо того, чтобы восхвалять подвиги трудового народа на фоне пасторальных вишен и коровок, мы бы имели своего Мигеля Делибеса. Но у нас его нет. И только по рассказам сморщенных, как чернослив, бабулек мы можем узнать, в какой на самом деле руине, в болоте, простите, в жопе, барахталось село.
Мы искренне негодуем, что в конце 50-х в Америке оставалось в силе черное рабство. А ведь там люди (в том числе и негры) жили в домиках с лужайками, с холодильниками и кондиционерами.
Здесь не сразу даже понимаешь, что речь идет вообще о веке ХХ-м. Это чистое Средневековье. И лишь когда вместо кареты феодала упоминается рейсовый автобус, с ужасом доходит что к чему. Деревенские дороги в рытвинах со стоячей благоухающей водой; глиняные домишки, которые издалека сливаются с пейзажем; бесплодные буро-коричневые холмы и редкие огородики по берегам речушки. Гагарин скоро должен был полететь в космос, а на просторах Испании народ жил в землянках, орал деревянными плугами, ходил зимой босиком... и ел крыс.
В общем-то, это не совсем и крысы. Это нутрии. Лично я когда-то пробовала нутрию и видела людей, которые их разводят. Она, конечно, съедобная. Но, если бы мне сказали, что это обычная подвальная крыса, я бы не удивилась. В связи с этим вспомнилась одна небольшая история, но фломастеры, как известно разные.
Малыш Нини вместе с дядюшкой Крысоловом и собакой Фа обитают в землянке и промышляют тем, что охотятся на крыс. Питаются они теми же крысами, а остаток продают за гроши в кабак. Для местного населения это сущее лакомство. У них нет обуви, они никогда не моются, дядюшка Крысолов ни разу в жизни не брился и не может сказать за раз больше двух слов – у него мозги тогда заворачиваются. А еще Крысолов приходится Нини одновременно и дядюшкой, и отцом. Догадайтесь, почему?
Да, деревенский народ прозябает в кромешной нищете, которая настолько их отупила, что даже Почтальон, признанный врачами слабоумным, на уровне 8-ми летнего ребенка, запросто продолжает сидеть со всеми в кабаке. Но в своей первобытной ограниченности они обладают природным благородством и чистотой. Это люди земли, как колосья, произросшие из неё, и на неё же покладющие свои жизни. От того, выпадет ли дождь на Пресвятую Деву Санчу Абарка, и не ударит ли мороз до святого Ауспеция, зависит, начнется ли по всей долине страшный голод. Они гармоничны.
Вот почему любой принудительный ликбез села всегда воспринимается как насилие над их естеством. Ведь даже малыш Нини, над которым генетика усмехнулась, и вместо дебила сотворила вундеркиндом, наотрез отказывается ходить в школу. Он не хочет учиться, не хочет ни богатства, ни преклонения. Все что Нини нужно – это верная собака, тепло тлеющих углей на полу землянки, и чтобы до святого Вита в речке появилось крысы.
Читать далее
85 понравилось
22
1,2K
Anastasia_Markova
20 декабря 2020
В романе рассказывается история женщины, что сидит у гроба мужа и скорбит. Но ее скорбь не обычна. Казалось бы женщина должна кидаться в гроб к мужу, кричать “На кого ты меня тут оставил?” и лить слезы. Но этого мы не видим. Она сидит у гроба и ведет с ним монолог. При этом она не говорит, что жалеет о потере мужа, а упрекает его, высказывает обиды, что накопились за время их брака.
Она упрекает его в том, что он не следил за репутацией и внешним обликом семьи, ведь у них даже не было столового серебра и машины. Также о том, что он не правильно воспитывал их детей, не строил карьеру в университете, не брал подарки от знатных людей, что пытались протолкнуть своих детей-двоечников на следующий учебный год. Ей не нравилась семья мужа, она не понимала искренности их поступков, а считала их - показухой. Тогда как свою семью она боготворила. Отец - пример для подражания, слово которого - закон. Мать - кладезь житейской мудрости.
За пять часов, что мы провели вместе с женой Марио у его гроба, мы не услышали ничего хорошего о нем с ее точки зрения. Хотя в целом, он был неплохим человеком. Под утро когда приходит сын в голубом свитере, она на минуту задумывается о нем, но ее тут же отвлекают посторонние голоса, что пришли проститься с Марио. И она уже не думает о чувствах сына, а лишь спрашивает его почему он не в черном.
Роман понравился, но я до сих пор не понимаю, как они прожили все эти годы вместе и воспитывали своих детей? Как?
Читать далее
83 понравилось
0
660
AntonKulakov722
9 октября 2020
Все как у людей
"Всё как у людей"
Егор Летов
История вполне знакома читателю, такое встречается часто. Умирает вполне еще молодой глава огромного семейства – жена и пятеро детей. Его кончина неожиданна для всех, особенно для его супруги - Кармен. Но практически с первых страниц читателю становится понятно, что кончина Марио вполне закономерна.
Эта книга о болоте условностей, в которых каждодневно пребывают люди. Настоящие поцелуи заменены суррогатными лобызаниями воздуха, а румяный покойник вызывает недоумение. Каждый уважающий себя человек имеет машину, как пупок. Грустное настроение является атрибутом ситуации, а не состоянием души. Для обвинения в неверности супруге достаточно того факта, что ты мужчина. Уход за пожилым человеком расценивается не как акт доброй воли, а как преследование каких-то корыстных целей. Бедные люди существуют для того, чтобы богатые проявляли сострадание, а горе вдовы не предает «чересчур воинственный для траура» бюст.
Действие разворачивается в доме у скоропостижно почившего. Знакомые, коллеги, родственники выражают соболезнования вдове. Автор точно подмечает типажи гостей – причитающие, безразличные, философы, люди, говорящие избитыми фразами, люди-форточки (это те, которые постоянно заняты проблемами духоты в помещении). Многие люди приходят и уходят, бесполезно сотрясая спертый воздух своим присутствием и невнятными помыслами. Одним словом, «призраки».
Приняв соболезнования от всех «призраков», Кармен остается с телом мужа наедине - традиция требует ночного молитвенного бдения перед похоронами. По правилам мира условностей и поверхностности Кармен чтение молитв происходит по форме, но не по содержанию. Кармен с головой пускается в свой последний (последний ли?) ночной монолог с уже несуществующим мужем, а части ночной молитвы становятся эпилогами к непрекращающемуся потоку сознания.
Из этого монолога перед читателем постепенно вырисовывается история знакомства и взаимоотношений супружеской пары, зияющая бездна между их характерами, взглядами и мировоззрением. Читателю представлена история семейства, история супругов, которые прожили не один десяток лет вместе, но так и не поняли друг друга. На суд читателя представлена точка зрения одной стороны, вторая же – лежит рядом в вечном молчании. Однако, это молчание не обусловлено отсутствием сердцебиения. Его зерна были посеяны еще в начале супружеской жизни. И отсюда мы выносим первый урок – молчание НЕ золото, а медленно отравляющий жизни обоих супругов недуг. Разговаривающие супруги либо сблизятся, либо поймут, что точек соприкосновения нет и не намечается и разойдутся, оставив добрые отношения. И в старости один придет на похороны другого с теплым воспоминанием о том, что когда-то давным-давно с этим человеком было принято совместное мудрое решение и погрустит по-настоящему, а не потому что грустный вид – костюм похорон.
Но пока затронут верхний смысловой срез романа.
В одном конкретном семействе Делибес заключил итог трагических событий Гражданской войны в Испании (1936-1939). Роман - концентрат разногласий в политических, экономических и общественных взглядах Второй Испанской Республики (Марио) и Испанских националистов (Кармен). Эти параллели проходят через все произведение.
Кармен – плод буржуазного обеспеченного семейства со всеми сопутствующими отягчающими. С каким восторгом она отзывается о своем отце как о великом писателе. С каким пиететом вспоминает глубокомысленные высказывания матери. Однако, на поверку оказывается, что один – заурядный консервативный журналист, мысли которого были поглощены продвижением по службе, а вторая – поклонница очевидных и избитых фраз. Великое не по достижениям, поступкам и талантам, а по праву рождения - это типично для монархии, которая так удобна и уютна для представителей Семейства Кармен.
Выгодные знакомства, нужные люди, книги без смысла, но приносящие доход – все это было совершенно чуждо Марио, но так важно для Кармен. Сидя у гроба мужа, женщина вспоминает, все случаи в жизни, когда он упускал возможности продвижения по службе, как небрежно относился к нужным людям, отказывался от взяток, «дурак эдакий». Его заботят какие-то там бедняки, «людишки», которых она, к сожалению, встречает на улице.
Деление на «людишек» и уважаемых людей - вершина творения Испанских националистов. О ужас, на извещении о смерти мужа Кармен не увидит указания на высокородный титул! Это не дает ей покоя, и она снова и снова пускается в размышления об этом. Вообще проблема богатых и бедных беспокоит Кармен, но снова их с мужем взгляды в разных плоскостях.
Если настанет время, когда все выучатся и станут инженерами-путейцами, милосердие Кармен останется не удел.
Она, оказывается, захлебнется в собственном милосердии, если вдруг исчезнут бедняки. Лицемерие зашкаливает. В этих рассуждениях понятие о справедливости часто совпадает с интересами говорящего.
Ну, а в перерывах между излияниями милосердия Кармен переживает о том, что у нее в доме отсутствует столовое серебро. Женщина припоминает эту обиду своему мертвому мужу, как она принимала гостей с одними холодными закусками, чтобы гости не обнаружили ее «позора». Она как Испанское королевство, некогда великое, державшееся из последних сил за феодализм и растерявшее свое столовое серебро – колонии на Кубе, Пуэрто-Рико и Филиппинах, создает мираж величия и богатства. На самом же деле кроме холодных закусок в виде военной диктатуры ничего и нет.
Диктатура является стилем общения Кармен и, как и прототип, провозглашает ее как единственный способ поддержания порядка. Превышение полномочий полицейского в отношении Марио оправдывается тем, что приличный человек на работу на велосипеде не ездит. Полицейский по определению не может нанести удар, но если и ударил, то значит было за что. Все перевернуто с ног на голову.
Не понятый практически никем Марио впадает в депрессию, а после этого умирает от сердечного приступа. Одинокая Вторая Испанская Республика, разрываемая изнутри, заканчивает свое существование. Кармен остается одна со своими средневековыми ценностями.
Но в финале проскакивает лучик надежды. Марио-младший, проникшийся идеями отца, объясняет матери, что настало время перемен, он ищет сближения с ней, но тщетно. Она не понимает его так же, как не понимала отца. Надежды нет – Марио-младший будет поглощён пучиной непонимания матери, уцепившейся мертвой хваткой за свои средневековые ценности.
А бюст все также не подходит к похоронам…

Она не плачет. Она оттягивает свитер под мышками…
Читать далее
Содержит спойлеры
59 понравилось
0
638