Тополек мой в красной косынке. Первый учитель. Джамиля. Плаха

Чингиз Айтматов с недавних пор безусловно стал одним из моих любимых писателей. Это была любовь с первого взгляда, с первых строк. Его тексты словно сотканы из тонкой канвы наших душ. Это рассказчик, которого заслушаешься и которому всегда веришь. Он искренен, потому что настоящий, он тонкий психолог и одухотворённый сочинитель. Вот такие признания с первых строк моей рецензии на очередную повесть, тронувшую меня до глубины души. Если садитесь читать Айтматова, то приготовьте душу для проникновения и платок для слёз.

Мне всегда интересны внутренние миры людей, особенно мужчин, их душевные движения. Это интересно как иная субстанция с иными законами психики. К тому же, мужчины в большей своей массе скрытны и часто даже от самих себя. А в этой трагической повести как раз несколько приоткрывается внутренний мир одного отчаянного первопроходца с горячим сердцем и мятущейся душой. И это горячее сердце немало наломало дров в жизни как своей, так и тех, кого он любил. И привело в конечном итоге к личной трагедии. Но сердце не выбирают, оно достаётся нам при рождении, правда?

Восхищаясь вначале его отчаянной любовью, пропитанной глубокой душевной наполненностью, я уже недоумевала чуть позже и на протяжении всего рассказа. Украсть, увезти, сделать по-своему - это те поступки, которые сопровождали его жизнь не только в делах любовных, но и на работе во время достижений. Восхищалась, да, когда он смело забрал себе свою любовь, охваченный глубокой страстью. Но дальше не смог удержать, к сожалению.. Просто отпустил, упустил своё счастье. Как-то бездарно, походя, отдавшись сию минутным страстям и внутреннему смятению..

Признаюсь, не совсем поняла, почему Ильяс так отдалился от своей жены в тот момент, когда наоборот должен был сблизиться, при всём том, что она всегда нежно и кротко любила его, никогда не отталкивая от себя. Что это было? Незрелость души или не хватило ему в этой женщине какого-то сильного влияния и поддержки, некоего авторитета? Это так бывает, когда мужчина неожиданно сближается со своей коллегой, другом по несчастью в часы производственных проблем, а жена, непосвящённая в его доминирующие невзгоды и переживания как бы немного уходит на второй план. А потом приходит точка невозврата в их отношениях и всё...

Есть над чем поразмышлять и что обсудить в этой трагической повести о жизни, настоящей жизни со множеством всяких дорожек и разветвлений, по которым мы бродим, пока живём. Иногда блуждаем, как в дремучем лесу, запутавшись в ориентирах и выходим не на те тропинки. А иногда выбираемся из закоулков на ровную дорогу. Надеюсь, наш главный герой выйдет на такую дорогу, усмирив свои страсти и обретя внутренний покой и душевное равновесие.

Не расставайтесь с любимыми, никогда... Чтобы потом не произносить таких красивых, но горьких слов :

"В день отъезда я пошел к озеру, на то самое обрывистое взгорье. Я прощался с Тянь-Шаньскими горами, с Иссык-Кулем. Прощай, Иссык-Куль, песня моя недопетая! Унес бы я тебя с собой, с синевой твоей и берегами желтыми, да не дано, так же как не могу я унести с собой любовь любимого человека. Прощай, Асель! Прощай, тополек мой в красной косынке! Прощай, любимая. Будь счастлива!.."

Роман Чингиза Айтматова «Плаха» представляет собой литературное произведение, ставшее знаковым явлением второй половины 1980-х годов. Этот период ознаменовался радикальными изменениями в мировоззренческих установках общества, переходом от догматического мышления к поиску новых смыслов и ценностей. В контексте социокультурных трансформаций, связанных с началом перестройки, роман Айтматова стал выразительным отражением эпохи, когда традиционные советские идеалы подверглись переоценке, а на первый план вышли вопросы духовности, морали и экологии. Роман Чингиза Айтматова «Плаха» представляет собой многоплановое философско-художественное исследование, которое глубоко и всесторонне исследует сложные взаимоотношения между человеком, природой и обществом. Автор использует две ключевые сюжетные линии и символический образ плахи для раскрытия фундаментальных этических и экологических проблем.
Одним из центральных персонажей романа является Авдий Каллистратов, который представляет собой модернизированного православного гуманиста, стремящегося к духовному возрождению общества. Авдий олицетворяет идеал «человека будущего», отвергающего догмы прошлого и стремящегося к гармонии с миром. Его образ во многом напоминает образ Иисуса Христа, что подчеркивается рядом аллюзий на евангельские сюжеты. Авдий Каллистратов, стремясь жить в соответствии с высокими нравственными принципами, сталкивается с жестокой реальностью, которая приводит к трагическим последствиям. Его попытки борьбы с наркоманией заканчиваются тем, что он сам становится жертвой насилия.
Чабан Бостон Уркунчиев, другой важный персонаж романа, воплощает в себе противоречивость человеческой природы. С одной стороны, он стремится к лучшему, с другой — неизбежно совершает преступления и приводит себя к утратам. Айтматов подчеркивает, что пассивность и отсутствие активной позиции приводят к деградации и разрушению.
Особое внимание в романе уделяется взаимодействию человечества с природой, которое символизируется через образы волков Акбары и Ташчайнара. Эти персонажи представляют собой зооморфное воплощение природы, которая подвергается постоянному насилию со стороны человека. Конфликт между волчьей семьей и человеческими сообществами становится метафорой более широкого противостояния между человеком и природой. Кроме того, волки в «Плахе» символизируют силу и чистоту, которые противостоят злу и разрушению. Они становятся своеобразным нравственным ориентиром для героев романа, напоминая им о том, что важно сохранять свою человечность и не утрачивать связь с природой.
Название романа «Плаха» подчеркивает, что каждый человек несет свою собственную расплату за свои поступки. Эта расплата может стать испытанием на прочность его нравственных идеалов или неизбежной расплатой за безнравственное поведение. Для Авдия Каллистратова плаха становится путем мученичества, через который он пытается утвердить свои идеалы. Для Бостона Уркунчиева плаха символизирует момент необратимого разрушения, когда убийство сына приводит к разрушению его собственной жизни.
Айтматов подчеркивает, что диалог между человеком и природой должен основываться на разумном понимании и осознании неизбежности экологических потерь. Он также указывает на то, что конфликт между человеком и природой проходит через сознание каждого индивида. В этом контексте роман «Плаха» можно рассматривать как философское размышление о месте человека в мире и его отношениях с природой.
Роман «Плаха» является продуктом эпохи, когда духовные искания и поиск новых идеалов были актуальны для многих людей. Однако время показало, что благие упования на духовное возрождение не привели к ожидаемым результатам. Природа, несмотря на все усилия человека, остается неизменной и подчиняется своим объективным законам.
Таким образом, «Плаха» остается актуальным произведением, которое заставляет задуматься о вечных вопросах морали, духовности и экологии. Стилистика Айтматова, его умение создавать яркие и запоминающиеся образы делают роман интересным для читателей разных поколений.

"Джамиля" стала для меня настоящим открытием, как и ее автор. Герои повести - рядовые советские граждане. Айтматову удалось передать яркий момент жизни, несмотря на весь драматизм ситуации - запретная любовь замужней женщины к раненому фронтовику.

Эту историю Айтматов передает без какого-либо осуждения или морализаторства. Напротив, даже понимая, что это неправильно, рассказчик Сеит полностью на стороне влюбленных. Он просто рассказывает эту историю.

Позиция писателя в "Джамиле" ясна и понятна: он готов принять жизнь во всей ее многогранности, и людские чувства, которые нельзя запереть в тиски обычаев.

В повести читатель видит проявление сразу двух чувств - собственно любовь Данияра и Джамили, и первая привязанность мальчика Сеита, от лица которого и ведется повествование, всё к той же Джамиле.

Не обошлось и без романтизированных описаний природы Киргизии.

Действие происходит в 1943 году. Муж Джамили на фронте, а Данияр вернулся калекой. На долю женщин и подростков легли все мужские обязанности. Но какой бы разрушительной и изматывающей не была война, Айтматову удалось показать, что разрушить человека ей все же не удалось.

На третий год войны "расцвели" души Джамили и Данияра. И каждый из них обрел свободу. Их пример вдохновил и мальчика-рассказчика Сеита. Спустя несколько лет после побега Джамили с Данияром, Сеит тоже решается сказать родителям, что собирается стать художником. Даже учитывая, что они это не одобряют.

Тополёк степной в косынке красной,
Смелая, красивая любовь.
Взгляд такой печальный, профиль ясный.
Что же, что же сделал он с тобой?

Так легко убить любовь, утратить веру.
Тяжелее всё вернуть опять.
Тополёк в косынке красной, шаг несмелый,
Как посмел он счастье растоптать?

"Жизнь такая,- кто-то скажет,- все под богом."
Соглашусь и нет. Не мне решать.
Но не верю я, что мимоходом
Можно рюмкой водки боль унять.

Тополёк в косынке красной, боль уходит.
Снова лебеди к тебе в весну летят.
Сын ручонки тянет, всё проходит.
Ты сумела счастье отстоять.

Эта маленькая повесть что-то всколыхнула в душе. Вспомнилась юность, школа, первая любовь (она же, надеюсь, и последняя), тихое озеро, белые лебеди, сиреневый закат, розовый рассвет...
Уж не знаю, почему так.
Эта книга о жизни. Простой, обычной. Здесь не ездят на мазератти, не кичатся дорогими гаджетами. До этого ещё очень далеко.
Зато здесь часто вспоминают войну. И трудятся не ради денег, а чтобы поднять страну после страшного бедствия.
И любят, как в последний раз. И ошибаются, как в первый.
И дни текут безумным постоянством. И мир меняется, что есть закономерно.
Грустят и плачут, ревнуют и теряют голову от дурных мыслей.
И никаких моралей со стороны автора. Жизнь сама рассудит всех. Она это умеет.

Советская литература иногда имеет магическое свойство - возвращать в прошлое.

Прекрасная повесть! Настолько понравилось, что даже не могу собрать мысли для рецензии))
Для меня лично - это идеальная история о жизни. В ней все может случиться, случайные встречи, рождение любви и ее потери. О том, как одна ошибка рушит все, что строилось годами. О том, что чувствуют люди, внутри.. глубоко в душе, когда не говорят об этом вслух.. О том, как больно умирает надежда и как заполняется пустота после пережитого горя...

И самая важная часть для меня - это хрупкость любви, которая не признает предательства.. о любящем сердце женщины и надежде. О том, что не все потерянное можно возродить... и есть ошибки, которые не исправить!
Это шикарное произведение!
Читайте и не пожалеете!!!

Второй опыт прочтения Айтматова показал мне, что нет, скорее всего, у него лёгких книг. До этого читала "Тополёк мой в красной косынке", который очень зацепил. "Плаха" — ещё более глубокая, побуждающая к размышлению, вызывающая различные чувства книга.

Главные герои здесь и люди, и волки. Каждый страдает от несправедливости, хочет найти счастье и покой, но сталкивается лишь с болью. Очень понравился мне бывший семинарист Авдий. Человек совестливый, добрый и искренний, наивный даже, надеющийся наставить на путь истинный тех, кто, по его мнению, живёт неправильно.

А Бостон... У меня к нему двойственное отношение. С одной стороны, да, мудрый, а с другой... На деле-то ведь и нет никакой мудрости.

Но больше всего мне понравились волки. Действительно, животные бывают гораздо человечнее некоторых людей, которые думают лишь о своей выгоде, не задумываясь, что наносят своими действиями вред окружающим, как людям, так и природе.

В "Плахе" поднимается много тем: это и отношения человека и природы, и нравственность, и вера, и проблемы современного мира, такие, как наркотики. Невозможно читать книгу равнодушно, обязательно проникаешься происходящим, сюжет не отпускает ещё долго после прочтения. Уверена, что захочу прочесть и другие книги Чингиза Айтматова.

Вот уж кто превзошёл мои ожидания, так это Чингиз Айтматов. Признаться, я не возлагала на него больших надежд, он представлялся мне каким-то пресным и правильным, - в общем, классическим советским писателем. Каково же было моё удивление, когда эта повесть оказалась такой нежной и лиричной — чистая поэзия. Она наполнена пламенной, искренней любовью к родному краю, но без патриотического пафоса, и рассказывает непростую историю о запретной любви замужней женщины к раненому фронтовику, но без какого-либо морализаторства. Скорее даже наоборот, — рассказчик, конечно, понимает разумом, что всё это неправильно, но всей душой и сердцем он сопереживает двум влюблённым и не чувствует угрызений совести перед своим братом, законным мужем Джамили. Удивительно тонкая история, и такая проникновенная, за душу берёт, — как песня Данияра. Захотелось даже послушать киргизские напевы, а заодно и посмотреть экранизацию 1968 г. - «кинопоэзию высочайшей степени очистки», которая в своё время собрала букет наград на кинофестивалях мира, а сегодня бесславно забыта даже у себя на родине.

Вообще, месяц май стал для меня месяцем открытий. Одним из них стал Чингиз Айтматов, произведениями которого я просто зачитываюсь. "Горные" люди: вольные, яркие, благородные... И "степные": ленивые, лживые, жадные (да простят меня, жительницу Приволжской возвышенности, обитатели степей).
Главного героя я не полюбила сразу, как обычно, когда влюбляюсь я в персонажей других книг. Как оказалось, не зря. Ильяс - эгоистичный юноша. А еще он очень ветреный, легкомысленный молодой человек, живущий по наитию. Когда он влюбляется в Асель, он добивается своего, женится на ней. Когда встречает на трассе людей, тоже добивается своего, вытянув их не только из гор, но и из беды. Но наступает момент, когда судьба становится по другую сторону баррикад. Вот тогда-то Ильяс и надламывается, и скатывается... Он не может терпеть, не желает обдумать свою идею и сделать все по совести. Доказать всем,что он прав, - вот что важно Ильясу!
А вот Байтемир живет пусть трудно, но счастливо. Война (читай: "лавина", понимай: "война"...) забрала у него жену и дочек, но вознаградила его настоящей "горной" птицей,откуда ни возмись появившейся милой Асель, и сыном. Настоящим мужчиной вырастет Самат с таким отцом, ведь Байтемир крепок, как сталь, но гибок, как ивовый прут, добр,как воин-освободитель, но справедлив, как истинный мужчина. Поразило и его хладнокровие. В него мне и захотелось влюбиться, особенно после эпизода, где описан его приезд домой с войны:

Вот тебе и встретился со своей семьей! Тысячу раз смотрел смерти в
глаза, живой вернулся из ада, а их здесь как не было... Стою и двинуться не
могу. Хочу закричать, заорать так, чтоб горы вздрогнули, - не могу.
Закаменело во мне все, будто и не живой я уже. Слышу только, вещмешок
сползает с плеча и падает у ног. Так я бросил его там, подарки вез дочкам,
жене, обменял по пути кое-что из барахла на леденцы... Долго стоял я, все
будто ждал какого-то чуда. Потом повернулся и пошел назад. Остановился раз,
глянул: горы раскачиваются из стороны в сторону, сдвигаются, наваливаются
на меня. Закричал я и пустился бежать. Прочь! Прочь от проклятого места!
Вот тогда я и заплакал...

Но вернемся к главному герою.
Потеряв Асель, Ильяс потерял и сына. Лично мое мнение, что здесь судьба обошлась с ним справедливо. Но что имеем, не храним, потерявши - плачем...
Есть такой тип людей, как он. "Степные" перелетные птицы. У него не сложилось ни с Кадичей, ни с Асель, окончательно порвалась ниточка во взаимоотношениях с сыночком, совсем не клеилось на работе, с лучшим другом Алибеком он разошелся из-за своей же городости. Все, что есть у него-озеро Иссык-Куль, которое в воспоминаниях увозит он с собой в новые края, где так и будет витать над степью, ища крова и пищи, любви и радости. Но тяжело, тяжело ему в степи, вдали от родных гор, одинокому, будет. Однако в этом и есть вся суть его характера. Доказать, а если не получится, то снова уйти, убежать, куда глаза глядят...

Читайте, пожалуйста, читайте.

Мне почему-то пришла в голову мысль, что как судьба даёт возможности и шансы каждому человеку изменить свою жизнь. По-разному даёт, кто-то проходит жизненный урок со случайным знакомым, кого-то учит первая любовь, она же и первая в жизни боль.

Ситуации и знакомства, которые сначала выглядят просто случайными могут стать самыми важными переменами в жизни, и все люди, которые встречаются на нашем пути являются для нас проводниками.

В этой повести таким человеком стал для Алтынай её первый учитель, который неожиданным образом появился в их аиле. Это знакомство перевернет их судьбы и станет переломным для молодой девушки. Благодаря одному человеку, её жизнь круто развернулась.. А память о самой первой встрече навсегда будет жить в двух маленьких сердцах...

Наверное, одна из самых романтичных книг в Советском Союзе. Хотя мне до сих пор непонятно, как её могли публиковать. Но вот что точно помню, что в библиотеках её, нам старшеклассникам не выдавали. Оправдывались, просто - на руках.
А всё почему? А потому, что речь идёт о запретной любви. Чистой, как утренняя роса, красивой, как всплывающая заря, но запретной, как ни крути.
Замужняя женщина, жена, невестка из порядочной семьи, ждущая мужа с войны, полюбила простого кочевника, пусть и ветерана той же войны.
Хотела она этого? Стремилась ли? Вряд ли, учитывая строгость и напутствия свекрови: «Ты пришла в крепкий, благословенный дом. Это твое счастье. Женское счастье — детей рожать да чтобы в доме достаток был. А у тебя, слава богу, останется все, что нажили мы, старики, — в могилу ведь с собой не возьмем. Только счастье — оно живет у того, кто честь и совесть свою бережет. Помни об этом, соблюдай себя!..»

Вышло всё случайно, как говорится день за днём счастье ходило по пятам, только не то, которое пророчила женщина, ставшая второй матерью.
За неимением мужчин Джамиля выполняет мужскую работу. Возит мешки с зерном на станцию. Помогает ей в этом брат мужа Сеит, он и выступает рассказчиком этой романтически-грустной истории. А напарником у них Данияр, тот самый, который недавно раненым прибился в их аил.

Молодость, наивность, красоты казахской степи вокруг, а ещё лирические песни Данияра, звучавшие словно признание, всё способствовало тому, чтобы растопить сердце Джамили. И если мужа своего она не любила, вышла замуж потому что надо, то тут расцвело настоящее чувство, способное на многое, в том числе и на попытку начать жизнь сначала.

Их любовь коснулась и Сеита. Он видел, как она зарождалась, да что там, он сам был влюблён в Джамилю первым юношеским чувством. Семья считала его предателем, а у него перед глазами ещё долго стояли Джамиля и Данияр, уходящие от всех по степной дороге в своё будущее.
«Кому я изменил? Семье? Нашему роду? Но я не изменил правде, правде жизни, правде этих двух людей. Я никому не мог рассказать об этом, даже мать не поняла бы меня…
… Я вспомнил, как они уходили из аила, и мне нестерпимо захотелось выйти на дорогу, выйти, как они, смело и решительно, в трудный путь за счастьем.»

Это он и воплотил в свой дипломной работе. Надеюсь, он нашёл свой путь, который привёл к счастью.