Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Она, не задумываясь, с головой отдавалась своим желаниям и чувствам, играла и куражилась. Он, привыкший терять, не имел багажа, не имел будущего и боролся с любовью, не впускал, боясь утратить и ее. А в спину им уже дышало самое страшное событие 20 века...

Многие в этой книге видят красивую и большую любовь. Я увидел довольно тривиальную любовную линию, вот только слова любовники говорили громкие, а поступки совершали странные - такое бывает только на страницах книг, ведь нужна же интрига. Для меня в "Триумфальной арке" главное в другом. Эта книга о людских пороках. Тут и социальное неравенство и бюрократия, пьянство, проституция, продажность, эгоизм, расовая ненависть и многое другое. И где-то на горизонте - фашизм. В этом омуте зарождается любовь, но у нее столько преград, что она как будто бы мерцает, выстреливает бурной страстью и почти исчезает через мгновение, а дальше всё по кругу. Весь этот водоворот событий происходит прямо перед дикой, страшной войной. Читая и заведомо зная, насколько чудовищной будет эта война, осознаешь, насколько это жутко, какая туча нависла над этим муравейником из людских страстей, желаний и пороков. Наблюдая за всеми без исключения персонажами, за проституткой, за ребенком, за главными героями, за кем угодно, ты понимаешь, что эти люди вскоре потеряют всё, а сейчас не подозревают об этом. Кто-то строит свои махинации, кто-то создает свое крохотное нехитрое счастье, кто-то в поисках большой любви мечется среди своих любовников, кто-то копит деньги. И все они всё это скоро потеряют. Жутко. Такие впечатления...

Первая часть романа не слишком понравилась. Все сводилось к тому, что все постоянно пили, много филосовствовали, пили и пили. Она пришла к нему, выпили, переспали. Пришла, выпили, переспали. Муторно, тягомотно. Алкоголя тут выпито больше, чем в любой прочитанной мною книге! Во второй половине романа наконец началось то, из-за чего, собственно я его и читал. Появился Смысл, появилась динамика. Прочитав около трети текста, уже полностью представляешь, что будет дальше и чем все закончится, но оторваться все равно сложно. Персонажи колоритные, язык богатый, история драматичная и цепляющая за живое. А вот главная героиня... откровенно выбесила. Путь к сердцу мужчины лежит через "не выносить ему мозг". Вот читал я и думал - бедный мужик, беги, бегииии!

Это было мое знакомство с Ремарком, оно, определенно, состоялось. Далеко не все гладко и, тем не менее, мне понравилось. Глубокая, филосовская книга, наполненная, как мне кажется, безысходностью и фатализмом. Ремарк указывает нам на людские пороки, к чему они приводят, и как важно при любых обстоятельствах оставаться человеком, таким, как главный герой - простой врач, но такой сильный, честный и человечный, способный на Большую Любовь и истинное Сострадание.

Это моя вторая книга Ремарка, но я уже поняла, что он один из моих любимых писателей. Чем он меня покорил? Во-первых, теми чувствами, которые его книги вызывают во мне, его истории я переживаю, я эмоционально испытываю все. После «Триумфальной арки», мне даже пришлось пересмотреть свои оценки за другие книги, потому что… эта книга для меня несравненна… я даже не могу сказать с чем, потому что просто несравненна ни с чем, а все познается в сравнении, как говорится.
А во-вторых, язык! Какие образы так мастерски и легко рисует Ремарк! Это просто потрясающе! Их нужно смаковать и упиваться ими.

У Ремарка главные герои – это Жизнь, Смерть и Человек между ними со своими человеческими отношениями. Вот в общем-то все базовые составляющие нашего мира. А остальное все мелочи.

О книге.

Европа только-только очухалась от одной войны, а другая уже подползает к порогу. Сколько людей погибло, и сколько осталось безнадежно выживать, и скольким из них некуда податься. С одной стороны, яркий контраст между жизнью и смертью. Главный герой Равич по профессии хирург, и встречается он с этими госпожами чаще других. Сколько людей умирают на операционном столе, для коих его талант уже бессилен, и сколько людей благодаря ему спасено и продолжают жить, и скольким из них эта жизнь не готовит ничего ободряющего. С другой стороны, грань между жизнью и смертью такая затертая. И жизнью уже не живешь, а просто скользишь по ней, как по накатанной серенькой дорожке. И смерть уже не задевает струны души, уже нет никаких эмоций при столкновении с нею.

И в безысходности потерянные люди. Некоторые становятся стеклянными, и, наверняка, разбиваются (Аарон Гольдберг, женщина-еврейка, которой всюду мерещатся тараканы). Другие – железными, но они легко пробиваются (как Морозов, как сам Равич). А вот эти – резиновыми, и их пробить нельзя, так как они только растягиваться (как мадам Буше, как Дюран). Наверное, это самые приспособившиеся люди, самые живучие. А есть еще совсем подленькие, паршивенькие люди типа медсестры Эжени и полицейского Фернана.

В таком обстановке и встречаются Жоан и Равич. Как у Ремарка обычно и бывает: мужчина и женщина, война и любовь, алкоголь, жизнь и смерть, обретение и потеря.

Жоан, актриса без иллюзий, в общем-то легко увлекающаяся, ну и… неверная женщина, но мне вот осуждать ее совсем не хочется, не вижу за что. Так как она искренняя, простая и легкая. Любит, значит скажет об этом. Захочет увидеть Равича, значит придет к нему, она не гордая. Не может она побороть свою натуру, она говорит открыто об этом, и не оправдывается. Жизнь и без того сложную, не усложняет еще больше. «Я не считаю себя какой-то особенной. И меня нисколько не греет, что мы живем в исторические времена. Я просто хочу быть счастлива, и чтобы не так тяжко, не так трудно все было». Поэтому она хватается за жизнь, она, как бабочка, летит на огоньки то в одну, то другую сторону. И падает, подбитая.

Жизнь тогда текла по-другому, и Смерть тогда имела другие права. Думаю, нам не понять этой жажды жизни, когда хватаешься за все, что дает хоть маленький намек на самую обычную, привычную нам спокойную, тихую, мирную жизнь, жизнь, в которой есть радости и наслаждения. Подлинная, непосредственная «жизнь в эти жуткие времена, в этом провале от катастрофы до катастрофы казалась чуть ли не преступлением».

Равич – мигрант, беженец, без паспорта, без прав и без имени (сменил их огромное количество). Хирург от Бога. Немец, с нависающим над ним прошлым гестапо. Неустроенный и потерянный. Нет у него ничего в настоящем, да и в будущем ничего не может быть. Равич, почти контролирующий свою «бесчувственность» (никаких проявлений любви не может быть, никакого сострадания к другим не должно быть), которая может уязвить его, ослабить, усыпить его бдительность. Равич, почти впавший в мертвенный сон, просыпается благодаря пролетевшей мимо бабочке Жоан, и вновь понимает, что у жизни не только солоноватый привкус крови, и не только пресный вкус выживания, и не только горько-сладкий вкус алкоголя. Равич поглощен собой, своими чувствами, осознанием того, что он сам еще живой и способен на такую нелепую, казалось бы, штуку под названием «любовь». Он пробует ее на вкус и следит, чем же это все для него обернется.

Момент прощанья, когда каждый из влюбленных говорит на своем языке, просто волшебный. «Они же все время общались только на чужом, заемной языке, а теперь каждый, сам того не осознавая, заговорил на родном. И вот сейчас, когда преграды чужих слов рухнули, они понимали друг друга лучше, чем когда-либо прежде». Они сейчас и вправду самые родные люди друг другу.

Ремарк, будто, желает всем нам мирной жизни и любви. Как бы это банально ни звучало.
От книги я в восторге.

Эта книга была для меня неким продолжением "Триумфальной арки". Нет, они не связаны сюжетно. Но Арка заканчивается с началом войны между Германийе и Францией, заканчивается облавой на немцев, бежавших от нацистского режима, потому что среди них могут оказаться и шпионы, поэтому всех под одну гребенку отправляют в лагеря для интернированных лиц. Как будто мало еще горя хлебнули эти люди, так вот и еще, от союзников получают они такой удар. А евреи? Ведь Германия вскоре захватит Францию. Как же она будет ей благодарна за это подношение на блюдечке с голубой каемочкой, все эти злостные враги, беглецы, изменники, собраны в одном месте, не надо их вылавливать, определять личности, все тут, все готовы, приходи и бери.
Но в Арке этот момент почти не отражен, о нем лишь заикнулись. Видимо, автор считал, что это очевидно. Но не для всех. А в этом романе мы поближе познакомимся с судьбой пары беглецов, мужа и жены. Это будет ночь-воспоминание, ночь-исповедь. И мы пройдем и бегство из страны, и нелегальные переходы границы, и очереди в посольство за визой, и несправедливости, и грабежи, и задержания, и лагерь, и гестапо.
Все это будет передано в рамках этой одной ночи, и закутано в туманную дымку любовной истории. Причем герой Ремарка - это всегда небольшой человек. Он не богач, не смельчак, не предводитель, он даже не страстный влюбленный, поначалу, по крайней мере. Это обычный человек, желающий просто жить, а не быть перемолотым колесами чуждой военной машины. Но просто жить в такую эпоху становится невозможным. На долю рассказчика выпадает много приключений, он ведет себя очень отважно. Но роман написан от другого лица, от лица простого слушателя, даже здесь автор ограждается от каких-либо проявлений героизма. И я благодарна ему за концовку, за то, что рассказчик нашел в себе силы не кончать с собой, а этой, ставшей ему уже ненужной жизнью, попытаться заменить чью-то другую, добровольно отправившись в формирующийся батальон.

Любовь, что это? Как в ссср- ячейка? Или "с первого взгляда и навсегда"? Или страсть? Или-Растить детей? Или-Тепло вдвоем, на двоих. Важно ли, сколько это продлится? С кем то день изменит жизнь, с кем-то жизнь не стоит дня. Можно рассуждать, но каждый , кто в ней живет, точно скажет, что это. Равик- человек, оставшийся без якоря (хотя вопрос, а был ли нужен?), без семьи, дома, родины. Держит на плаву призвание. Нет, не работа, именно призвание. И женщина, которую не держит ничего. Она ищет идеал жизни, придуманный ей самой. Встретились. Пересеклись. Судьба? Как столь разное может быть единым для обоих? Что это за загадка? Я задаюсь вопросом месяц с момента прочтения, всегда ли чувства так жестоки? Почему нельзя закольцеваться, снести яйца, строить общее? Зачем все это бремя переживаний? Почему без нее(него) и концлагерь не вызывает ужаса? Или это предел ужаса - без нее (него)? Любовь- это страшно. Избыток гормонов, вспышка и сломанная жизнь. А без нее жизнь - не жизнь. Ремарк, для меня, самый отчаянно болезненный автор. Так нельзя о любви. Вопросы и вопросы...

Неожиданно для себя Ремарка я открыла поздно. Как-то умудрилась дожить до 26, не прочитав ни «Трех товарищей», ни «Жизни взаймы», ни «Западного фронта». Но вот однажды понеслось…. Последней остановкой нашего с ним "литературного романа" стала «Триумфальная арка». Наверное, самая жизненная и самая историческая книга Эриха.

Антураж
Как и во всем творчестве Ремарка, в «Триумфальной арке» есть главный герой-мужчина, у которого, конечно, наличествуют друзья. А еще есть смерть. Худые, умирающие женщины. Ночные рестораны. Кальвадос, коньяки, абсент, рябиновка, мятная настойка, в общем, вся винная карта Парижа тридцатых. Желание отомстить. Заголовки новостей, по которым можно учить историю. Ироничные политические шутки, которые в состоянии выдать только начисто аполитичные люди. Проститутки, нищие, изобретательные хитро*опые буржуа и другие осколки реальности довоенной Европы.

Сюжет
Немецкий эмигрант нелегально занимается в Париже врачебной практикой. В его руках судьбы самых разных людей – от «тружениц» публичного дома до элиты французского общества. Однажды доктор Равик знакомится с женщиной…. С этого момента его и без того несладкая жизнь в сообществе других беженцев из Германии, проживающих в отеле «Интернациональ», катится под откос. Он попадется в лапы полиции, но будет освобожден. Не устанет её проклинать, но все равно испытает минуты счастья. Однако Жоан далеко не главное в жизни у «Триумфальной арки». В Париже Равика постоянно сопровождает «призрак» гестаповца, замучившего в нацистском лагере его первую любовь, и желание отомстить...

Смыслы
Как во всей этой серости «типичных тридцатых» умещаются традиционные категории классической литературы – дружба, любовь, верность, предательство, честь, не показной «беспаспортный» патриотизм? Понятно, что Ремарк нашел то, чего не хватало в те времена. Но почему все это не банально и сегодня? Может быть, он до мозга костей экзистенциален. Играет на страхе смерти и одиночества. Может быть, он не просто хороший писатель, но и хороший художник. Мир Ремарка всегда полон чувств, эмоций – самых разнообразных реакций на самые, казалось бы, обыденные поступки. Здесь не окажется случайной ни одна продавщица цветов, ни один полицейский или официант. Любое действие найдет в нас свой эмоциональный отклик. Заденет за живое.

Кому читать?
Тем, кто считает, что история – скучный предмет.
Женщинам.
Мужчинам.
Тем, кто разочаровался в любви. Ремарк напомнит нам, что иногда «любовь» – это слово, которого слишком мало, чтобы описать человеческие чувства. Человека можно ненавидеть, ждать, жалеть, мучительно пытаться забыть. Ты не знаешь, любишь его или нет, но если он всегда с тобой, ты никогда не сможешь от этого уйти. Он будет с тобой даже тогда, когда его не станет….

***
Когда закончится история любви, начнется война. В день объявления Второй мировой только что потерявший Жоан Равик отправляется на работу. Нелегальный немецкий врач делает француженке кесарево сечение. И жизнь продолжается. В общем, все очень в духе Ремарка). И заканчивается не свадьбой и поцелуями, а традиционными сценами мужской дружбы).

О, неизменный, верный себе Ремарк! Человек, в котором я восхваляю писателя и совершенно не признаю и не приемлю мужчину. Когда-то в руки мне попались "Три товарища", я влюбилась в книгу, я ей жила и дышала, тут же запоем прочла еще десяток его книг и...,как водится, пресытилась. Любить не перестала, но просто физически не могла больше его читать.
И вот спустя много лет в моих руках "Ночь в Лиссабоне" каким-то чудом (?) упущенная в прошлом запое и я со страхом разочарования и в то же время ожиданием потока давно забытых чувств ее открыла. Что ж... Ремарк остался верен своему стилю, своей теме, неповторимому умению передать горечь и счастье, страдания и значимость человеческого тепла. Если бы меня попросили одним словом описать все его романы, это была бы "Боль". Во всей ее силе, великолепии, важности. Он "соплив" (отвратительное слово, но другого подобрать никак не удается) до невозможности, почти до отвращения для меня, ибо я совершенно не приемлю этой слабости в мужчинах, но в то же время без всего этого он не был бы одним из моих любимых писателей, не обладал своим непревзойденным шармом и стилем. Такой вот парадокс.

А книга хорошая, все о том же: война, любовь, несправедливость, боль, потери, человеческая судьба...Не лучшая и не худшая. Одна из...и в то же время особенная. И пару ночей своей жизни я провела в Лиссабоне, переходя из одного ресторана в другой и слушая рассказ человека, потерявшего все, чем он жил, оставшегося наедине со своей судьбой в пустоте мира.

Это была ночь в Лиссабоне, это была ночь в моем маленьком родном городе Муроме, это была бессонная ночь. Ночь была наедине с книжкой, ночь была монологом Эрих Мария Ремарка, ночь превратилась в ночь в Лиссабоне. Не читайте эту книгу днём, она даже своим названием указывает, что ее нужно читать ночью. Это была ночь длинною в жизнь, длинною в утерянное счастье. Главный герой этой книги Шварц - счастлив, хотя пытается убедить себя в обратном. Оказывается можно быть счастливым даже когда ты потерялся, потерялся в круговороте войн, иммиграции, нищеты, суицида и политического гнёта. Но если любишь - будешь счастлив. Это история покорила меня больше, чем "Три товарища" и "Жизнь взаймы", так как она о любви, о настоящей любви, выдержанной, понимающей, очень личной. Это не влюбленность, это любовь в браке, любовь проверенная временем и разлукой. Но любовь у Ремарка всегда сочетает в себе счастье и утрату. И женщины у Ремарка сильные, способные пережить 20 век.
Ремарка хочется читать в любое время и в любом месте. Он никогда не наскучит и никогда не оставит равнодушным. Любить Ремарка - значит любить людей.