Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

«Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?»

Знаете, я часто размышляю над тем, что это – жить в период войны? (предвоенный, между войнами, не важно.. в тот период, когда все до ужаса зыбко, период о котором страшно даже читать).. сколько может вынести человек? Что дает ему силы? Любовь? Месть? Или он просто плывет по течению, выживая? В этой книге все смешалось ..
Равик – порядочный, мужественный, человечный, скрывающийся за стальной оболочкой и не утративший доли романтики. Жоан меня раздражала изрядно. Хотя, признаюсь, Ремарку удалось создать интересный характер, она и не должна нравится.. она актриса..
Атмосфера этой книги – ночь, когда, как известно,«человек всегда иной, чем днем».. и думаю, не зря.. ночь делает все немного нереальным, ночью мы иногда можем сказать те слова, которые днем бы и не решились.. «Слова, сказанные в темноте, разве они могут быть правдой? Для настоящих слов нужен яркий свет» .. да и надвигающаяся катастрофа войны – черная, страшная – никак не ассоциируется с радостным весенним утром.
Ремарк – это атмосфера. Париж, ночь, осень, кальвадос, ром, комнаты в гостиницах, небольшие кафе, любовь, одиночество, дружба..
Редко перечитываю книги, но знаю, что эту перечитаю не раз.

Не знаю, как для вас, а для меня классическая литература почему-то ассоциируется с классической музыкой.
А произведения Ремарка - со скрипкой...Его произведения такие же: насыщенные переходами от резких диссонансов до пронзительно нежных мелодий...и все это до самого сердца, будто твою душу наизнанку выворачивают...
Это лучшее произведение из всех, что я вообще читала. Самое сильное. О любви, о настоящей любви. Не той, что растекается в красивых фразах и штампах, а именно той, что дает воздух, вдыхает жизнь, дарит надежду. Это я о любви Равика к Жоан. О том самом чувстве, которого он сначала так упорно избегал, но оно все-таки настигло его, подчинило...
А вот Жоан обратный пример - она прямо нырнула в новые чувства, новые отношения, ведь все что она делала - она делала, полностью и безраздельно в это погружаясь. Еще в самом начале Равик знал, чем все закончится, он все предвидел... Его мудрость просто меня покорила. Причем это мудрость не только в отношениях, а во всем: в жизни, в работе и даже в мести.
Язык Ремарка - это что-то невероятное...такой плавный, тягучий - совершенно невозможно оторваться. Но как же больно читать его произведения...
Когда проходишь войны в школе, то это просто числа - даты, количества орудий, примерное число убитых, сравнение потерь...Но когда ты видишь жизнь конкретных людей, которых это коснулось, людей, которых тысячи, миллионы...этих невинных жертв, измученных душ, то становится страшно. Ужасное время, ужасный двадцатый век, особенно этот антракт между войнами, когда Европа пережила одну ужасную катастрофу, но чувствуется приближение еще одной...неизбежной войны...Войны, которую начнут проигравшие, потяревшие всё...

Мне невыносимо тяжело пытаться выразить свои чувства в слова...и я знаю, что до конца у меня это не получится, потому-что это действительно личное...

Жизнь есть жизнь. Она не стоит ничего и стоит бесконечно много.

Внимание, спойлеры!
Я не знаю как описать своё отношение к этой великолепной книге! Все мои слова будут просто излишни.
Полюбила эту книгу с первых страниц, и на каждой странице есть очень достойная читата. Красиво всё написано. Хорошие слова и мысли.
Вся книга пропахла кальвадосом и пока читала хотелось попробовать этот напиток, чтобы ещё больше прочувствовать атмосферу. Предвоенное время, любовь, страсть. Ближе мне был персонаж "Равик". Эта книга не отпускала меня, хотелось её читать и читать. Просто зачитывалась.
Конец был и неожиданный и наоборот. Очень-очень трогательные были последние странички. Смерть. И как они сидели, разговаривали. Жаль, что всё так вышло.
С этой книги началось моё знакомство с Ремарком.
Могу смело сказать, что на данный момент книги лучше я не читала.
Просто Божественная.

Всё было хорошо. И то, что произошло, и то, что ещё произойдет. Всего было достаточно. А наступит конец - что ж пусть! Одного человека он любил и потерял. Другого - ненавидил и убил. Оба осбовобили его. Один воскресил его чувства, другой - погасил память о прошлом. Не осталось ничего незавершенного.

Спасибо за внимание.
10 из 10

это моя первая книга Ремарка. я подозревала, что не зря его записали в классику мировой литературы, но даже не подозревала, насколько не зря.

про эмоциональную часть до сих пор не нахожу слов что-то сказать. слишком это больше меня

напишу про париж. каждый раз, когда читаю про этот город, не устаю удивляться тому, как он очаровывает некоторых людей. сколько про него спето и написано. меня же громада триумфальной арки оставила совсем равнодушной. так же как и эйфелева башня и поля элизиума. кстати, такое ощущение, что мое восприятие размеров необратимо изменено небоскребами - арка и собор совсем не кажутся огромными, как это описывают Ремарк и Гюго.

1942-ой год, Европа охвачена войной, концлагеря переполнены, толпы людей хотят убежать от этого кошмара, но это не так-то просто. Безымянный герой мечтает уехать из Лиссабона с женой в Америку, но у них нет ни паспортов, ни виз, нет даже денег на билеты. Однажды вечером он встречает некого мужчину, представившегося Йозефом Шварцем, который обещает дать ему все необходимые документы, даже билеты на корабль в обмен на простую услугу – выслушать историю его жизни. Герой, конечно, соглашается. Впереди у этих двоих длинная ночь, после такой исповеди ни один, ни другой не останется прежним. Слушателю предстоит принять вместе с паспортом частицу чужой судьбы, рассказчику понять что-то важное. Собственно, роман, как и следует из названия, представляет собой описание этой ночи.
Есть шутливая характеристика творчества Ремарка, что во всех его романах герои страдают, много пьют, а кто-нибудь обязательно умирает от смертельной болезни. Все так, и «Ночь в Лиссабоне» не исключение. Но это не делает роман плохим. Он отличный. К тому же все мы слышали, что настоящий писатель всю жизнь пишет одну и ту же книгу. С этим утверждением можно и поспорить, но толика справедливости в нем присутствует.
Ремарк пишет ясно и обманчиво просто. Он, безусловно, крайне кинематографичен: и в выразительности описаний, и в построении сюжета, практически готовый сценарий для фильма (а еще и очень хорошая литература). Читатель легко почувствует себя в ночном жарком Лиссабоне, проникнется атмосферой кафе и баров, заглянет и бордель. Параллельным монтажом он побывает и в Оснабрюке конца 1930-ых, когда у власти уже был Гитлер, и в Швейцарии, которая сохраняла нейтралитет, и в Париже перед захватом Франции, и в лагерях для интернированных, и в переполненном беженцами Марселе, чтобы, в конце концов, добраться через Испанию в Лиссабон. Йозефу Шварцу даже придется побывать в застенках гестапо, ничего хорошего его там, конечно, не ждет. Сам Ремарк пережил все прелести эмиграции, он прекрасно знал много нюансов, которые сейчас могут только удивлять. Собственно, в «Ночи в Лиссабоне» описывается некий коллективный эмигрантский опыт, не просто же так по роману рассыпаны реплики в духе: «Вы же там бывали?», «Да, все было именно так, как вы рассказываете».
Ремарка интересуют не только все эти чисто событийные обстоятельства, в своей исповеди Йозеф Шварц много говорит о переживаниях и чувствах, об отношении к происходящему, о том, как он пытался понять не только любимую женщину, но и самого себя. Описанная в «Ночи в Лиссабоне» любовь далека от стереотипов, обоим в этих отношениях сложно и трудно, но именно наличие рядом жены и помогает Йозефу Шварцу выдержать многое, то же самое можно сказать и о ней. Мы видим историю их отношений через призму восприятия исключительно Йозефа Шварца, несмотря на предельную откровенность, которую он сам себе навязал обстоятельствами беседы, чувствуется, что рассказчик что-то все-таки недоговаривает, а что-то и вовсе понять не может (или не хочет). Все эти нюансы не портят роман, не делают его скучным, события внутренней жизни не уступают по остроте событиям внешним. Биографы всегда отмечают, что отношения с женщинами у Ремарка были сложными и болезненными. Так что, автор знал, о чем пишет. В некотором смысле это и его откровенный разговор с читателем, без смущения, без бравады, без экивоков.
Ремарка часто называют антивоенным писателем, мол, эта тема в его книгах главенствующая. И хотя в «Ночи в Лиссабоне» по факту военных сцен нет, это, конечно, роман антивоенный. Он о том, что происходит с людьми, когда вокруг них вершится история, о том, как перемалываются человеческие судьбы жерновами государственных машин, о том, каково это оказаться по ту сторону обычной жизни, потерять все в надежде хоть где-то найти пристанище. Вернуться домой из этих странствий не получиться, по одной простой причине – дома уже и нет, пусть номинально родной город все еще есть на карте.
А еще это, конечно, нуар: с разлитым в воздухе ощущением невыносимой тревоги, с постоянной опасностью попасть в руки представителей закона, со всем тем отчаянием, которое порой толкает на чудовищные поступки. К ситуациям, описанным в «Ночи в Лиссабоне», сложно применять привычные нормы морали по одной простой причине: мораль работает только, если ты включен в некую общность, эту мораль поддерживающую, а персонажи уже давно выброшены за борт (ну, или сами выбросились). Автор не требует от читателя, чтобы тот вот взял и стал жалеть персонажей, это было бы нечестно по отношению к ним. Но и осуждать их он не спешит. Живут так, как получается. Пытаются остаться людьми, несмотря ни на что. Каждый хочет счастья. И Ремарк дает им порой немного. Но еще и подкидывает ситуаций, которых и врагу не пожелаешь. В некотором смысле – все честно.
Любая ночь заканчивается рассветом. Так оно и будет. В символическом смысле можно было бы надеется, что для героев романа это станет знаком новой жизни. И все наладится. Но Ремарк не склонен к беспочвенным надеждам, он реалист до мозга костей (поэтому не стоит искать в его книгах всяких мистических иносказаний, хотя материал как будто к этому подталкивает, тут можно всякого наинтерпретировать, вплоть до того, что все эти эмигранты находятся в бордо), поэтому герои просто продолжат жить и совершать ошибки. Они разойдутся в разные стороны. Йозеф Шварц вроде бы запишется в иностранный легион, его безымянный собеседник, который теперь тоже будет зваться Йозефом Шварцем, уедет-таки с женой в свою Америку, разведется, потом и в Европу вернется. Но такой финал нельзя назвать пессимистичным. В конце концов, есть что-то ободряющее в том, что автор позволяет героям остаться самими собой, оставляет за ними свободу действий. Жизнь продолжается. А она именно такая – абсурдная, нелепая, полная несбывшихся планов, но при этом щедрая на поразительные совпадения, со всем возможным счастьем и со всем возможным несчастьем, с правом на чудо, в конце концов, с правом и на смерть тоже. Если бы было по-другому, выжить стало бы гораздо сложней. Скорее всего, просто невозможно.

Вот мы и прочитали ещё одну книгу в тёплом кругу нашего клуба. Начали с биографии автора, и — какая же она всё-таки разнообразная. Те, кто уже читал другие произведения Ремарка, отмечали, что стиль письма у него везде одинаковый. Но если вам нравятся истории про тяжёлый период времён двух мировых войн, то однозначно стоит присмотреться к книгам этого автора.

Роман «Ночь в Лиссабоне» читается довольно легко, так что за повествованием следить интересно. Однако несколько человек сошлись на том, что есть в книге моменты, которые кажутся слишком сказочными для той эпохи. 

Обсудили и то, что писатель скорее всего к концу своей жизни уже знал, как преподнести историю так, чтобы она понравилась многим. Ну и, возможно, кинематографичность тоже входила в его планы. :)

Кто-то утверждал, что Ремарк пишет для подростков. В связи с этим мы плавно перешли к мысли о том, что немало популярных цитат из его книг распиарены. Особенно в социальных сетях. Возможно, из-за этого книга воспринимается, как бы так сказать, «наивно».

Кого-то не впечатлила история из-за неправдоподобности и из-за отсутствия логики у главного героя. Как же так, он жил 5 лет без жены (а это дольше, чем вместе с ней) и решил рискнуть своей жизнью из-за неё?!

Тем не менее, у меня в руках эта книга впервые оказалась в 2022 году. И была одним из первых прочитанных романов Ремарка. Тогда меня очень впечатлило то, как «показывают» нам этот эпизод из жизни двух людей. Интересно наблюдать за сюжетом и судьбой рассказчика. За тем, как герои готовы на всё ради любви и друг друга, как они живут последним днём. Это книга о сильном характере и о воле, о том, что можно найти в себе силы, даже когда уже не можешь.

Несмотря на то, что в обсуждении были высказаны самые разные мнения о романе «Ночь в Лиссабоне», оценка у книги получилась не низкая.

Читала Триумфальную арку в переводе М.Л. Рудницкого. Прекрасный, богатый язык. Получила огромное удовольствие от текста.

Триумфальная арка Эриха Марии Ремарка - сложный роман о жизни нелегального эмигранта из Германии во Франции. Равич - талантливый врач, который бежал и Германии, не согласясь с политикой, проводимой его родной страной. Несмотря на всё пережитое,  он очень остро чувствует жизнь, подмечает больше других и не питает иллюзий о своей судьбе. До встречи с Жоан он скорее увядает, живёт не чувствуя ничего, вытравливая в себе все алкоголем. Он очень проницателен и тактичен.

Встреча с Жоан открывает ему другой мир, он вспоминает как это прекрасно любить, как прекрасно жить, но видит, что любовь Жоан совершенно не такая как его собственная. Равич чувствует людей.

Жоан же бабочка. Лёгкая порхающая, ей сложно держаться чего-то одного, быть с кем-то всегда. Но по-своему она любит Равича. Он её спаситель, человек, который может поддержать её и понять. Но ей хочется яркой весёлой жизни, для который Равич не создан.

Глазами Равича читатель видит множество жизней, загубленных, только начавшихся и не меняющихся ни от чего.

Мне очень понравились линии жизни  Кэте, Бориса, мальчика, потерявшего ногу.

Кэте сильная и мудрая женщина. Она ярко жила и в какой-то момент от неё устала.

Борис пожилой русский эмигрант, долгие годы живущий в Париже стал близким человеком для Равича. Несмотря на происхождение, Равич и Борис сходятся благодаря похожим взглядам на жизнь. Они вне политики и находятся в похожем положении, поэтому понимают друг друга намного лучше, чем иные соотечественники.

Меня поразила история Жанно, мальчика, которому Равич ампутировал ногу, но который был счастлив из-за того, что получит страховку. Как быстро тяжёлые условия жизни учат расчетливости и как жаль, что война могла отнять  у Жанно всё,  ради чего он пожертвовал своей ногой.

Очень символично, что практика Равича в Париже началась с Кэте и покатилась под откос, когда он обнаружил у нее рак.

Несмотря ни на что Равич остался человеком, он не утратил сочувствия, и стремился к справедливости. Он никого не осуждал, а больше сочувствовал. Жаль, что его история любви так закончилась.

Триумфальная арка

Буду краткой. Понравилось очень. После такой книги хочется непременно познакомиться и с другими книгами автора. Тот случай, когда столько всего по ходу чтения хочется обсудить, что я помаленьку да незаметно пересказала подруге весь сюжет. И после чтения порой в разговорах ссылаюсь на кого-то из героев, их ситуации.

Героиня мне не понравилась с самого начала, хотя в последствии понятно, что она яркая личность. Но мне все равно было не понятно почему он ее полюбил, почему так страдал. Но в конце становится чуточку яснее, что любовь приходит к даже таким разным людям в сложных обстоятельствах и все это было не зря, если благодаря этой любви они оба продержались лишний год. И сначала герой выглядел в моих глазах излишне достойным по сравнению с героиней, но все же потом пелена спала. Да, человек он хороший, но он тоже не идеален - учитывая через что ему пришлось пройти мне кажется он был часто сам в себе и она это понимала, да и он сам ее вначале отталкивал. Хотя думаю любовь женщины могла бы его растопить, но надо же было его сердцу выбрать актрису-нарциссу, которая не готова бы деньги и роскошную жизнь обменять на мужчину. Но я верю, что она и правда его любила, самой большой любовью на которую вообще способна.

Поражает воля к жизни таких людей, как главный герой. Сколько всего он вынес и все равно жил, работал, стойко переносил высылку из страны. Как же мне больно за всех врачей и других специалистов, которые оказавшись в такой ситуации не могли официально работать, помогать людям, работали за копейки, нелегально жили. Медицинская часть книга очень понравилась.

И такой контраст - хирург, который учился, работает для того, чтобы спасать жизни и после прозошедшего в Германии помысливший убить человека. Это же через что надо заставить пройти хорошего человека, чтобы он был на это готов. Не думала я, что ему станет от этого легче, а оно вон как получилось.

Книга неизгладимое впечатление происходит. Столько в ней разных сложных судеб, особенно пациентов героя.

Невероятная, прекрасная, трогательная история любви на фоне фашизма.
Главный герой- предатель родины(таковым его считают фашисты), вынужденный бежать из страны. Описание жизни в изгнание, страх завтрашнего дня и незнание как жить дальше.
Шварц приезжает на свой страх и риск повидать жену, которую он оставил 5 лет назад. Влюблённые воссоединяются, их ждёт много испытаний, всё ли они смогут преодолеть?
Прекрасная история, мне очень понравилось, хоть и слог Ремарка для меня тяжеловат, эта история заняла в моём сердце больше места, чем более нашумевшая "на западном фронте без перемен".