Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

"Крохотный мирок, отживший свое, как бабочки в октябре, чьи легкие крылышки уже прихватило морозом. Все это еще танцует, болтает, флиртует, любит, изменяет, фиглярствует, пока не налетит великий шквал и не зазвенит коса смерти..."

Виртуозно написанная книга, которую читаешь, боясь пропустить хоть слово. Антивоенная книга о том, что в жизни важнее всего, о настоящих ценностях. Большая серьезная литература всегда старается вернуть человека к настоящим общечеловеческим ценностям. Жить в мире, любить, дружить, заниматься любимым делом, радоваться окружающему миру и людям, создавать семьи, воспитывать новое поколение.
"Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь."
Но мир... надломлен.

1938-1939 года, Равик в Париже, он бежал из немецкого концлагеря, в который попал за свои неарийские убеждения. Пацифисты - вечные враги политиков во все времена. Париж еще живет мирной жизнью, старается ею жить, хоть страшные тоскливые разговоры о грядущей войне уже раскаляют парижский воздух.
Равик здесь встречает свою новую большую любовь, Жоан Маду. Встречает он здесь и своего врага, личного врага и врага всего мира, Хааке, который когда-то сломал не одну жизнь и намеревался творить свое страшное дело и дальше.
"В человеке сидит крыса. В человеке сидит крыса, которую никогда не утопить..."
Да люди разные, есть такие, как Равик, обреченные, но свободолюбивые, есть такие, как Хааке - страшные палачи, есть такие, как Жоан, живущие страстями, как Морозов, как доктор Вебер и другие. Есть крысы, люди-крысы...Вынюхивающие, бегущие, крошащие все на своем пути...

Здесь Париж в предчувствии мирового ужаса.
Это красивая и очень трагическая история о жизни на краю, о тех, кто ходит по лезвию бритвы, о выброшенных мировой историей людях за борт самой жизни. Страшный мир, который так хочется сохранить. Примечательно, что Равик, несмотря на весь пережитой ужас и безнадежность будущего, все же хотел быть родиться и жить в 20 веке. Это как признавать родной дом, родное время, какими бы они ни были.

Сказать, что мне понравилось - так это просто промолчать. Я в восторге, книга останется в сердце, ее герои, ее дыхание, ее предчувствие, ее страсти, ее боль и горечь... и вера.
"Мир неутомимо готовится к самоубийству, но ни за что не хочет признаваться себе в этом."
Бесконечно жаль...

Дальше...

Каждая новая книга Ремарка для меня словно колокольный звон. Она сначала пугает, потом заставляет собраться и вникнуть в суть происходящего, а в конце наводит чувство меланхолии. Возможно, это сугубо моё личное восприятие, но каждый его роман кончается не просто драмой, а прямо таки какой-то катастрофой.
Исключением не стала и эта книга. Она опять про войну, про ТУ войну, когда человек стал другому человеку волком. Но не про те ужасы, что творились на фронтах. Там хотя бы было всё более-менее честно и во сто крат прямее - люди шли убивать врагов. Но автор настойчиво возвращает нас к оборотной стороне войны, к страшной правде о фашистах. Сразу возник вопрос, а не запретили ли уже книги Ремарка в Европе? Уж больно жирными и плохопахнущими мазками он рисует картины бесчеловечности. Особенно щедро достаётся Франции, но это и понятно, ведь и сам автор когда-то ощутил всю "прелесть" жизни изгнанника. Ещё на тему жизни эмигранта у автора я читал Триумфальную арку. Так вот там всё выглядело более пристойно. Хотя там просто упоминались французские концлагеря, а тут нам вывалили всю правду о них. Больше всего шокировало отношение не к тем, кто вынужденно сбежал из Германии и скрывался, а к немцам-нацистам. Они жили со всеми удобствами, в то время, как беженцы ютились в бараках и ели от случая к случаю. И опять же, автор уточняет, что и такая жизнь была прекрасна, если сравнить её с жизнью в немецком концлагере. Хотя и там есть разница между концлагерем с печами и обычным. Всё в нашем мире относительно.
Так вот, перед нами развернётся история длиною в один день, но вмещающая в себя целую жизнь, да не одну. Встретились двое со схожими судьбами, но с разными историями. У одного есть всё, кроме смысла жить дальше, а у второго только он и остался, этот смысл. И волею судеб они становятся сотоварищами и собеседниками на эту короткую ночь. Наш ГГ, от лица которого и будет рассказываться эта история, будет в свою очередь лишь полунемым слушателем. Другой человек вывернет перед ним свою душу, чтобы потом с чистой совестью отдать ему чужую жизнь. Правда это, как я понял, так и не принесёт им обоим счастья.
В общем, мы вместе с нашим героем будем сидеть и слушать историю чужой жизни. Я удивлялся храбрости, отваге и глупости Того человека. Он в своё время сбежал из Германии, бросив свою жену там, ведь думал лишь о себе и за себя. А тут он вернулся за ней и ввергнул её в самую пучину бедствий. И всё у них было прекрасно, как им казалось. А я с каждой страницей всё больше и больше мрачнел. Я не могу поймать самую суть этой книги. Она ускользает от меня, стоит мне лишь взглянуть в её сторону. Понятно, что эта книга - крик одинокой души, гимн любви и борьбе с нацистами, но есть в ней что-то ещё, что не даёт мне покоя. Ремарк в очередной раз словно вырывает страницы из своего личного дневника и высыпается их перед нами. Он сразу заявляет, что эта история уже плохо окончилась, но оставляет и парочку сюрпризов на самый финал истории.
А я определённо не прощаюсь с автором, ему есть ещё что рассказать мне.

Роман читался на одном дыхании. Искренне переживала за героев и с нетерпением ждала, куда же автор нас приведет. Но почти в каждой главе автор приводил нас к Триумфальной арке, она довольно часто мелькала в романе.
Главный герой Равич, хирург и беглец из Германии, живет без документов и нелегально делает операции. В первой же главе встречает женщину, Жоан Маду, которая меняет его. Ну, не кардинально. Благодаря ей, он вспоминает, что такое любовь и как это любить. Невольно задумалась, а я сама-то знаю, что значит любить?
Помимо этой парочки есть и второстепенные герои. Их много, перечислю несколько, которые мне запомнились. Мальчик, который попал в ДТП и рад этому, потому что со страховой можно будет получить деньги и открыть магазинчик. Пара девушек, которые попали на стол к Равичу после неудачного аборта. Одна, хоть и выжила, но больше не сможет иметь детей. Морозов, который в “Шахерезаде” не последний человек, можно сказать друг Равича и дает мудрые наставления последнему. Кэте Хэгстрем, у которой обнаружился рак. Доктор Вебер, нагловатый мужичок, именно у него Равич и работает. Но все они только дополняют роман и помогают герою измениться.
Хоть у романа и печальный конец, он мне понравился.

Книга понравилась, Ремарк как всегда пишет проникновенно.
Его можно смело назвать мастером цитат и крылатых выражений. Он очень умело вплетает в сюжет кучу философского подтекста, щедро одаряя речь главных героев. Они всегда у него выходят глубокими мыслителями, не зависимо от статуса и горестей судьбы.
Как часто случается с его романами, присутствует трагедия. В этот раз 2 в 1, и война на пороге, и неизлечимая болезнь у главной героини. Которую, кстати, мы ни разу не встречаем, т.к. она присутствует исключительно в рассказе основного гг, ее мужа.
Дело было в Лиссабоне вечером, накануне отплытия парохода в далекую Америку. Один из отчаянных иммигрантов искал возможность раздобыть билет себе и жене, который стоил целое состояние - 6-месячное существование. Кроме цены, была еще одна немаловажная проблема - отсутствие визы. Т.е. шансы практически равны нулю за сутки раздобыть одно и второе.
Каково же было его удивление, когда какой-то странный незнакомец предложил ему билеты (даром!), да к тому же еще и паспорта с визами, ему и его жене. В обмен незнакомец попросил провести с ним ночь, выслушать его историю.
Основная линия сюжета - рассказ немецкого гражданина накануне войны, лето 1939, и начало второй мировой. Погружение в жизнь семейной пары, их невеселых приключений, в историю их любви и страсти, в разлуки и встречи. События происходят в Швейцарии, Германии, Италии, Франции и Португалии.
Как всегда трагично, пронзительно, щемяще, и очень душевно.
Хорошая книга, есть над чем задуматься.

Когда-то очень давно я пробовала читать Ремарка, но моментально разочаровалась, решила, что не мое. Теперь понимаю, что была я тогда просто молодая дурочка, еще не видевшая жизни. Не помню, сколько лет мне было, наверное, еще училась в школе.
Теперь вот читаю и вчитываюсь. Мрачный предвоенный Париж, беженцы-нелегалы. У главного героя, живущего в данное время под чужим именем Равик, позади много страшного: война, пытки, потеря любимой девушки, своей родины, имени. Он для нелегала живет неплохо, поскольку является опытным хирургом, поэтому есть возможность заработка. Правда, считается, что операции делает другой врач. У нашего героя нет документов.
Равик - человек, не растерявший совести и милосердия, он полон сочувствия к окружающим, но понимает, что помочь кому-то он мало чем может. Он просто намерен жить тихо, ждать, когда все само утрясется. И правда, разве от него что-то зависит? Но жизнь не дает такого шанса.
Окружающие Равика люди в большинстве такие же беженцы. Они ничем не виноваты, и везде они лишние. На родине все они предатели, здесь - нежелательны, и деться им некуда. Все, что остается, это только выживать. Но впереди только тупик.
В книге вообще герои много думают и разговаривают. И это не скучно.
Буквально на каждом шагу встречаешь фразы, очень простые и емкие, например: только мелочи объясняют все, значительные поступки ничего не объясняют. А ведь верно!
Поразительно, насколько мысли, озвученные в 1946 году (а именно тогда написал Ремарк "Триумфальную Арку") остаются актуальными сегодня, 75 лет спустя.
Меня увлекли не только сами события романа, но и разговоры.
В этой мрачной атмосфере встретились два одиночества: Равик и Жоан. И случилась любовь. Эти двое очень разные: Равику нужны постоянство и верность, Жоан - как бабочка, не может усидеть на одной ветке. Равик прекрасно видит и ложь, и непостоянство женщины, пытается от нее избавиться, только вот не очень удается.
А война уже на пороге.
Я не могу сейчас понять, каким образом я умудрилась когда-то посчитать Ремарка скучным. Это потрясающая книга, тяжелая, мрачная, но в финале все же оставляющая лучик света.

Что может дать один человек другому, кроме капли тепла? И что может быть больше этого?
⠀
⠀ Не секрет, что я не люблю писать отзывы на классику. И да, то, что в моем профиле катастрофически мало таких отзывов совсем не значит, что я их не читаю (шокконтент для некоторых, понимаю). Просто не люблю. Это будто бы что-то личное, что хочется оставить только для себя, иногда возвращаясь, пробуя на вкус и переосмысливая. Но иногда я делаю исключения. И пишу. ⠀
⠀
⠀ «Триумфальная арка» Эрих Марии Ремарк стала первой из его книг, которые я прочитала. Но закрывая последнюю страницу, я была точно уверена, что далеко не последней. ⠀
⠀
⠀ Даже несмотря на постоянную боль и печаль, чувство безысходности, горечи и скорби книга не вызвала у меня угнетающих впечатлений. ⠀
⠀
⠀ Для меня эта история - та, после которой хочется жить, не ища оправданий. Потому что ты не талантливый, но навсегда оторванный врач от Родины накануне 2 мировой; потому что ты не испытывал мук пыток на себе; потому что ты не мальчик, который искренне радуется отрезанной ноге, ведь тогда тебе дадут компенсацию; потому что ты не женщина, которая доживает последние месяцы своей жизни, хотя мечтала о детях; потому что ты никогда не окажешься в канцлагере и не будешь воспринимать это как лучшее из возможных вариантов развития событий; потому что...Этот список можно продолжать бесконечно. ⠀
⠀
Если при таких обстоятельствах человек способен радоваться, ловить каждый миг жизни и проживать его с улыбкой на лице ... Почему не можем мы? ⠀
⠀
Только самые простые вещи никогда не разочаровывают. Счастье достается как-то очень просто и всегда намного проще, чем думаешь.

Instagram: elen.books

Первое знакомство с писателем и не сказать, что неудачное. Закончив чтение, ещё долго раздумывала, а какие всё-таки эмоции я испытывала и насколько готова оценить написанное. Мне понравились герои, может не так сильно, как бывает временами, но негативных чувств ни один из них не вызвал (даже брат героини, член сс). Понравилось, что действие развивалось в начале военных действий и читать про жизнь австрийцев и немцев, не согласных с укладом гитлеровской Германии, тоже очень интересно, особенно когда описано всё человеком, жившим в те тяжёлые времена. Но, всегда есть это но — не могу сказать, что книга открыла для меня нечто новое или зацепила чем-то особенным. Скорее, за время прочтения я ощутила себя не участником и не зрителем, а кем-то, кому пересказывали историю, произошедшую много лет назад. За чашечкой горячительного, под неярким светом, безлико и слегка высокопарно.

Сюжет.
Сбежавший из Германии мужчина возвращается туда перед войной, чтобы встретиться со своей женой и забрать её с собой, если у той есть подобное желание. Ему приходится нелегально пересекать границу, ведь когда-то он сам сбежал из страны, после пребывания в нацистском лагере, да и семья его жены полностью верны сложившемуся устрою. Что только его не поджидает на этом пути: ложь, пытки, чужие смерти, лагерь и конечно же любовь.

Я не люблю читать военные книги по той простой причине, что за людей, живших в те времена, переживаешь до сих пор, хотя большая часть из них давно мертва. Они всегда разрушают нечто хорошее в душе, забирают себе частичку сердца и не спешат его возвращать. Там вечные издевательства, боль и страдания, безысходность и перевёрнутая логика, больше похожая на коллективное безумие. В этой книге всё воспринимается иначе, хотя атрибуты войны тут как тут. Не получается ни ненавидеть нацистов, ни переживать за их врагов, настолько отстранённо написано. "Я побывал в лагере и меня пытали", "Она умерла в комнате, так и не достигнув желаемого", "Я убил человека" — за любыми фразами героя не стоят большие чувства. Возможно, это вполне нормально, ведь он рассказывает свою историю спустя три года, но как-то подобное знание не помогло мне проникнуться его жизнью полностью.

Что происходило с героем, пока его жена оставалась в Германии? Что происходило с ней в тоже самое время? Что они скрывали за улыбками и признаниями в любви? Никаких ответов, лишь косые взгляды и молчание. Наблюдая за жизнью людей, хочется не просто узнать, кто и кем им приходился, но и настоящие чувства, спрятанные за маской уставших от войны людей. Где это всё?

А теперь о хорошем. Действительно сильная героиня, радующаяся каждому новому дню потому, что ничего другого не остаётся. Герой (её муж), рискующий своей жизнью и знающий себе цену, выбирающий жизнь, а не смерть. Философские разговоры за столиком, показывающие действительность военных лет. Простой язык, что помогает проглотить книгу за пару часов, не отвлекаясь на другие дела.

Ах и да, временами из-за высокопарности диалогов создавалось ощущение, что писалось всё ради дальнейшей экранизации. Уж очень подходящая атмосфера для всё этого. Но это так, наблюдение, не более.

Герой книги, сорокалетний немец, хирург, бывший солдат, прошедший ад Первой мировой. Бежал из Германии после пыток гестапо за укрывательство друзей, прошёл через концлагерь. Скрывается в Париже под вымышленным именем Равик, живёт в гостинице, хозяйка, которой, благодаря обширным связям, успешно укрывает незаконных мигрантов. После всех "подарков" судьбы он утратил все иллюзии и надежды, и живёт одним днём: жизнь разрушена по всем фронтам, а за каждым следующим поворотом (как зловеще намекает при любой возможности сам герой) его ждёт лишь новая беда—бессмысленно планировать будущее дольше, чем на рюмку кальвадоса. Полнейшая безысходность стала нормой жизни, отсутствие душевных привязанностей и алкоголизм—единственные средства борьбы с драматическим отсутствием просвета на горизонте. Вместе с героем читатель барахтается в тёмной тине отчаянья, вместе с ним страшится будущего и тщетно ожидает малейшего проблеска света в сгущающемся мраке.

Встреча с отчаявшейся женщиной на мосту ломает привычное течение дней Равика и, казалось бы, даёт этот самый проблеск. Поначалу Равик не придаёт значения проведённой с ней ночи: просто ещё одна женщина, с которой можно удовлетворить свои физические потребности, забыться на время, наполнить безрадостное существование "каплей чужого тепла". А затем Жоан Маду незаметно входит в жизнь доктора.

Равик осознаёт, что его счастье — кратковременно. Что они живут в эпоху, когда мир находится на грани катастрофы: краткий миг затишья перед бурей, которая сметёт все на своём пути. Потому их чувства, эмоции необыкновенно яркие и глубокие, переливающиеся всеми оттенками страсти. Глубина психологизма зашкаливает: автор целыми страницами описывает изменения в душах героев, стараясь передать словами то, что сложно уловить, не говоря о том, чтобы об этом рассказать.

Но тем, кто предпочитает много действия, "Триумфальная арка" может показаться скучной. Действия тут мало. Герои всё время либо сидят в кафе, либо идут в другое кафе или в гостиницу—и всё время разговаривают, а когда не разговаривают, то размышляют и философствуют.

Часто можно услышать, что роман Эриха М. Ремарка «Триумфальная арка» признан одним из самых трагичных произведений ХХ века. Спорное утверждение. Ведь всё искусство, касающееся двух масштабных и кровопролитных войн, описывает трагичные события и буквально пропитано болью, чувством одиночества и обреченности. Бесспорно другое: «Триумфальная арка» очень точно и тонко передаёт, как ощущали себя люди, зажатые между двумя мясорубками мировых войн, а потому, несмотря на внушительный объем, определённо заслуживает внимания, если есть желание понять эти чувства.

Когда-то давно я решила открыть для себя Ремарка, начав с «Триумфальной арки». То ли я была слишком молода и незрела для таких произведений, то ли произведение было «не моё» (надо будет перечитать), но не сложилось, после чего Ремарк был мной отложен в дальний угол на многие года. А потом в моей жизни появились «Время жить и время умирать» и «На западном фронте без перемен». Искра, буря, безумие. Я пересмотрела свой взгляд на автора, а все его оставшиеся произведения отложила «на десерт», сдерживая себя, чтоб не прочитать все залпом. Может быть, это стало ошибкой. Нужно было читать, пока мое сердце было обнажено после предыдущих книг автора, потому что сейчас эта книга не смогла пробить дорогу к моему сердцу.

И головой я понимаю, что здесь заложена большая драма, не только героев романа, а целого поколения, обездоленного, потерявшего все, живущего в страхе, потерянного. А сердцем не чувствую.

Так гласит надпись на моей книге. А я этой любви не почувствовала. И не было ее, как мне кажется.

Я в этой фразе вижу не только ночной разговор двух эмигрантов, а сами отношения Елены и Шварца. Их не любовь свела, а одиночество. Держатся друг за друга как за соломинку, как за последний кусочек чего-то своего в этом мире. Но не из любви, а из страха. Ни в ком случае не осуждаю, все понимаю, ощущаю грусть и безысходность. Конечно, им было не доплыть до того самого кусочка рая, уж очень ненадежна была их любовная лодка.

И как-то даже нечего мне сказать, кроме банальных вещей. Горькая книга, но горечь я испытываю не из-за судьбы конкретных героев этого произведения, а в целом от того, что это было.

Так получилось, что до этой книги я прочитала  Эрих Мария Ремарк - Три товарища , и на его фоне "Триумфальная арка" показалась мне несколько вторичной, излишне знакомой: та же атмосфера безысходности, пусть и в иных декорациях, подвешеннности и тревожного будущего, омраченного грядущей войной, те же проститутки (и образ преданной женщины, которой не повезло влюбиться в мерзкого мужчину), русский приятель в наличии, дикое количество алкоголя, которое, вероятно, прикончило бы обычного смертного, но никак не влияет на жизнь главного героя, даже тема мести, хоть и мотивы несколько отличаются, повторяется. А вот любви я здесь в отличие от вышеупомянутой истории о трёх товарищах не увидела совершенно. Написано, безусловно, хорошо, чувственно, некоторые страницы можно целиком и полностью разбирать на цитаты. Но, кроме красивых слов, которых тут такое изобилие, что сам главный герой периодически отмечает оттенок театральности и даже некоторой пошлости в них, мне бы хотелось видеть и поступки. А они как раз демонстрируют, что у героев — мучительные созависимые отношения. Я знаю, что в повествовании есть некий налёт автобиографичности и прообразом Жоан была Марлен Дитрих, но до чего же тяжело и утомительно было продираться сквозь изматывающие конфликты, где, как не раз было замечено, оба говорят, но ни один не слушает.

Для Равика отношения с Жоан — любовь ради обретения вкуса к жизни, подавляемое чувство, в которое страшно поверить и страшно принять. Не зря он с самого начала ожидал сокрушительной развязки, желал отстраниться, уйти первым. Жоан же истеричная, ветренная, привыкшая владеть ситуацией и получать, что захочет. В собственных глазах она непогрешима, ибо самозабвенно и с поразительной искренностью выворачивает происходящее в свою пользу. Равик очень точно сравнивает её с зеркалом. Всё взаимодействие Равика и Жоан сводится к тому, что они вместе пьют, спят, глубокомысленно говорят о любви, а во второй половине книги — изводят друг друга скандалами, ибо Жоан не может отпустить Равика просто так, а тот не может уйти окончательно и бесповоротно, не останавливаясь, не оглядываясь. 

Меня больше привлекли побочные истории: трагедия умирающей от рака Кэт, жизнь мальчика, оставшегося без ноги, проститутки, тяготы существования нелегальных иммигрантов. Печальный парадокс: иногда у врачей-нелегалов, чьи дипломы не признают действительными, больше знаний и мастерства, чем у именитых докторов, которые в особо сложных случаях как раз и прибегают к услугам таких нелегалов. Именно эти второстепенные персонажи зачастую представляют собой  россыпь ярких характеров и грустных искалеченных судеб.

В целом, роман, который подкупает не сюжетом, что здесь тягуч и практически лишён событий, но невероятной атмосферой, тёмной удушливой тоской.