Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Первые книги Ремарка я читала еще тогда, когда для этого нужно было сдать 20 кило макулатуры. И «Три товарища» и «Триумфальная арка» тогда вызывали жгучий интерес у любопытной к чужой жизни и чужим ярким эмоциям меня. Но потом были «На западном фронте…» и «Жизнь взаймы» и я как-то пресытилась описаниями чужих страданий и надолго отложила книги этого автора. А сейчас захотелось вернуться и оценить его с позиций накопленного читательского опыта.

Ну, кто спорит, Ремарк, безусловно, мастер. А «Ночь в Лиссабоне» – его поздняя вещь и это мастерство здесь на пике. Но ощущаешь и пессимизм пожившего человека, что бросает на роман тень безнадежности и мрака. И поэтому как же эмоционально тяжело было его читать! А тут еще композиция произведения построена так, что вначале узнаешь развязку истории, а потом тебе показывают ретроспективу предшествующих событий и это лишает даже иллюзии незнания финала.

В начале Второй мировой войны в Лиссабоне, среди хаоса бегства от нацистской угрозы за океан тысяч беженцев, рассказчик, безуспешно пытающийся раздобыть себе и жене американские визы и билеты на пароход, встречает соотечественника, назвавшегося Шварцем, который внезапно предлагает ему эти визы и билеты за то, что тот выслушает его историю. Историю любви и странного счастья среди ужасов войны и бегства из Германии, превратившейся в чудовище, пожирающее своих детей.

Годы скитаний по предвоенной Европе толкают эмигранта Иосифа Баумана на рискованный поступок – он нелегально, с чужим паспортом на имя Шварца, возвращается в Германию, где ранее провел несколько лет в лагерях. Пытаясь обрести утраченный смысл жизни, он возвращается на родину, чтобы увидеться с женой. Эта встреча и решение вместе покинуть Германию наполнит несколько месяцев его дальнейшей жизни счастьем и болью, подарит необычайную остроту чувств на грани жизни и смерти. Вместе с женой они будут пробираться сначала в Швейцарию, потом Францию, Испанию и Португалию, где их крестный путь прервется.

Почему от нацизма спасается Иосиф Бауман – понятно, таких, как он, новая Германия отправляла в газовые камеры. А вот почему с ним решает бежать жена, чистокровная немка, сестра нацистского бонзы, которой в Германии ничто не угрожало? Понимание приходит к читателю намного раньше, чем к бедному Иосифу. Помимо неприятия нового порядка у его жены свой нелегкий путь борьбы с неизлечимой болезнью. А неожиданный приезд мужа откроет перед ней возможность прожить то немногое, что ей осталось, не прикованной к постели, окруженной родственниками и врачами умирающей, а живой и любимой тем незнакомцем, которым стал для нее муж во время долгой разлуки. Получил ли каждый из них то, к чему стремился? Наверное, нет, но они по крайней мере попытались… А поскольку судьба покровительствует отчаянным, им удастся по дорогам военной Европы добраться до Лиссабона, где путь этот прервется. Но Иосиф, перед тем, как вернуться и сражаться с нацистами, сделает последнее безнадежное усилие – он постарается сохранить историю их отчаянного лета, поведав ее долгой португальской ночью случайному незнакомцу.

Помимо рвущей душу личной трагедии, «Ночь в Лиссабоне» приобрела сегодня смысл, который вряд ли закладывал в неё автор во время написания. Этот роман – рассказ очевидца о том, как страшен нацизм для человечества. Ремарк описывает лишь самое начало мировой войны, но образы пытавших несчастного Иосифа Георга Юргенса и красавчика-гестаповца отлично передают сущность национал-социализма и его учения о превосходстве немецкой расы. В школах такие книги нужно читать, особенно сейчас, когда поколение, помнящее эту войну, почти уже ушло в вечность.

Почему-то на этот раз восприятие книги было у меня не привычным видеорядом, а скорее похожим на современную аудиокнигу, в которой тот, кто называл себя Шварцем, рассказывал глуховатым, чуть скрипучим голосом о своей судьбе. И я запомню, как мысленно слушала в тишине своего уснувшего безопасного дома этот рассказ о бесконечном мужестве, силе духа и человеческой способности к преодолению во имя любви и сострадания.

Началось всё прозаично: мы с сестрой ехали по сельской местности без интернета. Не хотелось слушать музыку, поэтому из того, что нашлось, — «Ночь в Лиссабоне» в аудиоформате, скачанная у сестры на телефон.

Хоть я и не люблю всё, что связано с военными событиями, аудиокнига меня зацепила. Естественно, за тот раз мы не дослушали — осилили, может, четверть книги. В итоге сестра дочитала её сразу, а я не нашла на «Букмейте». Искать в других источниках не стала — отвлеклась на другие книги.

И вот, спустя почти год, на полке в библиотеке меня ждала «Ночь в Лиссабоне» ( какая интересная игра слов).

История начинается с того, что главный герой, беженец без документов, встречает в порту другого эмигранта, который хочет попасть на корабль в Америку, но у него нет визы и денег. Незнакомец предлагает ему билет и паспорт, но взамен просит лишь выслушать его историю в эту ночь. Так начинается рассказ о побеге из Германии, преследованиях гестапо, о жене, решившейся на отчаянный шаг ради их общего будущего, и о той цене, которую пришлось заплатить за свободу.

Это уже не первая книга, где события одного дня переплетаются с воспоминаниями героя. Последней в таком формате для меня была «Глазами клоуна», и, наверное, мне всё больше нравится такой способ повествования.

Что по впечатлениям... Сюжет — гонения во времена Второй мировой, толпы мигрантов и грустная любовь. С одной стороны, любовь, наверное, красивая. А с другой — мне кажется, это не любовь, а просто попытка сбежать из «сегодня», из «страха». Или даже побег от себя и одиночества... Каждому нужна соломинка в этом мире. Финал, как мне кажется, это только подтверждает.

Причём речь даже не о финале того, о ком ведётся повествование в воспоминаниях, а о финале слушателя этой истории. Мне это показалось чем-то вроде гвоздя в крышку гроба — последним ударом, окончательным приговором.

А вот в моменты диалогов у меня было стойкое дежавю — будто я уже это читала. Хотя именно эту книгу точно нет, а самого Ремарка — очень давно, лет 5–6 назад. Но ощущение было жёсткое, словно эти строки мне уже знакомы.

P.S. Мнение сестры с её же слов:

— Да много разных мыслей было. Единственное, что я поняла — концовка меня разочаровала. Этот чувак, который вёл рассказ, гонялся по всему свету, избегая всех, ещё и бабу увлёк за собой. А перед самым шагом, когда можно было уехать и жить свободно, он просто отдал билет незнакомцу и ушёл в закат. Дебил, который всю жизнь бежал сам не пойми зачем. Х**ня эта ваша любовь, только людям жизнь портит.

...он любил кальвадос, медицину и ЕЁ...

Хотя, технически говоря, любил он не только кальвадос - любил приложиться и к коньячку, и водочке, и еще к ряду не менее крепких напитков. И с медициной у него особенно не сложилось - это были скорее взаимовыгодные отношения: она позволяла ему зарабатывать на жизнь, а он упрямо боролся с пороками человеческой жизни, штопая рваные кишечники, исправляя последствия подпольных абортов и чревоугодия. Да и довела она его до плачевного состояния - глядя на жещин, он видел воспаленные яичники, глядя на мужчин - заплывшие жиром желчные пузыри. Но вот славы и признания как врач он не мог добиться - ведь он всего лишь потрепанный Первой мировой и нацистским режимом немецкий врач-беженец во Франции, с уже третьим, но полюбившимся ему именем Равик. Роман, как и автор, неизлечимо болен синдромом потерянного поколения, и тому есть множество симптомов.

Это не тот Париж, вовсе не тот город с романтическим флером и атмосферой всепоглощающей влюбленности, который представляется в фильмах в духе "Paris, je t'aime". С одной стороны это болезненный, нервный город, живущий в ожидании новой мировой войны. В подполье массы эмигрантов пытаются уловить тенденции политики дабы знать, куда бежать дальше. С другой - горожане тщатся жить обычной жизнью - строят планы на будущее, пытаются любить, быть любимыми, известными, богатыми. Жизнь в этом Париже концентрируется вокруг борделей, кабаре и ресторанов. Ремарк населил город множеством людей, которые любят пофилософствовать за рюмочкой, между театром и традиционным визитом в "дом свиданий".

Эта не та женщина, что способна успокоить сердце и нервы беженца из немецкого концлагеря, пережившего беспощадное уничтожение своих товарищей, нет, вовсе не та. Взбалмошная, истеричная, тщеславная и недалекая певичка-актриса. Она, конечно, тоже любит кальвадос и его, но еще больше она любит себя, что, собственно, и проявляет в бесконечных припадках ревности, попытках обустроить свою жизнь с более успешным и обеспеченным кавалером. Бесконечные ссоры Равика (который сам, похоже, не сильно в курсе, что же он больше любит: ее или просто пить с ней кальвадос) с Жоан заканчиваются на агрессивной ноте, зато в постели.

Это не те диалоги, совсем не те, которые ведут люди в реальной жизни. Еще простительны обильно насыщенные метафорами тирады, которые выдаются за сигареткой и рюмочкой коньяка или же бесконечного кальвадоса. Но когда в пылу ссоры люди обвиняют друг друга четырехэтажными метафорическими конструкциями, выраженными сложноподчиненными предложениями на пять-шесть строчек - тут уж, извините, самому охота выпить кальвадоса и заговорить таким выспренным слогом. Но даже в коротких высказываниях герои не стремятся к простоте - везде претензия на афористичность, емкость и всеохватность. Автор не отстает - в своей речи он тоже грешит обильными рублеными фразами-парадоксами, которые так и тянет выписать, сохранить, подчеркнуть, запомнить и поставить куда-нибудь в статус. Однако перечитаешь такую фразу раз пять, задумаешься - и вся метафизическая позолота с нее слетает - остается лишь попытка сразить вселенской мудростью, выдав за нее ловкую комбинацию фраз. К счастью, автор порой иронизирует над таким слогом, но это вовсе не умаляет килограммы пафоса в тексте.

Это не та месть. Ненависть к немецкому офицеру и стремление убить его, ставшие целью жизни Равика, не ослепляют его и не выжигают душу. Он даже ненавидит с истинно немецкой педантичностью и аккуратностью: сначала вспомнить кровавое месиво, бывшее когда-то лицами товарищей, потом довольную ухмылку садиста-офицера - и тут уже разгорается костер в душе и глазах. Да и что это за месть, когда ты сидишь с убийцей твоих друзей за одним столиком в ресторане, пьешь вместе с ним, обсуждаешь женщин и парижские бордели, а потом катаешь его по Парижу?

Это и вправду книга о потерянном герое, который ни разу не вызывает положительных эмоций за весь роман. Конечно, он эмигрант с ужасным прошлым, смутным настоящим и пугающим будущим. Однако, ведет он себя, будто бы уже познал "тошноту", но только в облегченной версии. По крайней мере, кишки он зашивает охотнее, чем обнимает любимую женщину. В итоге он уже не любил ни ее, ни кальвадос, ни медицину, ни жизнь. Смерть стала его компаньоном в профессии, а впоследствии - и верным товарищем, окрасив зарю Второй мировой войны в равнодушный серый цвет.

Не кидайте в меня помидоры!

Книга пронизана тысячами, миллионами великолепных слов о любви! Читать эту книгу с карандашом в руке - большое удовольствие: каждая страница содержит по меньшей мере две ярких цитаты. Мысли автора о многом: любовь, жизнь, смерть, власть, воля... Язык произведения божественен!

НО! Пардон, где хороший сюжет? Будоражащие воображение сцены? Где динамика?
Ничего подобного я в книге не увидела.

Да, слова красивые, герои добрые и милые. Но 500+ страниц однообразных описаний тёмного Парижа, хождения людей туда-сюда (от мотеля до бара - от бара до мотеля) и мыслей героя обо всем, что происходит в его жизни, при абсолютном отсутствии хорошего сюжета - это не для меня. Бросила читать на 3/4 книги: устала ждать интересных моментов.

Ремарк никогда не был моим любимым автором, читала я его в юности и мне нравилось, но не прям АХ.
Решила прочитать "Триумфальную арку" (раньше ее не читала). Впечатление об авторе немного поменялось, но не значительно.

Произведение читалось тяжело из-за того что настроение книги и мое настроение сейчас похожи. И книга, только, усугубляла мое состояние. По этому я не могла читать долго.

Главный герой у меня не вызывал ни симпатию, ни антипатию. Он довольно живой и настоящий, но мне лично он не был сильно близок.
Сюжет интересный, кроме любовной линии. Она меня раздражала и казалась пафосной и не искренней.
И я, в очередной раз, убедилась, что Ремарк не мой писатель.

Любителям Ремарка советую. Но я не скоро вернусь к этому автору (если вообще вернусь).

Спокойно прожить жизнь - вот что сегодня
кажется самым невероятным приключением.
Эрих Мария Ремарк

Эрих Мария Ремарк удивительный автор. Даже больше удивляющий - так точнее.
Он так легко и непосредственно рисует сюжет и своих героев.
Порой, так небрежно бросает их в водоворот жизненных перипетий, что хочется нырнуть и помочь им выбраться.

И при всей невесомой простоте, он так глубоко западает в сердце своими мыслями, странными, с неоднозначным поведением, героями.
Ни с одним героем нельзя до конца согласиться и одобрить. Они топят неудачи и проблемы в спиртном, погружаясь в иллюзию покоя. Играют в любовь и семью, не имея шансов на подобие обывательского счастья и будущего. Но они такие живые, настоящие – с плюсами и минусами. Всё, что с ними происходит – это жизнь. От того невольно начинает казаться, что книга совсем не художественная, что это не просто выдумка – это история, это все было.
Очень символично, судьбоносные события в жизни главных героев происходят на фоне Триумфальной акре – напоминания о непрекращающихся войнах.
Равик – Жоан - Морозов
Немец - итальянка – русский
Это не любовный треугольник – это основные герои, живущие выживающие в Париже.
Париж – большой мегаполис. Там легко затеряться и найти пристанище, скрывающемуся человеку. Среди огромной толпы спешащих людей очень легко быть незаметным, легко быть одиноким.
Жоан Маду + Равик = любовь. А может и не любовь вовсе?
Попытка быть нужными, страх проснуться в одиночестве, желание поддержки и понимания?!
Равик + Морозов = дружба. А может попытка сплоченно существовать?! У них похожее положение, одинаковые взгляды на жизнь - вместе им проще и легче.
Дом – номер в незаметном отеле, работа - средство к существованию.
Равик живет нелегалом, это человек без будущего, без права иметь семью, жилье, официальную работу.

Печально, но если кучка сумасбродных и амбициозных моральных уродов вдруг решает взорвать спокойную жизнь своих и соседних государств, приходится выбирать, или ты с ними, или ты против них. И если ты не готов защищать интересы своей Родины, если ты вне политики, вне системы государства, если ты просто хороший человек и жертва системы своих же соотечественников, если просто профессионал и жаждешь покоя – тебе нет места в этом мире. Кроме, может маленькой каморки и одинокого выживания с не проходящим чувством страха быть обнаруженным, с оглядкой на прошлое и краткосрочными планами на скупое будущее.

Дальше...

Как много всего может случиться за одну ночь! Могут пойти прахом надежды. Или могут сбыться самые сумасшедшие мечты. За ночь можно потерять смысл жизни, а можно спастись как от самого себя, так и от преследователей. А ночь в Лиссабоне, где эмигранты ходят как по лезвию ножа, может принести вообще что угодно...

Ремарк - это удивительный писатель. Ему удается подобрать такие слова, при помощи которых намозолившие глаза события открываются с новой стороны, правильные и честные поступки не выглядят пафосной показухой, а герои вызывают искреннюю жалость, как хорошие близкие друзья.

"Ночь в Лиссабоне" - это побег из Рейха смертельно больной женщины и ее мужа, который уже пять лет под чужим именем скитается по Европе. Шварц и Елена. Елена и Шварц. Каждый из них - последняя надежда, последняя соломинка, за которую держится партнер. И ночью в Лиссабоне Шварц, потерявший Елену, рассказывает первому встречному эту историю любви и борьбы...

Эта книга о том же, о чем и остальные книги Ремарка. О немцах, которые всем своим существом не приняли навязанную рейхом войну. И о других немцах, которые могут пытать просто ради удовольствия. О судьбах, искалеченных войной. О потерях, горечи и боли. О силе. О поколении, которое назовут "потерянным" - ведь они так и найдут своего места под солнцем даже после того, как отгремит война...

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празднично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

Читать, читать и еще раз читать. Не пожалейте, пожалуйста, ночи на путешествие в Лиссабон.

До Апокалипсиса осталось 10/26 книг

В юности я зачитывалась Ремарком. Его военные книги сказать, что впечатлили меня, — это ничего не сказать. А вот эмигрантские произведения зашли мне значительно меньше. Настолько меньше, что, прочитав их всех один за другим, они у меня все перепутались и забылись, так что я была уверена, что данное произведение пропустила. Но нет, оказывается, читала. И хорошо, что получилось перечитать — то, что тогда прошло мимо в силу неопытности юного возраста, то сейчас раскрылось в достаточной мере, чтобы достойно оценить произведение.

Могу ошибаться, но, на мой взгляд, это наиболее позитивное произведение автора. Безусловно, тут предостаточно ужасов войны, лагерей, безысходности эмиграции, отчаяния смерти. Но в финале у героев, пусть и не у всех, и не у главных, появляется надежда на спасение.

Лиссабон, 1942 г. Толпы желающих попасть на борт корабля в Америку, и единицы, которые счастливчиков, обладающими необходимыми документами и деньгами на покупку билета. Неизвестный нам рассказчик таким счастливчиком не был, пока не встретил ночью одинокого, немного подозрительного (а в глазах эмигранта всё вызывает подозрение) типа, который предлагает сделку — билет на корабль в обмен на компанию на одну ночь. Просто чтобы не быть этой ночью одному. Просто чтобы поведать о своих скитаниях, о своей любви и утрате, об обретении нового смысла жизни.

Так, вместе с рассказчиком мы знакомимся с Иосифом Шварцем и его Элен. Будучи в эмиграции дольше, чем они были женаты, у Шварца возникает непреодолимое желание снова увидеть свою жену. Он стал обладателем чужого паспорта, а значит, можно рискнуть вернуться в Германию. Но если первый раз он бежал из страны один, то в этот раз Элен отправилась вместе с ним. Их ждет совсем немного совместного счастья накануне войны, а дальше разлука, тюрьма, лагерь и еще множество испытаний. Елена с самого начала знала, что ее побег из страны не имеет ни одного шанса достичь счастливого финала. Она воспринимала это как приключение. Опасное, даже смертельно опасное приключение, но зато на свободе и рядом с любимым человеком. В свою очередь Шварцу это давало силы выстоять в тюрьме и лагере, найти способ сбежать и двигаться дальше к своей цели — бежать вместе с любимой туда, где не было бы войны. А когда эта цель стала достижима........

Очень динамичный роман. У Ремарка вообще слог четкий — минимум прилагательных, и совсем нет воды. Только суть, только конкретика. Но при этом очень пробирает, а читается легко и быстро.

"Триумфальная арка" - считаю великим произведением. Это один из лучших романов, которые я прочитала в этом году. Роман о любви и днях перед войной.
Невероятно, как одна случайная мимолетная встреча может изменить двух людей.
Он беженец-нелегал, человек без документов и каких-то планов на будущее, и сегодня его зовут Равик. Работает хирургом, но нелегально и за других.
Она приезжая из Италии, остановилась с мужчиной в отеле, где он умер.
Она знакомятся, и их встреча перерастает в любовь. Но осознание, что это любовь приходит не скоро.
Прошлое героев скрыто, и раскрывается перед читателем глава за главой.
Книга пропитана одиночеством, болью, горем и в тоже время в ней есть минуты счастья и любви.