Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Первое знакомство с “Триумфальной аркой” стало для меня маленьким личным разочарованием. Я с таким трепетом предвкушала знакомство с самым известным и любимым читателями романом Ремарка, что в итоге почувствовала себя обманутой в своих ожиданиях.

Чем же мне так не понравилась тогда “Триумфальная арка”? Всё дело в любовной линии - отношения между Равиком и Жоан показались мне притянутыми за уши, неискренними, чересчур киношными, слишком романтизированными. Разве это любовь? Никогда не была в восторге от романтизации нездоровых любовных отношений.

Но потом были невероятнейшие романы, за которые я искренне полюбила этого писателя. “На западном фронте без перемен”, “Время жить и время умирать”, “Возвращение”, “Искра жизни”. А еще я познакомилась с биографией Ремарка, и стала гораздо лучше понимать его книги.

Поэтому, спустя семь лет я решила перечитать этот роман и постараться удержаться от осуждения главных героев. И самое важное - читать его не головой, а сердцем. Как оказалось, именно в этом и заключается весь секрет очарования “Триумфальной арки”.

“Триумфальная арка” - очень печальный роман, проникнутый ощущением полной безнадежности и безысходности. Читатель уже заранее знает, что главные герои обречены, а их счастье мимолетно и скоротечно. Атмосфера романа будто проникает во все клетки твоего тела и все уголки твоей души.

Главный герой романа - доктор Равик, человек без прошлого и будущего, главным жизненным кредо которого могут выступать слова:
Кто слишком часто оглядывается назад, легко может споткнуться и упасть.
Свободен лишь тот, кто утратил всё, ради чего стоит жить.

Равик в совершенстве овладел искусством жить в настоящем моменте - иначе он бы просто не выжил под гнетом страшного прошлого в нацистской Германии и неопределенностью и размытостью будущего своего эмигрантского существования во Франции.

Жоан Маду - точно такой же человек без прошлого и без будущего. Появившись словно бы ниоткуда, она врывается в жизнь Равика и заставляет его снова почувствовать себя живым.

И хотя в это раз я снова не смогла удержаться от осуждения в сторону Жоан за ее предательское отношение к Равику, но в их любовь я всё-таки верю. Есть в тексте романа очень хорошая и запоминающаяся цитата:

Именно эти слова и объясняют всё, что происходит между главными героями. Когда весь привычный мир вокруг рушится, когда в нем царят жестокость, боль и смерть, когда будущее так туманно и скрывает в себе столько угроз, что может быть необходимее, чем чье-то тепло и забота? Где еще искать спасения?

И тогда все принципы, все условности, всё, что ограничивает любовь, просто теряют смысл. Остается одна лишь любовь, какой бы несовершенной и неправильной она бы ни казалась.

Ремарк в этом романе очень автобиографичен - его отношения с Марлен Дитрих были такими же яркими, страстными, полными недопонимания, размолвок, молчания и любви вопреки всему.

А еще этот роман для меня самый красивый, поэтичный и завораживающий. Ремарк ошеломительно прекрасно передает словами те чувства и переживания, которые переполняют души главных героев. Каждая строка дышит поэзией и воспевает внутренний мир человека - такой многогранный, сложный, противоречивый и невероятный.

Хотя любовь и одиночество выступают основным лейтмотивом романа, писателю удалось собрать в нее такое великое многообразие тем, что с лихвой хватило бы на четыре тома “Войны и мира”. Но Ремарк не был бы Ремарком, если бы не умел выражать свои мысли и рассуждения одновременно так лаконично и так ярко.

Он рассказывает нам о тяготах эмигрантского существования, о работе хирурга, подпольных абортах, рассуждает вместе с нами о жизни и смерти, справедливости и возмездии, о чести и мужестве, о страхе и безразличии, об изменах и предательстве, о милосердии и сострадании, о цинизме как средстве выживания, и о любви в качестве того же средства…И все его слова и рассуждения, вложенные в уста героев, хочется растащить на цитаты.

Самый легкий характер у циников, самый невыносимый у идеалистов. Вам не кажется это странным?

Какими жалкими становятся истины, когда высказываешь их вслух.

- Когда умираешь, становишься каким-то необычайно значимым, а пока жив, никому до тебя дела нет.

Человек без желудка умер. Трое суток он стонал, мучился, и даже морфий ему уже почти не помогал. Равик и Вебер знали, что он умрет. Они вполне могли бы избавить его от этих трехдневных мучений. Но не избавили, ибо религия, проповедующая любовь к ближнему. возбраняет сокращать страдания человеческие. И ее в этом строжайше поддерживает закон.

После “Триумфальной арки” возникает только одно желание: взять бутылку кальвадоса и побыть наедине с тем, кто пробуждает тебя к жизни, с тем, кто дарит тебе тепло и любовь. Потому что это единственное, что нам остается в этом мире, где нельзя быть по-настоящему уверенным в завтрашнем дне…

Ремарк – это поэзия на фоне драмы, лирика в образе бесконечной трагедии, любовь, заключённая в объятия смерти. Читать Ремарка – это сознательно подвергать себя благородному мазохизму: страшно, больно, но невозможно прекратить.

"Ночь в Лиссабоне", пожалуй, одно из немногих его произведений, в котором он дал своим героям шанс прожить новую жизнь. "Новую" – потому что в эмиграции она всегда "новая". Ты оставляешь за плечами ту, другую, коряво прожитую, наполненную старыми воспоминаниями и невосполнимыми утратами и стремишься к новым горизонтам, преодолевая сомнения и возможные разочарования.

Герои романа – немецкие эмигранты, волею надвигающейся катастрофы оказавшиеся в Лиссабоне. Это был вынужденный выбор – тогда многие немцы бежали из страны, лишь бы остаться в живых. Причины были разными, но для новой беснующейся власти основательными, чтобы отправить соотечественника в концлагерь. Он мог быть евреем, принадлежать к враждебной новому режиму политической партии, иметь влиятельных врагов. Собственно, подходило любое обоснование, чтобы человек вдруг стал "неугодным".

Лиссабон в 1942-м был своеобразным перевалочным пунктом, последним пристанищем, для беглецов, сумевших прорваться через бесконечный хаос визовых и паспортных контролей и бесчеловечных притязаний. Это были отчаявшиеся люди, которые превыше родины ставили справедливость и свободу. А землёй обетованной в их выстраданных мечтах становилась Америка. Именно туда стремился наш герой, игря на последние деньги в казино, чтобы купить билеты на пароход и фальшивые визы себе и жене. Он всё проиграл.

Но судьба, порой, благоволит неудачникам. Возвращаясь из казино по набережной и мысленно прощаясь с мечтами о недосягаемой Америке, он знакомится с мужчиной, который предлагает ему два билета на пароход, отплывающий в Нью-Йорк на следующий день, взамен на услугу слушателя. Одна ночь и одна история – не самая большая плата за свободу, не так ли?

Так, кочуя с рассказчиком и его слушателем из бар в бар по ночному Лиссабону, история любви и утраты из личной драмы превращается в некое одушевлённое достояние, не позволяющее забыть те ужасы, превратившие её в пепел воспоминаний. Рассказ Йозефа, расставшегося со своей родиной, со своим настоящим именем, с половиной своей души, – это не крик боли, но желание запечатлеть в словах дорогой сердцу облик любимой Хелен, отважной, смелой, до последнего ценившей жизнь. Эту жизнь у неё попытались украсть, но она выцарапала себе право прожить её по своему усмотрению, подарив любимому человеку теплоту недолговечного счастья, погребёного затем под руинами безысходной тоски. Бессилие перед неизбежным – это мука, отравляющая существование. И так ли были неправы наши герои в своём последнем выборе?

Одна ночь, навсегда изменившая судьбы незнакомых людей. Одна ночь свела их вместе на несколько часов...

Сколько бы я не читала книг о Великой Войне всего человечества, не перестаю ужасаться бессмысленной жестокости. Простые люди на политической кровавой арене под предводительством безумца. Как сохранить свою человечность в таких условиях....

Роман о силе любви, жертвенности, человеческой слепоте и безумии. О тех временах, когда Европа не казалась безмятежным и счастливым пристанищем. О том, когда лишь убийца имел право называться человеком.

Разумный человек понимает, что в любом конфликте есть приверженцы и несогласные. Так и в военной Германии были тысячи людей, при этом не являющимися небогоугодными для Гитлера, которые видели в кровавом месиве неверную идеологию, которым пришлось спасаться бегством от своих же. Тем и интересна эта книга, рассказывающая о судьбах немцев, не разделяющих замыслы своей страны.

История Второй Мировой полна непроверенных фактов и противоречий. Мы, не жившие при тех событиях, вряд ли в полной мере поймём и осознаем ужас и тот страх. Но это не значит, что мы не должны пытаться, что мы не должны помнить. Мы обязаны рассматривать ту историю с разных сторон. Сегодняшние события показывают, что человечество не учится на своих ошибках. К величайшему сожалению. Мир во всём мире - это недостижимая утопия.

Красивый стиль письма, превосходный перевод на русский, метафоричность рассказчика - великолепная совместимость для душевного классического романа прошлого века, тем не менее, актуального по сей день.

Читая книги Ремарка можно пожалеть, что не познакомились с ними раньше. Согласитесь, такое происходит крайне редко!

Однажды уже так защемило сердце..Я помню, это была «Яма» Куприна, это тогда, когда назвали девушек своими настоящими именами.. И этот момент в «Триумфальной арке» стал для меня самым трагичным – доктор Равик называет своё настоящее имя. Это значит..
Я снова побывала в Париже. Это Париж Ремарка, Париж довоенный, Париж, который ещё живёт, куда съезжаются беженцы, где ещё можно спрятаться от самого себя. Можно ли? Вот и Равик не мог..Потому что это трагедия- человек, гонимый из родной страны, человек, непринятый в другой стране. Непринятый законом и порядком. Но у Равика есть друзья, есть любовь. О его любви можно говорить было много, но как сказал друг Равика Морозов «Она ещё та стерва. Если бы ты был русским, ты бы понял смысл этого слова». Со своей стороны я могу лишь сказать, что Жоан мне не понравилась с первой встречи, и я не понимала, как Равик, опытный, осторожный мог влюбиться..
Эта книга о войне и любви.
Эта книга о мести и освобождении.
Эта книга о потерянном поколении. Хотя, каждое поколение по-своему потеряно.
Ведь по сути что человеку надо – жить, работать и любить. Работать на совесть, просто жить, радоваться каждому дню, с удовольствием заниматься своим делом, да просто сидеть в кафе вечерами и играть в шахматы с хорошим другом..Но почему кто-то решает за других, почему надо прятаться, скитаться, жить под чужим именем, боясь быть высланным, но при этом остаться верным себе и своим убеждениям. Это мне больше всего нравилось в Равике. Он был верен себе. Он принимал жизнь такой, какая она есть, не сетуя, не плача, не впадая в депрессию. Поэтому я и злилась всё время на Жоан, она мне казалась пиявкой, присосавшийся на тело Равику. А самое интересное, ведь он видел сущность этой женщины и всё равно любил её. Это не есть настоящая любовь?
Меня даже не тронула последняя сцена Жоан и Равика. Она получила то, что должна была получить. А Равик..Его это очень подкосило, поэтому он не стал больше бороться..
Всё делается руками людей. Всё зависит от человека, а не от его национальности или классовой принадлежности. Эжени – медицинская сестра, работающая в клинике. Я говорю именно о ней, об этой набожной, строящей из себя порядочную, женщине. Но будь в ней хоть толика добра и веры, сделала бы она так, как сделала? Хотя Равику было уже всё равно..Он для себя уже всё решил. Он перестал бороться.
Боюсь, что на этом мне придётся закончить. Боюсь, что сквозь поток сумбурных мыслей я толком ничего не смогла написать..Но моя душа не может успокоиться, мне хочется бежать вслед за Равиком, мне хочется привыкнуть называть его Людвигом…

Любовь!

Разве не вызывает у людей это чувство много эмоций, впечатлений, ощущений? Мы можем вспомнить сотни книг, которые прочли. И все они о любви.
Но хочу сказать, что эта книга не похожа ни на одну из них. Я действительно люблю творчество Эриха Мария Ремарка. Он уникальный писатель со своим индивидуальным вкусом.
А ведь он пишет о настоящей жизни, о реальности, о том, что волнует людей, о том, как трагично складывается жизнь тех, кто идет против правил.
Эта книга уникальная, она учит, она показывает жизнь такой, какая она есть. Немного слов о главных героев книги. Жоан. Эта женщина мне сначала нравилась, но вскоре начала меня раздражать. Ее поведение идет вразрез с логикой, она очень странная, она мне не понятна. Я искренне сопереживала Равику. Жоан, женщина создающая впечатление легкости поведения, но в то же время, она отчаянная, она трагичная, она несчастная.
Если вы думаете, что эта книга будет хорошим и приятным времяпровождением, то вы не ошибаетесь. Но, эта книга очень трагична. В ней много неприятных моментов. И хотя в ней нет ни капли пошлости, все сцены такие не описываются, но книга глубоко печальна.
Любите книги о любви? Любите, когда в книге есть интрига? Конечно, эта книга для вас.
Безусловно, книга заслуживает восхищения. Ремарк учит своими книгами. Я у него прочла много книг, и каждая книга меня чему-то научила.
У меня небольшой опыт с немецкой литературой. Но немецкая литература имеет собой какую-то тяжесть, как будто на сердце положили камень. Не знаю почему, но у меня ассоциация, что когда мне трудно дышать, я именно вспоминаю Ремарка. Его тяжелую и не с чем несравнимую немецкую жизнь. Почему то Германия и немецкая литература вызывают во мне какую-то тяжесть. Конечно, не настолько, чтобы оттолкнутся от такой литературы. Но, в общем, почему-то того немногого, что я прочла, вызвало во мне что-то тяжелое, и конечно, мне тяжело читать такие книги.
Равик очень интересный персонаж. Очень удачно написаны его переживания и мысли. Психология мужчины хорошо раскрыта в этой книге. Много тонкостей и много интересных моментов. Если вам интересно как поступает немец в отношениях и любви то, эта книга для вас.
Но хочу сказать, что отношения в разных странах мало чем отличаются. Но все же какое-то отличие конечно есть.
Интересно было читать эту книгу. Я не читаю психологию и философию. Но в этой книге много психологии, особенно в отношениях. Не той психологии, что описывает какие-то симптомы. А психологии любви и отношения между женщиной и мужчиной.
Под конец чтения, события были особенно тяжелы. Но я думаю, это ведь предвоенное время, где фашизм процветал вовсю, где жестокость фашистов могла шокировать любого человека. Но в этой книге жестокости фашистов нет, но есть кое-что другое. Что? Прочитайте и узнаете.
Книга в 420 страниц, полная тяжести душевных переживаний. Книга очень интересная, но ее не стоит читать, если вы не подготовлены обрушить на себя всю тяжесть немецкой литературы.
Это Ремарк. Да, я много читала его, и он меня никогда не разочаровывал.

На волне нынешней пандемии все тут дружно ринулись читать и смотреть книги и фильмы на тему апокалипсисов. А я читаю Ремарка. И честно говоря, не знаю более апокалиптичного чтива. Это такая жуткая жуть, что и представить сложно. Всю книгу провела со вздыбившимся волосяным покровом. Настоящие GotterDammerung, сумерки богов, где богами были мы, люди. Закат эпохи. Междувременье, которого так страшатся китайцы и я.

История о немецких эмигрантах, мыкающихся по Европе накануне 1939го. История их началась задолго до этого года, после прихода к власти фашистов в Германии. Несогласные с новой политикой бежали из страны в соседние Австрию, Швейцарию, реже Францию. Изгнанные, преследуемые. И как много стали значить для них бумажки. Документы. Честно говоря, у эмигрантов только и разговоров, что о паспортах и визах. Вот всю книгу паспорт, паспорт, нужен паспорт, без паспорта я умру, поддельный паспорт, виза, как я буду жить с фальшивым именем. И столько в этом Ремарк развёл философии, про жизнь под чужим именем, столько боли от этого. Возможно, но мне трудно это понять, когда на кону жизнь. Нехай я всю жизнь побуду Матреной, зато живой Матреной.

История развернулась одной ночью в Лиссабоне. Один эмигрант мечтает об Америке, второй эмигрант этой мечты почти достиг, паспорт и виза и билеты у него на руках, одно лишь но. Он туда не поедет. И вот Шварц рассказывает про всю свою неприкаянную жизнь случайно встреченного незнакомцу. И мне. А я ему верю. Верю в эту полуоборванную жизнь, верю, что от всей нормальной жизни у него и его Элен были лишь отрывки, часы, дни, недели. Блин, они счастливые. У них были даже месяцы. Я, наверное, богохульствую и вообще, но я и сейчас то не чувствую, что у меня есть годы. Экзистенциальный ужас.

Прекрасная история любви Шварца и Елены. 4 года обыденности, которую они и сами воспринимают как рутину. Пфуй. Годы разлуки, где никто никого не ждал, но в глубине души надеялся. И новый опыт любви в изгнании, в лагерях, в съемных потайных домах, на полу забегаловок. «Люби», скрывайся и таи, и мысли и мечты свои. Да была бы их любовь такой яркой, такой напряженной, если бы не ежедневная угроза потерять друг друга? Конечно, нет. Они и сами это знают. Елена прямо говорит ему. Иосифу. Его настоящее имя Иосиф. Ведь даже я мысленно называю его Шварцем. Хотела бы я такой истории? Яркой - да. На заплёванном полу паба - нет. (На чистом полу паба - хммм, а где наша только не пропадала, почему бы и не да))) И как автор интересно показывает "а что было бы если" - если бы Шварц и Елена доплыли бы до своей Америки? Он рассказывает об их субститутах, о встреченном в лиссабоннском порту собеседнике. Тот доплыл. И развелся через полгода со своей Рут. А потому что все. Все закончилось. Нет больше постоянного стресса, нет больше яркого. Нужно вести нормальную человеческую жизнь. Обыденную. А они больше не умеют этого.

Черт собери мои мысли, Ремарк создал настоящий Омут памяти, пусть даже фальшивых воспоминаний, куда меня погрузило, и никак не выплыть. Где моя бутылка рома и грустный собеседник, готовый раз за разом выслушивать печальные сентенции? Возможно, именно сейчас вся эта культура ночных ремарковских кабачков (баклажан, блин), да баров, баров, будет как никогда актуальной. Послушай, друже, вот мои билеты в Питер. Но я никуда не лечу. Выслушай мою историю...

Страшная книга. Познавая Ремарка, который раз чувствуешь себя путешественником в штормовом море. Свист ветра, колючий бриз и беспокойное качание на волнах. На каком вираже лодку перевернет и тебя поглотит пучина отчаяния? Сколько еще продержишься? Конец неминуем, но почему так хочется верить, что все будет иначе, стихнет буря и взойдет солнце?..

Ремарк проверяет на прочность. Он словно хочет узнать, сколько пудов боли может выдержать герой и сколько пудов боли готов перенять читатель. Он отсечет все, что можно отсечь. Дружбу, любовь, право на свободу… А ты сиди и сглатывай комок в горле. И не плачь, пока не плачь, ведь это еще не конец.
Сиди и пропускай через себя волны горечи. Горечи этого мира, где люди рассыпались словно стеклянные бусы с порвавшейся нитки. Затерялись в вечном ноябре. Они не ведают счастья и покоя, они до последнего пытаются ухватиться за жизнь. Мальчишка, попавший под колеса машины и думающий о страховке за ампутацию и совсем не о том, что уже не сможет пробежаться по улочкам Парижа… Кэт, сумевшая уйти от лжи, но не от злого рока… В этом мире на грани очередной катастрофы никто не имеет право на нормальное существование. Так стоит ли удивляться, что в нем маленькая модистка опускается на дно жизни, ведь две недели болезни лишили ее возможности продолжать погоню за жалким заработком? Так стоит ли удивляться, что Жоан предает, потому что хочет иметь что-то, за что можно уцепиться? Что-то, что Равик никак не может ей дать! Этот талантливый врач без родины и дома… Да что там! Без имени! Мир сошел с ума. А вместе с ним и люди, что сидят в столовой без окон и ждут, когда перевернется лодка.
Мне кажется, в этот раз я прочитала Ремарка как-то иначе и словно разглядела ту глубину, что раньше была не доступна. Предыдущие два романа я пропустила сквозь себя, мысленно заостряя внимание на беспокойной любовной линии. Конечно, это не значит, что я не различала оттенков безысходности, потерянности героев… Но только сейчас я вдруг осознала в полной мере всю непреодолимость Одиночества тех, кто однажды был оторван от родных мест. Весь ужас их жизни, еле мерцающей то в застенках гестапо, то на улицах чужих городов. И, боже мой, как же жаль Равика! У него была лишь капля тепла и жажда мести. И если месть придавала сил и помогла воспрянуть, то любовь утекла сквозь пальцы, озарила краткий миг перед падением и, думается мне, стала еще одним болезненным воспоминанием… Разве мало было таких воспоминаний?!

Страшная книга. Книга-отчаяние. Живешь в маленьком уютном мире, читаешь добрые книжки и веришь в чудо. А потом приходит Ремарк и вырывает тебя из радужной оболочки. Заставляет обернуться, присмотреться к миру, испугаться. Покрепче ухватиться за края лодки, и надеяться, и молить, чтобы буря миновала. И взошло солнце.

О, как жестоко расправился ремарк в этой книге с марлен дитрих. И со своей любовью к ней. Чего уж там, неслабо они (марлен и любовь) проехались по его чувствам. Конкретно так она потрепала ему сердце. Видимо, поэтому он был столь беспощаден.
Это первая мысль, которая возникла при прочтении книги. В том, что прототип главгерши именно марлен, лично у меня нет никаких сомнений. Достаточно буквально глазом взглянуть на историю их страстного романа в реальности.

Что еще умилило. Борис. Простецкое, но емкое имя борис - оно, судя по всему не просто так в судьбе ремарка. Немало у него нашенских борисов в книгах. И всегда это весьма незаурядные чуваки. В "арке" главгер прямо таки величает белоэмигрантского борю братом. Так-то вот, знай наших.
И марлен, что в книге, ясно-понятно, у нее другое имя, неистово ревнует к нашенскому брату и вообще сильно ненавидит его. Ахаха.

А так все, как всегда у ремарка. Париж слегонца лихорадит в преддверии будущей войны и оккупации. И наводнен он беженцами всех мастей и шпионами-нацистами. Главгер - немец и врач сильно не жалует галлов, наживающихся на бесправном положении беженцев и стригущих франки за чужой счет. Нет, в конце концов и там встречаются более-менее человекоподобные индивиды, то есть не совсем шкуры. И, чего уж там, в каждой нации встречаются сволочи.
Но... Но с борисом-то все равно никто... никто... никто не сравнится. Даже женщина, сумевшая пробудить окаменевшее и, казалось бы, умершее сердце сурового врача.

Вот, кстати, и снова проститутки. Ну правда эти дамочки в описании ремарка одни из самых лучших представителей нации. Но насколько же они практичны. Там, где русская или немецкая жрица любви погибнет, потому что продает не только тело, а чувствует, что загрязнила душу; эти дамочки - черта с два. Реально создается такое впечатление, что внутри у них располагается кассовый аппарат, подсчитывающий, как долго надобно продаваться, чтобы получить нужное количество дохода для возможности пойти на покой и стать порядочной мадамой.

Еще главгер много пьет. Как и сам ремарк по жизни. Пьет он просто по-нашенски, я бы сказала. А потом идет, делает сложнейшие операции за пять грошиков и проявляет сплошное человеколюбие. Тем не менее, внутри он мертв. В общем, чувствуется в нем некий надлом и фатализм: что все пропало да и фиг с ним, тот есть пусть горит синим пламенем. И, наверное, есть в этом что-то положительное для немецкого духа. Не сама ситуация в общем и целом, которая совершенно кошмарна, конечно же. А отсутствие определенности и железного порядка. Ибо оно несомненно способствует расширению кругозора и дает возможность выйти за строго очерченные рамки, которыми определялось бытие.

И, конечно же, про любовь. Вот все, как всегда, до ужаса банально, но звучит для меня ремарк. Звучит и все тут. Однако здесь намного ценнее и круче для меня не сама история любви, а ее умирание в сердце главгера. То, с каким достоинством и терпением он перенес душевную муку, не позволяя себе закрывать глаза на очевидное, не позволяя унижать себя и обманываться ложными иллюзиями.
Впрочем, есть польза от любой любви, тем более от несчастной. В конкретном случае главгер снова пробудился для жизни. И при таком раскладе в общем-то неважно, что любимая оказалась озабоченной и истеричной пустышкой. Она ведь тоже любила, как умела. Только жаль, конечно, что не совпадали у них взгляды на любовь.

Е.Агранович.
Это – исповедь человека, который потерял всё. Одна ночь – история жизни, рассказанная случайному встречному, одна ночь, в которой он боялся остаться один. Можно сказать, история одной любви, одной жизни. Длиной в одну лиссабоновскую ночь. Это – Ремарк. Это его тоска, это его потерянность в мире, где мы, по сути, всего лишь мушки:

Ремарк верен себе. Наверно, покажется, что все его истории повторяются, но на самом деле это не так. Каждая книга – это отдельная история в том времени, которое бесконечно мучило автора, которое заставило ужаснуться весь мир, забыть самого себя, но не побороло желание жить. Жить, когда знаешь, что жить невозможно, жить, когда знаешь, что умрёшь, но стараешься обмануть себя, и наслаждаешься последними днями. И Ремарк ещё не раз расскажет об этой жизни, потому что ему есть что сказать, потому что у каждого потерянного человека с чужим именем – своя история. Без имени, и, в общем, без судьбы.

Всего лишь одна ночь, а столько пронеслось, но то, что было сказано в эту ночь, уже никогда не оставит, как не оставит сам автор, всё больше захватывая своими печальными образами, воспоминаниями, размышлениями над судьбами минувшего столетия.