Триумфальная арка. Ночь в Лиссабоне

Она играет, играет чужие роли,
В рукавах все ключи, в голове все пароли.
Она открывает любые двери.
Я тоже однажды такой поверил.
Актриса по жизни, актриса по жизни…
Моральный кодекс, "Актриса"
Хотя воспевать я буду Равика, но все время в связи с Жоан в голове крутилась эта песня.
Как же я соскучилась по Ремарку! Невероятно хотелось что-нибудь у него почитать. И я начала книгу где-то в апреле, если не в марте. Хотела даже в совместных чтениях поучаствовать. И... вот, дочитала.
А надо было всего-навсего погрузиться в книгу. Потому что влюбилась я - ну просто с первых страниц! Влюбилась - конечно, в образ главного героя, Равика. Знаю, что в некоторых переводах он Равич, но у меня был Равик, поэтому и буду так его называть. И покорил он меня тем, что он какой-то... НАСТОЯЩИЙ. Беженец из Германии, нелегально живет в Париже, пережил одну войну, а вторая уже вот-вот, на кончиках пальцев. А еще он врач, хирург, и делает подпольные операции. И одним вечером он встречает на мосту Жоан...
Вот и все. Эти 500 страниц мы будем следить за жизнью Равика. Встречается он с Жоан или не встречается, ходит по барам или делает операции, спит или мучается бессонницей. Будет у него там одна незакрытая вендетта - но она раскроется ближе к концу. А пока... Равик покорил меня тем, что, достигнув самого дна жизни и пережив столько, что и на всех беглых немцев хватило, он - продолжает жить. Война войной - а ноги должны быть в тепле, прощает людям маленькие слабости и капризы. Может, в душе и кого-то осуждает, но внешне это не показывает. Можно сказать, что он буквально видит людей изнутри - и все они там... Очень хорошее определение мелькнуло в книге: "Железобетонный век". Да и Равик - эдакий железобетонный человек, которому просто нужна твердая рука и холодная голова. Но очень яркая сцена с гибкой мадамой, которая так переиграла Равика, что он даже с удивлением признал ее талант, подтверждает: "Где гибкий прогнется, твердый сломается".
Да и вообще! Все сцены, детали, люди, с которыми Равик встречается, создают такую объемную, яркую, наглядную картину. Будь то мальчик, потерявший ногу, знакомые Равику беженцы и служащие, огни Триумфальной арки или тишина Сен-Жерменского сада. Мазок за мазком автор словно рисует картину, слепок: времени, Парижа, настроений, героев. Ну а Борис Морозов - это отдельный вид... персонажа. Хотя... Я до сих пор не определилась, за что снимаю звездочку. Сказала бы, что объем многоват - но вот мысленно прохожусь и не нахожу, что попросила бы выкинуть. Просто эта хроника день за днем читалась чуть вязковато. Ну а образ Жоан... Знаете, она меня даже не раздражала, и я не злюсь на нее. Вот такая она: актриса, женщина-кошка. Я еще не знала, что герр Эрих так отрефлексировал свои отношения с Марлен Дитрих, но почувствовала. Просто удивлялась - ну насколько же они разные, ну просто как магниты с разными знаками или планеты, вращающиеся с разной скоростью. Они словно просто не совпадают! А в жизни... было и похлеще.
Сильно меня захватило произведение, в котором просто человек проживает свою жизнь. А когда все начинается с яркой, освещенной площади Триумфальной арки и Парижа - города тысячи огней и лиц. А заканчивается тем, что Триумфальную арку окутывает тьма... Советовать тут кому-то сложно: книга либо откликнется и отзовется, либо... Наверное, посоветую не брать ее, как книгу о любви. Которая здесь - скорее тема для дискуссий. Равик может залезть людям в брюшную полость, но вот что творится в их душах...

Бессонные, болезненные, трепетные ночи-исповеди. Теплый полумрак стирает потихоньку тиканье часов, а в руках остывает чашка кофе. Скоро в окно заглянет зыбкое утро, буквально через час-полтора, но уснуть все еще невозможно. Слова слетают с губ, собираются в короткие тихие фразы, и в этом предрассветном откровении подчас надрыва больше, нежели в отчаянном крике. Цепляются, держатся друг за друга два человека, пытаются выплыть в штормовом море. Такие ночи или срывают с катушек, или спасают, они не терпят мишуры и позволяют увидеть истину… Я тоже пережила одну такую. Того, кто был рядом, уже нет, в ту комнату мне более и не вернуться, и слов не повторить, но десять с лишним лет не стерли ее из моей памяти, ведь та ночь помогла принять едва ли не лучшее решение в моей жизни.

Когда они встретились, ночь только развернула свои объятья над Лиссабоном. Один отчаянно стремился выжить, другой за жизнь уже более не цеплялся. Спасение одного в другом, а цена вроде не так уж и велика – побыть товарищем в ночи за пару билетов на спасительный пароход в Америку. Разве много за шанс попасть на ковчег, способный укрыть от потопа войны? За шанс просто покинуть проклятую Европу двадцатого столетия, в котором человек был уже ничем, а действительный паспорт – всем, в котором невинность – преступление, которое карается наиболее сурово… Никто не смог предсказать в минуту этого странного знакомства, что обещанный разговор по душам окажется одиссеей страха, бегства, бюрократизма, отчаяния и любви.
Казалось бы, не выбивающийся из общего ритма, страшный случай… Сколько похожих трагедий было в этот переломный момент истории? Сколько их было, людей, чудом сбежавших из нацистской Германии, переживших тягость утраты на чужбине, лишившихся опоры, простой возможности приклонить голову на родное плечо и поделиться горем? Многие и многие тысячи, среди которых испытания Йозефа и Хелен – капля в море. У них за плечами четыре года безмятежного общего брака, которые Йозеф даже сопоставить не может с пятью годами жизни в эмиграции. Кажется, жизнь развела, но нить лишь натянулась, не оборвалась, и Йозеф возвращается в родной Оснарбрюк, чтобы просто удостовериться, что жене ничего не угрожает. Он рассчитывал на минутную встречу, взгляд, брошенный издалека, а получил дни, недели, месяцы беспокойного горького счастья. Он любил ее, а она его, и ничего не было потеряно…
Достоверно и беспощадно воскресли в безмятежности настоящего эмигрантские будни с их безумием и агонией, которые известны мне уже по четвертому прочитанному роману Ремарка. Никуда не подевался и страх того, что история вполне может заново проделать этот крутой вираж… Достаточно ли повзрослело человечество, чтобы не повторить ошибок прошлого? И почти с той же силой, что и прежде, возникла душевная привязанность к автору, книги которого я раз за разом дроблю на цитаты, героям которого я верю и сочувствую до внутреннего содрогания… И все же кое-что ныне было не так. Не знаю, кого винить – роман или свою тяжкую рабочую неделю, но над этой книгой я заснула раза два, чего раньше в компании с Ремарком не припомню. И если за перипетиями Йозефа и Хелен, развитием их воскресшей в эмиграции любви я следила с большим интересом, то диалоги двух товарищей в ночи, а куда больше монологи Йозефа, призванные отразить его миропонимание и мироощущение, его бесконечное желание сразиться с мельницами времени просто заставляли клонить голову к подушке. При том, что повторное прочтение эпизодов на свежую голову лучшего результата не давало… Странная и грустная загадка. Пошатнулась ли моя вера в талант знаменитого автора? Конечно, нет.
Одна ночь длиной в жизнь, не миновавшая бесследно, оставившая привкус горечи на губах и запечатлевшая образ той самой единственной навеки… Пусть и в чужой памяти. Умеет Ремарк эмоционально и искренне, так, как может далеко не каждый автор, на примере одного человека отразить боль всего человечества, подарить надежду, а потом безжалостно отобрать ее, заставить думать полночи над судьбой беглеца без имени и над тем, какой мистической шлейф оставила после себя эта история любви.

Удивительный глубокий роман. Жаль, что не везде получилось идти с автором в ногу, но я ни капли не жалею, что пережила эту ночь.

Ночной Лиссабон. 1942-й год. Ярко горят такие непривычные для остальной Европы, прячущейся от воздушных налетов, беспечные огни. Неутомимыми светлячками заполонили они лабиринты лестниц и переулков, ведущих в гору. Манят они за собой, вдаль от набережной Тежу, в гавани которой стоит пассажирский пароход - последний шанс спастись от неумолимого потопа фашизма в далекой Америке. Редкие прохожие изменчивыми тенями движутся по узким извилистым улочкам города, растворяясь среди "пастельных" домов, украшенных нежной синевой изразцов.

Одну такую безымянную тень, что едва не утратила бдительность, засмотревшись на пароход, настигает другая и предлагает сделку. Обладатель паспорта на имя Иосифа Шварца - ценителя "картин тишины" и знатока импрессионистов Лувра - просит у незнакомого ему человека быть с ним до утра и выслушать все, что будет рассказано. Мизерная цена за надежду на спасение, за шанс на новую, более счастливую жизнь, за два билета на корабль. Разве есть возможность отказаться у человека, если разрешение на пребывание в Португалии истекает через несколько дней, никаких других виз больше нет и не предвидится, а последние деньги остались в знаменитом казино Эшторила - результат отчаянной попытки разбогатеть, чтобы получить шанс приобрести билет на последний рейс в Америку.

Идти в квартиру, где стоит дощатый гроб, не мыслимо, значит остается забег по злачным местам португальской столицы, среди которых закрытый русский клуб далеко не худший вариант. Оценив его, немецкие эмигранты придут к выводу, что спасавшиеся от революции люди лучше устроились в Европе, чем беженцы второй мировой. Ведь они стали эмигрантами на пятнадцать лет раньше.

По-своему, беженцам из уже не царской России повезло. Мир еще был способен на сочувствие. Им разрешали работать, выдавали документы. К середине двадцатого века гуманизма прибавилось только на словах. На деле же получалось - мир стал еще более циничным и равнодушным.

Есть определенная ирония в том, что бюрократическое безразличие к судьбам эмигрантов, бежавших от преследования нацистов, подтолкнула двух шагающих по ночному Лиссабону мужчин к искусству. В каждой стране, куда приводила их жажда спасения, они знали главным образом церкви да музеи – не потому, что так сильно любили Бога или искусство,

Череда утрат может подтолкнуть к обретению чего-то нового. К рождению нового я. К внутренней свободе. Освободить от склонности придавать важностью незначительным вещам. Из крота, пробиравшегося без паспорта через границы, сделаться вдруг птицей, не знающей уже никаких границ.

У раздавленного горем человек есть только ночь, чтобы удержать то, что удержать невозможно.

У одного из столпов фэнтези, Майкла Муркока есть роман, который называется «Танцоры на краю времени». К роману Ремарка он никакого отношения не имеет, просто название к слову пришлось.

Танцы у пропасти, мир на краю обрыва. А жизнь идет своим чередом. Люди спешат жить. Судорожно, словно пытаясь надышаться перед смертью.

И хотя книга не пронзает такой болью как «Ночь в Лиссабоне» (к примеру), тем не менее, она достойна всяческих похвал. Ремарк прекрасно передал атмосферу предвоенного времени, в пока еще мирном Париже.

Вот Равик, искалеченный застенками гестапо человек, нашедший в алкоголе, работе и мнимом цинизме, хлипкое убежище от преследующего его безумия прошлого.
Вот Кэт, хрупкая, смелая девушка, твердо глядящая в глаза будущему, которого нет.
Вот Жоан, которая напомнила мне бабочку, перелетающую с цветка на цветок.
Вот не по годам взрослый мальчишка, примеряющий на себя поговорку : «Не было бы счастья да несчастье помогло»
Вот еврейские семьи, коротающие дни в душном подвале без окон:

Затхлый воздух «катакомбы» сдавливал грудь. Столовая была без окон. Под запыленной, чахлой пальмой сидели два старика – муж и жена. Оба погрузились в печаль, обступившую их непроницаемой стеной. Они неподвижно сидели, взявшись за руки, и казалось, уже никогда не встанут.

Рядом за столиком сидели двое – женщина с гладко расчесанными на пробор волосами и ее муж. Перед ними стоял мальчик лет восьми. Только что он бродил между столиками, прислушиваясь к разговорам, и теперь вернулся к родителям.
– Почему мы евреи? – спросил он мать. Она ничего не ответила.

Но всех их объединяет одно и то же. Они хотят жить. Судорожно, взахлеб, осознавая безнадежность будущего, но все же хватаясь за этот медленно угасающий луч надежды- что все как то обойдется.

А над всем этим муравейником жизни, безмолвно возвышается Триумфальная арка, видевшая Париж в зените славы его побед, а теперь, готовящаяся стать свидетелем его поражения.

Ремарк до сих пор значится в моих любимых писателях несмотря на то, что с 2012-го года я ничего у него не читала и еще года два не добралась бы до других его произведений, если бы не подарок raima и не книжный флэшмоб 2015 года. Моя любовь к Ремарку получила наконец-то новую подпитку.

Ремарк всегда одинаков. Это и хорошо, и плохо. С одной стороны, его книги легко узнать среди множества других. С другой - без значительного перерыва в чтении, с Ремарком просто невозможно знакомиться, потому что потеряется ощущение новизны, а значит и притупится эмоциональная сила романа. Может быть, повлиял большой промежуток между его книгами, но "Ночь в Лиссабоне" показалась мне одним из самых сильных его произведений, если не сильнейшим.

Ремарк в каждой своей книге в первую очередь писал про себя, свою любовь, свои потери и свое поколение, но в "Ночи" это особенно заметно. Как и главный герой, автор родился в Оснабрюке и испытал на себе долю эмигранта, жил в Америке, куда и стремится наш герой. Но одни голые факты биографии ничего не скажут. Главное в том, что автор так или иначе прочувствовал, пережил то же, что и его герой и именно поэтому в этой книге ощущается наибольший надрыв, сила слов, как будто режут по живому. Оба героя - и говорящий, и слушающий - это все Ремарк, один - эхо другого. В их перекликании - вся боль, выпавшая на долю поколения людей, вынужденных стать космополитами потому, что их государство преследует их, как животных.

Возможно, спойлер. И как всегда у Ремарка, в повествовании должна быть Женщина и смертельная болезнь. Почему? Интересно, какого мнения по этому поводу придерживаются литературоведы. Почему если любовь, то у него она всегда такая безнадежная, короткая? Почему его женщины так быстро и так ярко сгорают? Возможно, он считал, что его век не предназначен для женщин, поэтому он и убивает их, но это только предположение. Конец спойлера

Жаль только, что Лиссабона в романе почти что нет, несмотря на название. Город призрачный и почти не существующий. Они могли бы быть в любом другом городе, если бы корабли отправлялись оттуда в благословенную для эмигрантов страну. Логика произведения вполне оправдывает безразличное отношение к португальскому городу и все равно жаль, что он почти не показан.

Мне кажется, прочитав это произведение Ремарка, гораздо лучше начинаешь понимать людей и настроения того времени, той безумной и страшной эпохи. На уроках истории нам рассказывают только про передвижения войск и подписанные договоры, но это же еще не все. Главное - Человек и то, как он выживает в подобных условиях, что он чувствует и чем живет, а живет он воспоминаниями и своей любовью.

В 11 классе я прочитала:

• «Три товарища» Эрих Мария Ремарк
• «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк
• «Жизнь взаймы» Эрих Мария Ремарк
• «На Западном фронте без перемен» Эрих Мария Ремарк
• «Возвращение» Эрих Мария Ремарк
• «Чёрный обелиск» Эрих Мария Ремарк .

Начинала я читать этот роман со скептически эмоциональным чувством, которое развеивалось с каждой новой новой страницей. "Вот это начало! Как интересно! Что за Жоан Маду?", "Почему Равик это делает?", "Что происходит?" - такие мысли крутились у меня в голове на протяжении первых 100 страниц. После эмоции утихли и стало приходить понимание.
Ремарк - это один из немногих авторов, кто не стеснялся честно рассказывать не только о военном времени, но и том, как жилось людям (особенно немецким беженцам) в период между двумя мировыми войнами, когда война вроде уже закончилась, но жизнь еще не наладилась, и как чувствуют сами люди, наладится ещё не скоро. Именно это внутреннее предчувствие новой беды и не дает людям жить по-настоящему: любить, работать, строить планы на далёкое будущее и мечтать. Вероятно, такая жизнь "между" в какой-то степени сложнее жизни внутри самой беды. Каждый человек хочет иметь свою точку опоры, быть более-менее уверенным в завтрашнем дне, а люди, что жили в период между войн, были лишены этого простого, но необходимого чувства уверенности, стабильности, а порой даже и надежды. Может потому, узнав о начале новой войны, мало кто был удивлён и принял происходящее как данность? А кто-то наоборот так спешил жить, хватаясь за все возможности, теряя самого себя и самое главное - любовь к жизни.

Кажется, что Ремарк пишет свои романы от собственного лица, потому что все главные герои невероятно похожи между собой, хоть часто события в романах и не автобиографичны. В его романах описаны разные времена, разные события (от первой до второй мировых воин). Его герой ненавидит насилие в целом и войну в частности, имеет собственные принципы, он невероятно одинокий человек, у которого как правило нет ни семьи ни дома. Герой говорит о фашистах не говоря о фашистах. Он не имеет отношения к политике, он - жертва политики. Но он не жалуется, и никогда не высказывает своего отношения к режиму, но через его действия это отношение просматривается. Как говорил сам Ремарк:

Триумфальная арка

Почему роман называется триумфальная арка? Потому что она являтся почти-что главным героем книги, она описана во всевозможных состояниях, в любую погоду и время. Чувствуется постоянное ее присутствие где-то рядом.

А настоящий главный герой романа иммигрант-нелегал-беженец талантливый доктор Равик (настоящего имени которого мы даже не знаем), у которого нет возможности легально практиковать, но тем не менее, он очень любит свою работу и привязан к ней. В остальном он безразличен ко всему кроме выпивки (кальвадос в этот раз!) до тех пор пока не спасает от смерти девушку.

Тут у Ремарка железное правило - если выпить женщина становится привлекательнее, а потом привыкаешь - работает на 100%.

В итоге до этого натянутые отношения между главными героями превращается в любовное томление с моралью "мы в ответе за того, кого приручили", но в конце, как водится, никакой талант не может помочь доктору спасти его любовь и предотвратить начало войны.

И опять триумфальная арка...

Несколько отдельных моментов

1. Ремарк лет на сто опередил свое время отношением к проституткам: он без всякого презрения считает (что совершенно справедливо!), что любая профессия, приносящая доход, уважаема, и трудиться на такой тяжелой и выматывающей работе не каждый сможет.

2. Я, как сыролюб, не могла не подметить цитатку:

- святая правда (если мужчину заменить на человека)

3.

Это стало моим любимым творением Ремарка, хотя читала я далеко не все романы. Возможно в непрочитанных есть то, что восхитит меня ещё больше.

Мне совсем непросто описать свои впечатления о книге... Сюжет не мудрёный, но интересный: тут есть врач-хирург, нелегально проживающий и работающий во Франции, который просто живёт по привычке и под чужими именами; есть девушка Жуан, в которую влюбляется главный герой; есть чувство мести в душе; есть крепкая дружба между немцем и русским, который стал ближе любого своего.

Больше всего меня очаровала в романе нет, не линия любви, хотя здесь она описана шикарнейше, а метаморфоза в самом Равике.
Вначале романа он жил по привычке:

И вот такой перелом произошел в его душе:

Для меня это был ключевой момент: начать снова чувствовать, захотеть снова жить, даже страдать, но чувствовать, что страдаешь...

Вообще в романе не только это заставляет задуматься.

Роман сам по себе- это водоворот эмоций: заставляет почувствовать невесомость, легкость и одновременно груз (груз предчувствия войны), ностальгия по прошлому и желание забыть и отречься, страсть и самоотдача в своём деле, при равнодушии к своей личной жизни, желание любить и желание забыть...

Наконец-то я познакомилась с Ремарком! Он оказался для меня одним из самых запоминающихся открытий этого года, что можно легко и сразу же записать его в любимые авторы. Данное его произведение действительно зацепило и тронуло за душу, и я теперь понимаю, почему его так восхищённо мне расхваливали люди из моего окружения. Жаль, что я раньше с ним не познакомилась, но постараюсь теперь наверстать упущенное.
Давно я не читала книг, настолько дышащих эпохой. Здесь с первых же строк есть ощущение мира после первой мировой войны и на грани второй. Кажется, что за любым поворотом нас снова ждёт война, отсюда книга держит в постоянном волнении и напряжении. История без прикрас, трагичная в своей реалистичности. Я, честно говоря, к своему стыду даже не задумывалась раньше, как тяжело жилось беженцам, как-то всегда больше внимания уделялось невинно убитым и самой войне, борьбе. А вот выясняется, что на этом жертвы войны не заканчиваются, есть ещё и натерпевшиеся немало горя и боли беженцы, которые и в своей стране не нужны, и в той, где проживают они чужие и опять же никому не нужные. Как тяжела их жизнь, как жестоко с ними обращаются те, кто считают себя гуманистами, отправляя на верную смерть, отравляя то существование, которое им осталось. Об этом было горько и жутко читать, и местами я чувствовала себя наивным Вебером, потому что просто не могла понять и принять такую жестокость и такое равнодушие.
Жизнь главного героя – Равика лишена привычных для нашего понимания радостей, единственной его постоянной отрадой была врачебная практика, но и она омрачена горечью, ведь приходится работать за гроши и от лица других врачей. Затем в его одинокую, лишенную красок жизнь, где всё, что его ждет это пустота гостиничного номера, да кальвадос, стремительно вошла Жоан Маду. Поначалу героиню жаль, она опустошена, покинута, одна-одинёшенька в городе, который у нас принято ассоциировать с любовью, светлой и воздушной. Здесь же он как олицетворение чего-то более сумрачного, туманного и трагичного, болезненного, воскрешающего и уничтожающего, состоящего из противоречий, особенно острых на фоне мрачного ожидания войны, пусть многие и надеяться, что её не будет. Но как-то сразу больше проникаешься переживаниями и редкими проявлениями эмоций и чувств Равика, они кажутся глубже и сильнее, нежели легкомысленные признания любви Жоан. Он выглядит более тяжеловесным в своей любви, а она как мотылек, порхает то тут, то там, упиваясь самой любовью и любовью мужчин к себе.
Персонажи, конечно, неоднозначны, но мне всё равно её не понять и не принять её последующее поведение за любовь. Больше на манипуляцию похоже, чем на чистое и искреннее чувство. Как только вы даёте ей отпор, так сразу же становитесь интересны и наоборот, показываете слабину, и она ускользнет сквозь пальцы. Жоан действительно как ветер, непостоянна и её невозможно к себе привязать и удержать. Уже к середине произведения она начала меня утомлять, а Равика хотелось встряхнуть, заставив опомниться и больше не погружаться в этот омут. И Жоан была неправа, как раз-таки он также бросался в омут с головой, ведь не мог ей противостоять. Но я понимаю, что это легко говорить с позиции здравого смысла и холодной логики, но сердцу не прикажешь и чувства под замком не удержишь.
Эта трагичная, освежающая, дарящая новые силы и цель, но вместе с тем и уничтожающая любовь, которая не могла закончиться как-то иначе. Кто-то должен был. Только я ожидала другого финала, поэтому то, что случилось, оглушило, заставило сделать резкий вдох. И до чего же пробирающая концовка, этот переход на родные языки, словно последний барьер рассыпался, и они оказались друг с другом предельно честны и предельно близки. Душераздирающе и мучительно грустно и больно, что всё сложилось и закончилось именно так, хотя и чувство некой благодарности есть, ведь они любили, они жили и были друг у друга.
И не могу опустить и другую важную часть жизни Равика, ведь помимо любви он жил и местью. И мне также как и ему легче задышалось, когда всё было кончено. Пусть Хааке и был всего лишь орудием режима, но творил такие вещи, что никакая смерть не могла быть достаточно мучительной для такой мрази. После же словно наступает некое освобождение, и глава жизни оказывается, наконец-то, закрыта. А затем закрывается ещё одна – глава любви и нас так символично подводят к началу второй мировой войны …
Ремарку браво, очень сильная получилась книга, пронизывающая до костей, с ворохом важных мыслей, заставляющих о многом задуматься и на многое посмотреть под новым углом. С красочными описаниями, атмосферностью, в которой помимо душераздирающей, но какой-то не жалостливой безнадёжности встречаются и крупицы света, любви и надежды. С интересными, живыми, потому неоднозначными героями. С так тонко, метко и душевно описанными жизнями и о жизни, что не получается подобрать весомых слов, дабы передать это. Так что я просто остановлюсь на этом, оставшись под мощным впечатлением от прочитанного и перебирая каждый штрих, из которого была выткана эта история, как уникальную драгоценность.