Шагреневая кожа. Отец Горио

Я- смерть и рождение; я - взлет и падение;
Я - мир и боренье, покой и движенье;
Я – то, что ты ищешь, чего избегаешь.
Я – то, что ты жаждешь и что отвергаешь.

Походкой беспечной пришла ниоткуда;
Была я извечно, и вечно пребуду.
Какой меня видишь, такой к тебе выйду:
Погибельной страстью, любовью и жизнью!

Не счесть моих ликов, не счесть воплощений,
Предсмертный твой крик я, и стон наслажденья.
Блуждая во мраке, открой мое имя;
Какой меня видишь, такой к тебе выйду!

Во мраке бессильны премудрости мага.
Познай свою гибель! Познай свое благо!
Меж страхом и верой, надеждой и крахом
Один только выбор, один только шаг твой.

Сделай выбор, маг...

(«Изида под покрывалом» Хелависа)

О «Шагреневой коже» принято говорить как об истории тщетности человеческих желаний. Главный герой, попавший в плен страстей, тщеславия и собственной глупости, в полной мере иллюстрирует образ типичного обманутого высшими силами (или самой жизнью) человека. Вечно ищущий, вечно жаждущий и вечно неудовлетворенный пошлостью и простотой этого мира, он, как обезумевший скиталец, ищет то звезду на небосводе (чистую и непогрешимую Беатриче), то адскую бездну (порочную и обольстительную ведьму).

Рафаэль – молодой, красивый, азартный, амбициозный, полный жизни мужчина, раздираемый страстями и желаниями. Он жаждет завоевать всеобщее уважение и обожание и готов сражаться за сердца первых красавиц. У меня этот герой не вызывает негативных эмоций, но из-за отсутствия глубины и силы характера ему сложно сопереживать. Типичный молодой парень, не слишком то заслуживающий осуждений из-за недостатка жизненного опыта. Есть у него друг Растиньяк (упорно напоминавший мне весь роман Разумихина из «Преступления и наказания»), верная подруга Полина (тайно и безнадежно в него влюбленная), желание обрести славу и деньги и …. одержимость одной обольстительной дамой, которая никак не дается ему. Поглощенный страстью, не менее чем Дмитрий Карамазов или Рогожин, он готов на все ради достижения своей цели. Жаждет Рафаэль, бесспорно, не столько любви вечной и чистой, сколько удовлетворения своих желаний. При этом, ему самому его страсти кажутся не меньше как любовью вселенского масштаба и свою похоть и горячность этот герой принимает за искренние и чистые чувства (что, вообще, сплошь и рядом с мужчинами бывает, особенно с молодыми).

Надо отметить, что, поскольку мы имеем дело с французской литературой, то секс в этой истории будет иметь огромное значение. Эротический подтекст пропитывает едва ли не каждый поступок главного героя и практически все его желания. Кроме того, Бальзак показал в этой книге образ яркой, жестокой и опасной женщины –демоницы, словно бы вышедшей из романов Захер-Мазоха. Таким образом, в этой книге действительно много сексуальности скрытой между строк, а иногда и вполне явной.

Шагреневая кожа.
Потерпев неудачу с «творением всей его жизни» Рафаэль решает покончить с собой и предсмертная тропинка приводит его в волшебную лавку. Так уж получается, что магия в этом романе играет, увы, роль основного сюжетного стержня. Но зато с помощью такого приема автор расширил границы возможностей своего героя до максимума. Ведь, Рафаэль может получить не только деньги, а вообще что угодно. Желай и наслаждайся! Таков девиз жизни этого героя. Желания изматывают душу, наслаждения утомляют тело, а неудовлетворенность растет, как и тоска по отсутствию любви и настоящей деятельной жизни (в первую очередь интеллектуальной и духовной).

Бесконечные возможности, открываемые перед героем волшебным предметом, не расширяют пределов его мышления, а напротив, сужают. Деньги, женщины, роскошь, слава - все это так банально и пошло. Но чего же еще желать? Что имеет большее значение, что является по-настоящему ценным? Во многом «Шагреневая кожа» именно об этом. Пошлые стремления, основанные на примитивном взгляде на мир и людей не стоят того, чтобы платить за их воплощение в жизнь столь высокую цену.

Но, оставим пока Рафаэля. Я хочу взглянуть на этот роман несколько под другим углом и поговорить о двух главных женщинах в судьбе главного героя - о Полине и Феодоре. Эти две героини, разные, как день и ночь, как солнце и луна, и оказавшие столько сильное влияние на судьбу Рафаэля, его характер и его желания, представляют собой, на первый взгляд, два типичных женских типажа (своего рода архетипа)- святая и демоница. Веками мужчины, продираясь сквозь тернии собственных желаний, одержимые похотью и стремлением сохранить свою душу, сталкивались с необходимостью выбирать какой то один из этих двух типажей. Гордыня и самопожертвование, истинная любовь или изощренный психологический садизм, роковые страсти или покой. Именно в этом состоял выбор Рафаэля. Но какая из героинь выбрала более верный путь для себя самой, какая была сильнее, умнее и в конечном итоге, счастливее?

Полина.
Чистый ангел с душою доброй и невинной. Возможно ли вообще существование подобной девушки в реальном мире, а не в фантазии поэта? Очень даже возможно, стоит лишь оглянуться вокруг и вот они -толпы самоотверженных искательниц вечной любви, романтичных барышень, зачитывающихся любовными романами и думающих, что они были рождены для того, чтобы отдать свою жизнь на спасение какого-то прекрасного принца. Который, без сомнения, возьмет эту жизнь, эту любовь, использует ее, исковеркает и выбросит, словно объедки голодным собакам.

Потребность любить этого красивого, очень умного (как они думают), но просто недооцененного и не слишком удачливого «принца» у таких девушек, как Полина весьма велика. И вот посмотришь на нее и скажешь: «Наивная, жалкая глупышка». А меж тем, какая глубина, самоотверженность, искренность и чистота часто бывает скрыта в таких девушках. Полина- это, конечно, чистый представитель архетипа, портрет написанный идеально, без недостатков и неровных мазков. Она вовсе не глупа, напротив, талантлива и сообразительна. Как кажется, даже слишком. Несмотря на молодой возраст, эта девушка уже вполне способна понять и смиренно принять все душевные метания своего возлюбленного Рафаэля. И конечно, она одержима этой идеей всех хороших девочек- спасти несчастного заблудшего «принца» от несовершенства этого мира и его самого. Любовь Полины безусловна. Она не видит недостатков своего возлюбленного, а если и видит, то прощает их ему мгновенно. И, наверное, что-то в этом есть, ведь так любить намного проще и возможно, только так и можно любить. Рафаэль, надо сказать, видел прелесть Полины, но ему хотелось большего. Дама его сердца должна была быть непременно богатой, знатной и с лоском, так чтобы тщеславие перед друзьями можно было потешить. И потому эта верная и искренняя, но такая приземленная и простая девушка не пленила его сердца до определенного момента.

История жизни Полины (в рамках романа) легко укладывается в классическую сказку про Золушку ( только без счастливого конца). Она только и делала, что усердно трудилась, любила, а потом богатство, да и ответная любовь упали ей под ноги, словно бы по мановению волшебной палочки. И вот, как то это все слишком просто. Не надо тут ни особого ума, ни коварства. Сиди себе и сиди, будь хорошей девочкой, поступай правильно и будет тебе счастье. В рамках романа - возможно, но только вот реальная жизнь не такова. И потому быть такой, как Полина в нашем мире очень неразумно и даже опасно. Конек этой героини (как и всех праведников)- самопожертвование. Отдать свою жизнь за любимого, близких, мир во всем мире, спасение голодающих… А стоит ли это того? А оценит ли кто-то твои жертвы? Полина не ставит перед собой подобных вопросов. Надо признать, что при всех ее очевидных достоинствах, эта героиня чрезмерна проста и скучна. Она не вызывает у читателя сильных эмоций, а все попытки сопереживать ее страданиям быстро начинают утомлять.

Феодора.
Молодая, богатая, красивая, знатная, хитрая и обольстительная, эта героиня сумела мгновенно похитить сердце Рафаэля. Феодора- предмет желаний всех кавалеров, объект страсти и символ победы, графиня, олицетворяющая высшее общество, холодная, надменная, жестокая и ценящая, как кажется, только деньги. Но самым привлекательным в этой даме для Рафаэля была ее недоступность. Она не поддавалась на чьи либо ухаживания и никому не отдалась. В том числе и ему. Неудовлетворенная похоть буквального сводила с ума нашего незадачливого обольстителя. Так, что он даже строил теории о возможных физических недостатках графини или ее склонности к однополой любви. Рафаэль прятался, словно вор, в комнате своей возлюбленной, дабы убедиться в том, что у нее нет никаких физических недостатков и она не отдает предпочтения дамам. Осознание идеальности Феодоры лишь сильнее разжигало его страсть и заставляло идти на истинно безумные поступки, ради возможности получить заветное тело любимой в свое владение.

Итак, поведение Феодоры, весь ее образ выдают любительницу психологического садизма. Подобно тому, как некоторые люди сублимируют свою злость, неудовлетворенность миром и много чего еще в садизме физическом, Феодора делала это на другом поле (которое способно причинить боль гораздо более сильную), на психологическом. Она с упорством маньяка намеренно и тонко осуществляла психологические манипуляции не только над Рафаэлем, но и над многими другими поклонниками. Так это все выглядит со стороны. Ну а что если попробовать посмотреть на эту героиню под другим углом. Что, если она просто не была развратной женщиной? Ну, вот не хотела она спать с первым встречным (пусть даже и очень красивым мальчиком) или с ухажером верным и достойным, но нелюбимым. Вот есть в этом мире женщины, которые не хотят заниматься с мужчиной сексом, если не любят его. Может ей было просто противно? Может она считала правильным такое уважительное отношение к своему телу? Или она могла быть асексуальной (как сказали бы современные психотерапевты). Можно ли винить ее за это? Конечно, нет. Проблема была не у Феодоры, она была у Рафаэля и его тщеславия. Многие подобные ему мужчины годами с упорством бьются в закрытую дверь, придумывая различные теории ,объясняющие то, что женщина оказалась не такой, какой они ее ожидали увидеть. Удивила, поразила и отказала. Да, вот так бывает. С большим трудом мужчины переносят такие вещи.

В поведении этой героини было много верного и разумного. По крайней мере, одного человека в этом мире она уж точно любила искренне - саму себя. И это более чем заслуживает уважения. В конце концов, не ее вина в том, что Рафаэль не сумел похитить ее сердце, не ее вина в том, что она была намного сложнее и сильнее Полины, готовой довольствоваться малым. И если Полина олицетворяет в романе самопожертвование, то Феодора –гордыню. Да, гордыня, эгоизм, самолюбование, нарциссизм- все это ой как не любят многие люди… в других. Потому что это сильно осложняет их дела, дает мало шансов победить, обмануть, использовать. Все такие белые и пушистые альтруисты, считающие что красота души важнее красоты тела, но при этом так страстно завидующие Феодоре и так рьяно ее ненавидящие. Кто-то скажет, что, мол, она могла сразу честно сказать поклонникам, что не заинтересована в их ухаживаниях и не мучить попусту людей. Но, женщины знают, как редко этот прием приносит пользу. Напротив, зачастую поклонники становятся лишь более навязчивыми и активными.
Таким образом, на поведение этой героини можно посмотреть с разных сторон и видеть в ней некое зло, стремившееся погубить свободную волю Рафаэля, совсем неверно. Феодора стала для главного героя своего рода музой, истомившей его душу, но и воспламенившей яркую страсть.

Главная особенность (заметьте, особенность, а не проблема) Феодоры была в том, что она не была способна любить кого-то, кроме себя самой. Так уж была устроена эта женщина. Можно по-разному смотреть на подобные вещи и говорить, что тогда она была неспособна и познать настоящее счастье (если оно вообще существует), но и многих проблем она смогла избежать благодаря этой своей особенности. Так правда проще жить. И что-то мне подсказывает, что Феодора была более чем довольна и удовлетворена своей жизнью. Развлекалась, как могла, шиковала, использовала тех, кто в свою очередь хотел использовать ее. Все честно.

Выбор Рафаэля.
Может показаться, что в итоге Рафаэль познал истинную любовь вместе с Полиной. Разглядел свет ее души, ее внутреннюю красоту, самоотверженность, верность и доброту. Но так ли все просто? Полюбил бы он ее, если бы Полина, вдруг, не разбогатела? Заметил бы он ее, вспомнил бы он вообще о ней, если бы не красивые наряды и роскошная жизнь, которые теперь стали доступны этой девушке? Едва ли. И Рафаэль сам откровенно в этом признавался.

Можно, конечно, сказать, что испытание желаниями и история с шагреневой кожей изменили этого героя. Да вот только в это не очень верится. Штука в том, что можно понять и осознать ценность истинной любви, самоотверженности Полины, ее доброты и невинности, но это вовсе не значит, что сердце мужчины стремится любить именно такую девушку. Может ему это то и нравится- любить ту, которая никогда его не оценит, не полюбит и не сделает счастливым. Своего рода психологический мазохизм. И в мужчинах, и в женщинах весьма велико стремление любить тех, кому до тебя нет дела и мучить тех, кто готов отдать свою жизнь ради тебя.

Что можно сказать о «Шагреневой коже»? В этой книге нет ни глубины и трагизма русской литературы, ни зашкаливающего уровня абсурдности и сюрреализма немецкой, зато чувственное пронизывает каждую строчку, неудовлетворенность самых разных желаний наполняет до краев и приводит в истому. Шагреневая кожа- как источник наслаждений, спасения и погибели главного героя, подается в красивой и трогательной упаковке, к которой прилагается записка с напоминанием о том, что все тлен, суета сует, желания тщетны, и нет ничего на свете ценнее и дороже истинной любви. Все это не ново и не оригинально, конечно, но трогательно и не лишено какой-никакой глубины. За это и стоит прочитать данный роман и признать его достойным образчиком французской литературы. Весьма и весьма достойным.

Такая интересная штука со всеми этими магическими предметами: портретами, лампами, кольцами и тому подобным. Ты прекрасно понимаешь, что ничего хорошего из этого не выйдет, что желания тщетны, что никакого правильного выбора даже и близко не существует, что все в любом случае закончится плохо, ибо этот мир есть хаос. Но… все равно жаждешь получить волшебный предмет и исполнить свои желания. Ну не может человек примириться с безысходностью устройства этой жизни. Надежда, ах, сколько душ она погубила! Намного больше, чем дьявольское искушение. И невольно задумываешься: «А я пожелала бы?» И ответ еще более обескураживает: «Не знаю! Понятия не имею! Не вижу ничего стоящего!»

В рецензии использованы работы художника Casey Baugh

Ворох мыслей после знакомства с Бальзаком. Для рецензии пришлось выждать целую ночь. Говорят, это не самое сильно его произведение. Даже не могу представить себе что-то глубже, сильнее...
Ужасно, жуткий осадок после прочтения. И неумолимое желание найти виноватого, обрушить на него весь читательский гнев. Как смели?! Эгоистки! Мерзавки!

Однако на протяжении чтения этой совсем не большой книги, много раз вспоминала слова моей мудрой наставницы о том, что родители по большей части повинны в том, что дети к ним не прислушиваются, становятся холодными, бросают на произвол судьбы. По ее мнению, абсолютно все, что вырастает из ребенка - плод воспитания и ничего больше. Исходя из этого, наверное стоило бы пожалеть Нази и Фифину. Но ведь не жалеется как-то...
Ведь здесь не воспитание хромает вовсе. Здесь избалованность зашкаливает. И вот как теперь судить изволите? Отец ли своей слепой любовью и привязанностью сломал жизни дочерям и сам закончил жизнь в дешевой гробу, подобно нищему. Дочки ль были не в силах оценить такого родителя, оказались не приспособленными к жизни, ни на что не годными и неблагодарными, чем и свели отца в могилу?

А еще, после того, как закончила сие далеко не легкое чтения, я вспомнила слова психолога о том, что человек будет счастлив только в том случае, если правильно расставит приоритеты. А расставлять их нужно следующим образом: собственное благополучие и удовлетворенность жизнью, счастье твоих детей, счастье твоих родителей, работа и т. д...
В принципе, в часы помутнения (а быть может и просветления) папа Горио пришел к этой же мысли. Жаль, что по жизни он не придерживался этого взгляда.

Прочитано в рамках игры в классики.

Beau monde, Paris 1835. Инструкция по применению.
Есть несколько путей к вершинам высшего света.
Если вы не родовитая девушка, то отцу вашему придется постараться, готовя вам приличное приданное. Затем, дело за малым: найти аристократичного мужа, который закроет глаза на ваше происхождение. Предупреждение: не ждите любви, не ждите счастья. Такой брак не принесет вам ни того, ни другого. Денег вы, скорее всего, тоже не увидите.
Если вы красивый, наивный парень из провинции, то вам придется постараться побольше.
Путь первый. Найти девушку, которая потенциально может быть богатой наследницей. Вступить в сделку с темными личностями, устранить остальных наследников (предварительно доказав свою преданность и любовь этому бедному созданию). Став богатой, она не забудет своего любимого.
Путь второй. Найти дальнего родственника-аристократа, который устроил бы вам все необходимые знакомства. Обновить гардероб, обзавестись экипажем и выбрать для себя предмет любви. Вам может не хватить денег, в этом случае можете влезть в долги, приобретать вещи в кредит, начать играть в азартные игры. Помните, без денег вы никто. Добившись любви, вы получите вес в обществе.

Предупреждение. Высший свет убивает все истинные чувства: любовь, дружба, семейные отношения. Прикрываясь маской друга, люди будут приходить к вам домой и рассказывать вам все слухи и сплетни, которым полон Париж, наблюдая за тем, как слова эти ранят вас, они будут внимательно вглядываться в лицо, стараясь заметить на нем следы слабости, муки. Ничто не доставляет человеку (на этих вершинах общества) такого наслаждения, как страдание и падение другого человека.
Любовь тут отодвигается на задний план, когда подключаются деньги. Семейные отношения так же ценны, когда из них можно выжать пресловутых денег. Как только они кончаются, все забывается -- отеческая любовь, забота, нежность. Они становятся лишними, надоедливыми.

Последнее наше предупреждение. Путь в высший свет ни для кого не проходит даром. Он ожесточает, он обрубает все, что делает человека человеком, личностью. Совесть? Долой! Честность? Долой!

Если инструкция наша не отвратила в вас желания вступить на этот сложный путь, что ж, удачи вам! И прощайте.

Вообще-то я считаю, что если тебя по-настоящему бесит какой-то из героев книги, это большой плюс и книге и автору, так как они вдвоем смогли спровоцировать тебя на искренние эмоции. И неважно позитивные они или негативные. Вот также бесил меня и Рафаэль, главный персонаж "Шагреневой кожи". Ох, сколько бесконечных метаний, терзаний на пустом месте, заламывания рук и глубокомысленной философии, основанной на великолепнейшем Ничто! Но оценила книгу я все равно на три звездочки. Почему же? Бальзак не дал мне никакой свободы и самостоятельности. Основные идеи "Шагреневой кожи" лежат на поверхности - на, читатель, бери! И мудрые же мысли, дельные, но неужели столько уважаемый автор отказывает читателю в удовольствии докопаться до идеи самостоятельно? Неужели Бальзак так не верит в человека, что полагает, что единственное ему доступная форма - это "не надо хотеть денежку, а то умрешь"? От книги осталось ощущение церковной проповеди или наставления детсадовской воспитательницы.

Хотя не стоит забывать и о том, что Бальзак не писал свои романы в начале XXI века. Другая эпоха, другие требования. Но меня это не утешило и не помогло.

6 / 10

Какая книга!!! Первой мыслью с первых страниц было желание выделить Бальзака прежде всего как автора, разбирающегося в людской психологии и их поведении в отдельных ситуациях. Это просто потрясающе!!! Какая точность, какой язык! Восхищена и хочу еще ознакомится с творчеством Бальзака.
Что касается самой книги... Отец Горио - воплощение всей возможной отцовской любви, который прежде наделал множество ошибок и сам же за них расплачивался до конца дней, хотя по сути он хотел как лучше. На протяжении всей книги было жалко бедного Горио, несчастного отца... Я даже не думала, если честно, что можно так любить детей, что настолько - они ВСЕ. Видимо, до этого надо дорасти, либо где-то прочитать, чтобы понять и осознать. Честно, захотелось подойти и обнять родителей, просто быть рядом.
Это однозначно моя любимая книга! Многое переосмыслила, прочитав, люблю такие книги.

Я давно хотела познакомится с этим романом Бальзака, уже только потому, что его часто сравнивают с любимым мною «Портретом Дориана Грея», хотя по логике должно быть наоборот – роман О.Уальда был написан 60 лет спустя.

Идеи этих двух романов действительно схожи – есть некий магический предмет, который дарит его владельцу желанное, за что приходится платить буквально ценой своей жизни.
Рафаэлю де Валентен, находящемуся на грани отчаяния, готовому уже утопиться в Сене, неожиданно повезло стать обладателем кусочка шагреневой кожи, которая исполнит любые его желания…
Теперь жизнь молодого человека зависит от этого кусочка кожи. С каждым новым желанием он уменьшается в размере, забирая жизнь своего владельца.

Ему приходится выбирать между самопожертвованием и самоудовлетворением, и Рафаэль выбирает мирские удовольствия.
Бальзак великолепно изобразил противостояние своего героя с его вновь обретенной силой и короткой жизнью. Юная любовь, надвигающаяся гибель, хватание за соломинку и отчаянные поиски лекарства - все это представлено с чудовищной ясностью.

Язык Бальзака богат, местами несколько сложен, но, не смотря на это, читается роман достаточно легко. Особенно великолепен автор в описательной части создания атмосферы того или иного места. Эффект присутствия/погружения читателю гарантирован. Сцены в игорном доме или в антикварной лавке – чистая поэзия.

Но первая часть значительно затмевает последующую. Так история графини Феодоры вообще казалась частью какого-то другого романа. Целые главы уходят по касательной в прошлое Рафаэля, и пока случайные персонажи вели долгие разговоры о философии, истории, искусстве, я скучала.

В финальной части все встает на свои места и история возвращается на круги своя. Как бы, не отвлекал автор своего читателя - ничто не поможет Рафаэлю избежать проклятия.
И в какие бы философские дебри автор не уводил своего читателя, мораль этой истории прямо на поверхности: будьте осторожны в своих желаниях, остерегайтесь жадности и богатства.

Классика есть классика, и это понимаешь сразу, открыв "Шагреневую кожу" Оноре де Бальзака. Великолепный слог, захватывающее повествование, которое увлекает с первых строк и до конца романа. Мы сопереживаем опустившемуся молодому человеку Рафаэлю де Валентену, который решает совершить самоубийство, но тут к нему в руки через некоего старьевщика попадает кусок странной шагреневой кожи с какими-то загадочными письменами. И с этого момента его можно считать как бы заключившим сделку с дьяволом... кожа обещает ему исполнение всех желаний в обмен на дни жизни. Действительно, напоминает "Портрет Дориана Грея" Оскара Уайльда, как отмечают многие, только если у Дориана в результате исполнения его желаний стареет портрет, то у Рафаэля - уменьшается в размерах кусочек шагреневой кожи. Через какое-то время он получает всё - богатство, власть, любовь женщины... но это не приносит ему счастья. А шагреневая кожа становится размером уже с листик базилика (или барвинка, неважно)... Вот уж, действительно, бойтесь своих желаний.
Замечательное произведение, заставляющее задуматься, а также представить, как бы вы поступили на месте главного героя. Если бы вам предложили кусок шагреневой кожи - взяли бы его или отказались? Лично я затрудняюсь ответить на этот вопрос. А в заключение хочу сказать всем - читайте классику!

Бальзак написал всё о нас ещё в 1831 году. «Шагреневая кожа» - история о желаниях, богатстве и бедности, об отчаянии и о цене, которую платит каждый.

Мне не нравится мысль, что за всё нужно платить, но всё же у всего есть цена. За спокойствие мы платим отсутствием перемен и ярких событий в жизни, хотя, возможно, они привели бы к большему благу. За успех мы платим тревогой, падениями, сном. Даже любовь может стоить усилий, дружба - времени. Большие достижения оплачиваются порой одиночеством, новые высоты стоят страха и слез.

Герой Бальзака был на грани, собирался утопиться в Сене, потому что его жизнь зашла в тупик – дебет желаний не сходился с кредитом возможностей. Он потерял надежду, но ему выпала волшебная возможность заключить сделку с непостижимыми силами: его желания будут исполняться, но каждое из них будет отнимать у него время жизни.

«Вот я и хочу жить, не зная меры!» - восклицает он, уставший считать каждую монету, истерзанный разочарованиями и начинает новую главу жизни, в которой (сюрприз) счастья тоже не находит.

Мне кажется, сейчас – это всё ещё актуально. Во времена, когда каждый – такой всемогущий и такой зависимый, а вместо кусочка волшебной кожи – телефон в руке.

Проблема главного героя - это его незрелость и в некоторой степени чрезмерность (даже в своем аскетизме в начале романа он чрезмерен). Он маятник - от одной крайности до другой - от нищеты до богатства - от любви до ненависти - от всеразрушающей страсти и кутежа до бесчувственности и сна - от слепоты до провидца (в начале романа он ослеплен блеском общества, в конце романа он видит, что таится за всеми этими яркими масками).
Он жаждет обладать всем и сразу, любая цель, которую он ставит перед собой таит в своей основе желание превосходства. Все ценное и истинное для него отражено лишь в ярком свете богатства и общественного восхищения, все прочее меркнет и остается им не распознанным.

Эгоизм и страстность его натуры губят Рафаэля. Это хорошо видно в последней сцене, когда он умирает

Опаляющая, опьяняющая страсть, нестерпимая жажда обладания - опалили и сожгли его душу.

Полина. Скромная, тихая, но в то же время сильная, мужественная. Ее любовь нежно заботилась о нищем Рафаэле, отвечала страстью на страсть и была готова идти с ним до конца. Истинные ценности олицетворяет эта скромная и тихая девушка. Полина - это душа.

Рафаэль не замечает своей души - растрачивает ее - это и не доведенный до конца труд жизни, это монеты, заработанные Полиной, брошенные к ногам Феодоры (общества), это исповеди среди пьяной оргии и пошлости. Все это символично показывает как расточителен главный герой с самым ценным богатством мира (бесценным).

В бушующем водовороте пошлости и шаблонности, среди мишуры и подделок, человек отдал самое ценное за пустое и бессмысленное.

Опаляющая энергия эгоизма и жажды обладания губит не только Рафаэля, вместе с ним сгорает и Полина (как его душа).
Но она остается как образ, как символ, как живая страсть, как любовь, как красота мира и как солнце, освещающее тьму, как защита и надежда, как сама жизнь.

Так и напрашивается вывод - насколько важно быть умеренным и найти баланс в своей жизни. Тема умеренности во всем - одна из важных тем романа, на мой взгляд.

В конце образ Феодоры противопоставляется образу Полины. Феодора как олицетворение общества. Ее можно увидеть в Итальянском театре, в Опере, она везде, а следовательно, игра продолжается...

Конечно, это только одна перспектива, мое субъективное мнение, то, что бросилось мне в глаза...этот роман многомерен, символичен, здесь таится много философских рассуждений и смыслов...

Вопреки чувствительному предисловию, которое Бальзак предпослал своему роману, как-то я не могу записать главного страдальца всея книги в святые мученики. Сложись все иначе, папаша Горио еще дал бы фору своему знакомцу Гобсеку. Как он умеет наживаться на голоде, как лихо разоряет конкурента! Маленькая, но зубастая акула вермишельного бизнеса, да и только. Или не маленькая? По моим подсчетам, дочерям он дал ни много ни мало, а чуть больше миллиона только в приданое. Если бы ему посчастливилось никогда не иметь детей, не видать бы ему мрачного пансиона тетки Воке, не служить бы предметом насмешек. Но что сгубило славного короля Лира, то довело до беды и папашу Горио. Только тот уступил дочерям королевство, а этот нечто не менее драгоценное - свою торговлю. Жаль только, что своей Корделии у него не было.
Более интригующей фигурой предстал Эжен де Растиньяк, делающий свои первые шаги в парижском свете. Это - тоже хищник, но начинающий, он только пробует зубы и когти. С молодой жадностью он готов запустить зубы в огромный пирог, именуемый Парижем. Но удастся ли ему? Смогут ли синие глаза и знатная родственница компенсировать незнание света и провинциальную наивность? Вот где человеческая комедия!