Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

Не смотря на то, что еще только середина июля, думаю, что с главным разочарованием года я уже столкнулась. Эмоции, которые я испытала в марте, при прочтении "Время жить и время умирать" не сравнимы с тем, что я чувствовала во время чтения "Жизнь взаймы".

Начиналось очень хорошо: главная героиня - Лилиан - смертельно больна туберкулезом. Лилиан осознает, что осталось ей немного, а она и жизни-то не видела: сначала война, потом многолетние лечение в санатории... и вот, ей двадцать четыре, и ей до одури надоела жизнь в золотой клетке первоклассной швейцарской медицины, и при первой же возможности, она сбегает с гонщиком Клерфэ, в Париж, чтобы в за короткий срок вкусить жизнь по полной.

И вот дальше все летит в пиу, поскольку "жить на полную", в понимании Лилиан, это потратить все деньги на брендовые тряпки, бухло и креветки, высокомерно рассуждать какие все идиоты, что не могут жить "в моменте"и томно восседать в ресторанах, радуясь, что благодаря воспалительным процессам организма, поднимается температура, от чего глаза сияют, а щеки наливаются розовезной. Кто-то скажет, что я душнила, и не понимаю широты полета души этой дамочки... и да! - я душнила, я и не понимаю как платьями от Баленсига можно залатать дыру в жизни, и уж точно я не понимаю, на кой черт, автор так много об этих платьях рассуждает и лепит их на жизнь героини, словно лейкопластырь на отрубленную болгаркой руку.

Пока читаешь этот роман, не отпускает чувство искусственности. Я не верила вообще ничему: ни в внезапно возникшую умопомрачительную любовь Клерфэ, ни в пафосные речи Лилиан, которая о реальной жизни ничего не знает, но рассуждает о ней как будто все уж повидала, ни во все эти унылые посиделки в ресторанах, которые автор нам подает как прожигание жизни. Вся история сама по себе - галимая синтетика: ах как удобно, что у Лилиан остались деньги от отца и она может тратить их безконтрольно, ах, как прекрасно, что героиня молода и имеет симпатичную мордашку, ведь жалеть толстуху и восхищаться стремнной теткой в летах, не так лирично, ах, как удачно сложилось, что умерла Лилианы поэтично - в горах, в одиночестве, а не где-нибудь в ресторане, на виду у всех, завалилась на бок, харкая кровью на свои чудесные платья. Нет, тут все очень благородно и красиво, а ни как в этой вашей банальной реальности.

Но самое отвратительно, это тошнотворные диалоги. От диалогов у меня горела жопа как никогда. По уровню слюнявости даже не могу вспомнить, где еще было так плохо:

Чего, бль? Любовь противоположна правде, и жизнь противоположна смерти, и можно кинуть камень в волка, но нельзя кинуть волка в камень, и все это полуправда, и вообще сомнительно... на кой ляд эту отрыжку потуг мозга, воспаленного долгоиграющей температурой, автор сует мне на каждую страницу?!

В общем, я разочарована, и как будто даже обижена. У меня такое чувство, что меня предали в самых светлых чувствах - я надеялась на что-то очень сильное и глубокое, а получила дешевку, где герои высоким штилем говорят ни о чем и совершают никчемные поступки, прикрываясь уникальным пониманием бренности бытия.

Если и существует самая жизнеутверждающая книга о смерти и самая грустная книга о жизни, то это "Жизнь взаймы". Это очень личная книга, интимный разговор, свидетелем которого стал читатель, и тем, что он получает в результате не хочется ни с кем делиться. Думается: не поймут. Мы существуем в своих иллюзиях, что будем жить вечно, тратим минуты, часы, дни и годы, а в итоге, даже прожив долгую жизнь, немногие могут вспомнить дни когда действительно жили, а не пользовали свою драгоценную жизнь, не растрачивали ее, не разменивали по дешевке. Каждый знает, что умрет, но никто в это не верит.

Главные герои романа, Лилиан, туберкулезная больная, сбежавшая из санатория, и автомобильный гонщик Клерфэ, начинают испытывать друг к другу некое чувство, которое вполне можно было бы назвать любовью, если бы не огромная пропасть, которая между ними разверзлась. Лилиан не желает доживать свои последние дни на больничной койке, но каждый день для нее становится борьбой за жизнь, за каждый вдох. Клерфэ, так же как и его возлюбленная, не имеет будущего, его жизнь это хрупкое бытие в перерывах между гонками. Он не болен, но сам играет в рулетку со смертью.

Роман "Жизнь в займы" - это не сюжетное произведение, это роман-состояние, в котором нам даны некие условия, а события это всего лишь фон. Автор не делает выводов, не морализаторствует, но дает читателю право выбора самому переоценить свое отношение к жизни или оставить все как есть. Результат ведь все равно будет тот же: все мы смертны. Но от книги не несет могильным холодом, от нее нет запаха болезни. Это книга, как и говорит само название, о жизни.

Самый любимый, самый лучший для меня роман Ремарка. Может быть потому, что конец такой - тревожно-светлый, с надеждой? Или герои-иммигранты настолько обаятельны? Людвиг и Рут, прекрасны в своей молодости и любви, хрупки и сильны одновременно. Но именно потому, что они молоды - им все-таки не так тяжело, как Штайнеру, Мариллу, Классману. Молодость жизнерадостна. И молодые больше склонны верить в лучшее, верить в свои силы, в скорые перемены. И у них еще есть шанс всего этого дождаться. Эта прекрасная любовная история на фоне несчастий, горя и слез проходит единственным глотком свежего воздуха. У Рут и Керна все еще будет... может быть. Они еще могут вернуться к нормальной жизни и не кричать от ночных кошмаров, как Рабе, которого недавно выпустили из концлагеря. Может быть, именно поэтому Штайнер и Марилл стремятся сохранить их, вырвать из этого ада, дать шанс на новую жизнь. Для них самих уже все это слишком поздно.

Настоящие герои этого романа для меня все-таки не Керн и Рут, а сильный предприимчивый, несгибаемый Штайнер, самый старый из иммигрантов папаша Мориц, Классман, преданный собственным сыном, "специалист по Швейцарии" Биндер, Марилл, всегда готовый прийти на помощь. У них разные судьбы, разные характеры, но есть общая черта - мужество, настоящее, неподдельное. У них нет семьи, любви, есть только чувство ответственности за себя и товарищей, и они ведут борьбу за то, чтобы у окружающих осталась хоть какая-то надежда на лучшее и вера в людей.

Даже сама фамилия Штайнер (камень) символична. Он и вправду тверд, как кремень. Он и концом своей жизни распорядился по-хозяйски, прихватив с собой самого ненавистного врага.

А самый неподражаемый момент - прибытие папаши Морица Розенталя в Рай. Хорошо, что хоть там наконец-то не требуется паспорта, вида на жительство и разрешения на въезд. Хотя бы там....

Эта книга при перечитывании дала столько мыслей для размышления, что просто невероятно. В ней столько пластов, столько жизни... Хотя многие считают романы Ремарка грустными.

Равику пришлось вынести столько, что хватит на несколько жизней. Благополучная карьера, знаменитый берлинский хирург, концлагерь,беженец, подпольный врач, любимый и любящий, потерявший свою любовь и еще много всего. У него много имен, все они необходимы, чтобы не навредить другим, чтобы в случае чего они могли спастись... Сам же живет в отеле, жизнь почти бивуачная, но она устраивает Равика. Если ни к чему не привыкать, будет не о чем жалеть. И это стало его жизненной философией. Просто и одновременно страшно. Его мысли заняты одним. Как бы найти того нациста, из-за которого повесилась Сибилла. Они преследуют его, спастись можно только алкоголем. И тут, как ни странно, начинаешь понимать почему люди пьянствуют. Они бегут, бегут от себя. Насколько же это беспросветно.

Равик отличный хирург, но работать по специальности официально не может. Он делает операции за бездаря и  не имеет заслуженного почета. Еще одна трагедия. Ведь он готов помочь всем. Подростку, проститутке, руководителю департамента беженцев... Для него нет рангов. Существуют больные, которым он спасает жизнь. Только вот кто спасет его? Никто не поможет и ничто не удержит, когда он решится отправиться со всеми жильцами «Энтернасьоналя» в лагерь для интернированных.

Несмотря ни на что роман показался жизнеутверждающим. Радоваться любой мелочи, лучу солнца, хорошему коньяку. Да мало ли этих незаметных удовольствий, скрашивающих нашу жизнь!

Сразу оговорюсь - очень ценю талант Ремарка. Он написал не одну стоящую вещь, которой зачитываются тысячи читателей во всем мире... Это, конечно, заслуженно. И его наблюдательность и юмор - то, чего не достает многим и многим авторам... Но сейчас не об этом. А о том, почему всего 7 из 10.

Ремарк придает огромное значение символике, знакам, аллегориям... Это относится, конечно, и к названиям произведений. Ведь арку можно рассматривать как символ двух совершенно противоположных реалий.

С одной стороны.... Конечно, арка - это проход. Ворота куда-то вдаль, вперед. Просто проход, сам по себе, не привязанный к заборам, к зданиям...самодостаточный такой. Завершенный проход. Но прошел ли куда-то Равик? Вышел в новую жизнь? Освободился от гнетущего чувства мести? Сумел полюбить всей душой и до конца, отпустив свое прошлое? Да что-то не похоже...

Поэтому напрашивается еще одно толкование. Ведь с другой стороны арка - это почти круг. Замкнутость. Бесполезная вещь, поскольку та арка, о которой идет речь в произведении, а так же знаменитые римские арки и проч. - это по сути вещь в себе. Она создана ни для чего, бесполезна, просто красива, помпезна - ну и все. И память, да. Конечно, память определенного события, в честь которого арку установили...но ведь в память устанавливают и памятники, и даже целые здания, и часовни - и все это, кстати, куда более "полезное", чем арка. Разве нет?

Так вот, к чему это все. Жизнь Равика, жизнь Морозова, жизнь Жоан, Кэт - вообще любая жизнь в "Арке" похожа на некий бессмысленный замкнутый круг, прозябание без цели, существование без стремлений, без идеалов, крутеж в собственных страстишках, в погоне от власти, в стремлении выпить, в желании спастись от воспоминаний (что само по себе уже - прошлое, и не должно довлеть над человеком, у которого есть стремления, цели и идеалы...)

Все крутится вокруг нескольких мест, герои равнодушно опрокидывают рюмку за рюмкой в одних и тех же местах и на сотой странице романа, и точно так же, почти дословно по тексту, с теми же диалогами - на трехсотой, на пятисотой...

Чувства их - это тоже не чувства в полном смысле слова. Это зацикленность на себе. Никто не переживает свои чувства полностью, искренне, все они от чего-то зажимаются, куда-то бегут, ищут, не находят, спотыкаются, умирают от болезней, умирают от безруких врачей, умирают от ранений, умирают от пыток, умирают, умирают, умирают... Роман и начался, и закончился смертями... Вот вам и еще один круг, тоже бессмысленный и беспощадный.

Да, безусловно, это, скорее всего, и была цель автора - показать такую загнанность человеческого чувства в угол в тех условиях, в которые были помещены волею случая и судьбы эти несчастные люди... Получилось неплохо. По крайней мере очень и очень пессимистично, и тогда все вообще отлично, если Ремарк именно этого и хотел.

Но вовсе не это вызывает некое отторжение. Странное ощущение (может, я просто не поняла Ремарка?) рождается, когда начинаются пространные, муторные и совсем неестественные описания чувств героев (коих полным-полно)... Ну например

Хм... ну, не знаю... как-то это не по-настоящему. И да - ведь это слова циничного, повидавшего жизнь врача-немца, которому, кстати, за сорок.
Это первая попавшаяся страница, которую открыла для поиска цитаты в качестве примера... такого много, к сожалению.

Один хороший знакомый на днях сказал, что сейчас становятся вновь очень популярны книги Ремарка и стихотворения Бродского. Прочитав "Арку", понимаю, что он (знакомый) абсолютно прав. Этот бег по кругу, неестественность, надрывность и какая-то излишняя нагроможденная пафосность, вероятно, очень близки мироощущению современных молодых людей, у которых проблемы с поиском себя.

Оценка, конечно, субъективная, так что не кричите сильно, любители Ремарка, и не переживайте, у него по-прежнему огромные толпы поклонников :)

Эмигранты. Люди покинувшие свою страну. Некоторые по доброй воле, а многие были вынуждены это сделать. Нужны ли они другой стране? Даже если ты профи в своем деле, но у тебя нет документов, ты никто. Так и жили люди на птичьих правах без Родины, без флага. Жили, не зная, что будет завтра. Жили постоянно прячась. Разве это жизнь? Сильные духом находили выход, слабые терпели, но и бойцов часто покидали силы.
Книги Ремарка плотные и тяжелые. Приступая к каждому произведению, знаешь, легко не будет. Каждая страница сокращает путь к твоим эмоциям и психологически готовит место к душевному взрыву. Так же произошло и в этот раз. На протяжении всей книги было безэмоциональное восприятие. Я решила, что хоть одна книга не тянет на пятерку. Наступила развязка, которая привела меня в ступор. Я не ревела, но была на грани. На тот момент пришло осознание всего сюжета и стало стыдно за свое осуждение героев (он тряпка, она шалава).
Меня переполняют эмоции, и выразить все по горячим следам тяжело. Ремарк достойный писатель!

Конечно же, описанная Ремарком история довела меня до слезы. Он мастер давить на самые больные точки. Этот роман не совсем типичен для Ремарка, потому что здесь любовь на фоне мира. Уже нет этих страшных и мрачных судеб, эмигрантских скитаний и мучений. Тут все красивы, молоды, счастливы и… близки каждый к своему концу. Вот не может Ремарк без трагичной составляющей. По крайней мере, мне не встречались ещё книги писателя, где не фигурировала бы смерть.
Лилиан и Клерфэ – настоящие Ромео и Джульетта. Пусть они возрастом постарше, но любовь их была почти такой же настоящей и печальной.
Больше ничего говорить не буду. Иногда многочисленные слова бываю излишни.
Книжку прочитать стоит тем, у кого стальные нервы.

Вот и прочитала я эту книгу.

Книга мне очень понравилась. Всю книгу герои рассуждали о смерти, о жизни и о любви, как о простых вещах, которые они понимают. Я сомневаюсь, что они на самом деле понимали, что это такое. Лилиан судила многих, но не понимала, что у каждого свой взгляд на жизнь и на смерть. Она принимала поспешные решения, которые полностью противоречили ее прошлым выводам. Сказать честно, уже на середине книги эта девушка меня подбешивала, к концу и того хуже.

Я не буду рассказывать в подробностях что и почему, ведь это приведет к спойлерам.

А вот остальных персонажей я полюбила. Клерфэ, Борис, портье отеля, даже тренер, они все запоминающиеся и не раздражающие настолько, как Лилиан.

Возможно, многие будут со мной не согласны, но я высказала свое мнение.

В целом, книга мне безумно понравилась и я думаю что в будущем возьмусь еще за какое-нибудь произведение у Ремарка.

Ремарк верен себе. А я в числе других любителей и почитателей творчества этого немецкого автора верен ему, Ремарку.

Чем больше читаешь книг о этом периоде междувоенной Европы, тем больше возникает гнетущее и мрачное состояние безнадёги. Безнадёги, ужаса, тоски, бессмысленности и бренности существования, эфемерности любого благополучия, иллюзорности счастья и радости... И, одновременно и параллельно, укрепляется вера в людей и в человечество, в дружбу и сострадание, в любовь и справедливость, в товарищество и красоту, в милосердие свыше и донизу. И опять на ум приходит избитая, но от этого не менее верная сентенция — мир не добрый, мир не злой, мир просто есть.

Хорошо быть учёным-социологом и уметь оперировать высшими социологическими категориями — народы, массы, миграции, переселенцы, беженцы, миллионы. Сидеть в кабинете, уютно вытянуть ноги, прихлёбывать кофе или ароматный чай и обкатывать гладкие размышления о Великих переселениях народов — о первом, времён гуннов, Аттиллы и прочих остготов и пангобардов, и о другом, времён Сталина и Гитлера, Третьего рейха и великой идеалистической коммунистической иллюзии и авантюры. И аналитическим умом вычленять причины и условия, способствующие... и ухватывать недрогнувшей рукой ускользающие факторы... и рассматривать микроскопическим взглядом углубляющие и расширяющие тенденции... видеть всю картину ракурсом "сверху". И совсем другое дело быть частью этой великой миллионоглазой человеческой реки, стать капелькой этих потоков человеческих тел, душ, умов и сердец. И быть везде и отовсюду гонимым и нигде и никому не нужным, но гораздо чаще откровенно преследуемым и властями, провозглашающими тезис о необходимости защищать свою страну и свой народ от незаконных переселенцев, и многими простыми людьми, по тем или иным причинам испытывающими страх или ненависть по отношению к "чужаку" и "инородцу"...

А самое главное, что все эти вещи вовсе не закончились с окончанием Второй Мировой, потому что вся послевоенная история Старого Света и обеих Америк, а также Австралии, всех Азий и Африки всё в бОльшей степени является историей миграции тысяч и сотен тысяч людей — эта страничка книги по-прежнему остаётся открытой. И значит вновь мечутся по свету новые Керн и Рут, ищет любую работу Штайнер и голодает готовый пойти на кражу или грабёж Фогт — и пусть у теперешних мигрантов другой цвет кожи и более гортанный или, наоборот, мягкий или звонкий язык — суть от этого не меняется... И остаётся только написать название этой книги, превратив его в мольбу и просьбу — Возлюби ближнего своего...