Триумфальная арка. Жизнь взаймы. Возлюби ближнего своего

Я словно заехала на гоночной машине, набитой алкоголем, в санаторий с больными туберкулезом в «Трех товарищах», а выехала из него на другой, но все так же на гоночной машине и все так же забитой алкоголем в «Жизни взаймы». Вот только я повзрослела, так таки годы прошли, а все остальное как будто-то бы – нет.

И почему же все так сумбурно, так невнятно и поспешно, ведь книга то не из ранних? Выглядит словно сам Ремарк когда писал ее спешил, спешил жить, спешил рассказать, и, возможно, выйди все немного иначе, то эта поспешность придала бы дополнительного шарма и реалистичности книге, но увы все как-то не так, все как-то по-другому.

История стара как мир на самом то деле. Только ты понимаешь неизбежность свой скорой смерти, то сразу начинаешь ценить жизнь и делать исключительно то, что хочется, а не то, что должно, перестаешь строить планы на какое-то далекое неведомое будущее, которое может для тебя и не наступит. Но сейчас ты точно знаешь, что не наступит. И ты стремишься максимально поглотить все неизведанное и интересное прямо сейчас.

Что ж эта книга полна отелями, элитными нарядами, ресторанами, алкоголем, поездками, азартными играми, гонками и послевоенным европейским югом. Она полна безрассудств, необдуманных решений и нестерпимого стремления жить в ожидании смерти. И смерти она тоже полна. И на этом пожалуй все.

«Мы обречены смерти. Но мы такие не одни. Остальные тоже обречены. Все! Все поголовно! Просто мы осознаем это. А другие нет.»

Давно не читала Ремарка. А раньше очень нравились его книги. Но поняла такую вещь: читать его надо с большими перерывами, год и даже больше. Потому что книги могут быть разными, разные люди, город и страна действия, другой сюжет, но всё равно книги получаются очень однотипными. Герои пьют кальвадос. Много пьют. От кого-то убегают. Обязательно драма и, конечно же, любовь. И в конце желательно кого-то убить из главных героев. В этом и есть весь Ремарк.

Равич - беженец из Германии и отличный хирург. У него есть друг и соратник - Борис Морозов и он русский. Очень показательный дуэт. Настоящая дружба между русским и немцем. Однажды Равич знакомится с женщиной - Жоан Маду и между ними вспыхивает искра. Жоан - актриса. И жизнь её очень похожа на игру. Она вся такая импульсивная, яркая, ей обязательно нужна драма и выяснения чувств с криками. Как в дешевом кино.

Но я не могу считать чувства Равича и Жоан любовью. Это именно вспышка, Страсть. Совсем не похоже на любовь то, что между ними было. Взять даже тот момент, что как только он пропал, она нашла другого. Трёх месяцев даже не прошло, а она делит постель с другим. Это, простите, любовь? Это напоминает любовь подростков или студентов. Когда ещё не понятно, чего ты хочешь от жизни и это переключается на любовную сферу. Поэтому молодые люди часто расходятся, сходятся и так по кругу. Но здесь то главным героям не 15-19 лет. Равич вообще показался мне очень уравновешенным и умным. К этому, конечно, еще профессия обязывает.

Мне очень импонировал тот факт, что главный герой - хирург. Соответственно в книге немало пациентов, операций и их историй. Некоторые истории растянуты на всю книгу, удачно вплетены в повествование и не смотря на второстепенность героев, запоминаешь их и им сопереживаешь. Запомнился мальчик, который умолял, чтобы ему ампутировали ногу. Так он получил бы страховку и они с матерью смогли бы открыть лавку. Мальчик, совсем еще юнец, готов остаться без ноги ради финансового благополучия. Или девушка, которая пришла на аборт, а выяснилось, что у неё рак и жить ей осталось не больше года. И другие интересные и запоминающиеся истории.

Все герои, до одного, прописаны очень ярко, эмоционально. Они настоящие и им веришь. Жоан настоящая актриса. Так и жила, словно снималась в кино. И Равич как бы уравновешивал её, был совершенно спокоен и сдержанный. Даже отрицательные герои, тот же Хааки, не вызывали яркой неприязни. Они тоже показаны со своими достоинствами и недостатками, обычными людьми, такими, как все.

На самом деле прочти я эту книгу первой у автора, я бы оценила её выше, скорее всего. Но для меня концовка оказалась именно его клише. И это грустно. Читать книги Ремарка буду, но с большими перерывами.

Второе прочтение такой книги, как "Триумфальная арка" вовсе не является хождением давно знакомыми тропами и любованием набившими оскомину видами. И дело вовсе не в том, что прошло три года и сюжет изрядно подвыветрился. Просто литературу такого масштаба, такого качества и такого мастерства невозможно читать со скукой и по обязаловке — непременно будешь эмоционально включённым и в события, и в переживания героев романа, и в процесс интеллектуальной переработки заложенных в романе авторских идей и представлений, взглядов и убеждений, ценностей и смыслов.

Величие Ремарка в том, что он сумел через личную судьбу немецкого нелегального эмигранта Равика и других персонажей и героев книги показать почти апокалиптическую картину заката Европы, конца европейской цивилизации в том виде, в каком она была между двумя мировыми войнами — Европа, да и мир тоже, больше никогда не будут такими же... И не напрасно перед моим внутренним взором постоянно мелькали картины тёмного полуосвещённого города с нависающим над ним мрачным небом с несущимися и сеющими мелких пронизывающий дождь облаками, с серыми фигурами нахохлившихся сгорбленных и согбенных людей с испугом в душе и с отчаянием в исподлобья бросаемых вовне взглядах... Вот эта мрачноватая средневековость и полусумрачная приглушённость тонов распространяется не только на картины внешнего мира, но и на те чувства и эмоции, которые испытывают и проживают герои книги Ремарка.

А ещё Ремарк мастер образов и символов. И хотя он сам в тексте романа иронизирует над символизмом, но ведь постоянно всплывающий в книге образ Триумфальной арки совсем не случаен — коли порассуждать немного, так можно себе представить, что Равик, являясь представителем гуманнейшем профессии врача, совершая личную казнь по личному же приговору нациста и фашиста гестаповца Хааке, осеняет себя этой самой Триумфальной аркой...
Но образ Триумфальной арки вовсе не является единственным и центральным (хотя роман и носит это имя) — такого рода образов и символов в тексте рассеяно довольно много, и внимательный читатель сам найдёт их во время чтения. Потому что Ремарк очень точен в выразительных средствах и пишет только те диалоги и внутренние монологи, которые стопроцентно реалистичны, и даёт только такие картинки внешнего мира, которые максимально помогут читателю войти в ткань романа, оказаться рядом с его героями...

Выдохну. Родные и далекие лица суетливым хороводом замелькают. Выберутся из бездны памяти. Близкие и далекие, любимые и просто знакомые, юные и старые – все они ушедшие. У каждого есть негласный строй тех, кого вернуть можно лишь мысленно, воспоминанием. Память о них нелегким грузом всегда лежит на плечах. Не забыть и не вернуть. А ведь за мимолетную возможность увидеться с ними, хочется отдать многое… Но торопливый вихрь жизни втянет, вытолкнет из иллюзорного свидания. Как часто мы начинаем ценить людей, когда их рядом уже нет. Отмахнемся и забудем. Как и прежде отмахивались: еще успеется, еще позвоню, еще приеду… Ценим ли мы свою жизнь? Жизнь тех, кто нам дорог? Наверно, в моменты острой болезни, в моменты чьей-то утраты. Но опасность минует, и снова побежим в стремлении что-то достичь, ныряем в повседневность. Конечно, не ценим.
Не хочу пересказывать сюжет. Мне очень больно. Ремарк обухом ударил по голове. Надломил.
Много ли хотела Лилиан? Всего-то испросить у судьбы немного времени, немного жизни взаймы. Детство забрала война, юность – болезнь. Только справедливо ли умирать в 24, в горах, на койке санатория, больше напоминающего тюрьму, нежели оздоровительный курорт? Тянуть лямку, когда внизу жизнь бушует стремительным потоком, кипит, бьет горячим ключом? Лилиан готова спуститься, пусть ненадолго, чтобы кинуться с головой в эту стихию, ведь терять ей, в сущности, уже нечего.
Она готова полюбить, пусть у этой любви нет будущего. Чувствовать, беспокоиться. Ведь есть только миг, только мгновение. Слишком глупо разбрасываться им, запирать себя в красивой клетке брака, слишком тягостно переживать эти ночи. Тщетно экономить, тщетно печься о состоянии, о себе. Столько нужно успеть в этом вихре веселья на грани истерики. Стоит ли думать о будущем? Его попросту нет. На смерть не закрыть глаза. Лилиан торопится, Лилиан бежит. Швейцария, Париж, Рим, Венеция… Улочки, Сена в лучах заходящего солнца, новые платья, лица-лица-лица…
…
Искусала губы в кровь. Читала и отбрасывала книгу. Красиво и невозможно грустно. Нет чувства, что я прожила чью-то жизнь. Я словно наблюдала за двумя яркими фейерверками, вспыхнувшими в темноте промозглой ночи и стремительно затухшими. Лилиан и Клерфэ. Она хотела удержаться в небе и жить, а он не боялся умереть и кануть в бездну.
Потрясающая книга. Понимаешь всю мелочность повседневных проблем, всю важность того недолгого времени, отведенного нам и нашим близким. Любимым. Тех дней, в которые мы действительно живем, а не просто существуем. Тех дней, когда мы счастливы. А ведь их немного. Недели, дни, а то и часы. Живем так, словно не умрем, словно карусель жизни никогда не остановится.
За это грустноe путешествие благодарю veroka-reader Если бы не ты, я бы никогда, возможно, не узнала эту сторону творчества Ремарка. Иногда полезно давать второй шанс.

P.s. Пойду, позвоню маме.

Не устаю поражаться тому, что до исходящего 2013 года в моих анналах числилась прочитанной только одна книга уважаемого мэтра немецкой антивоенной литературы герра Ремарка — "Жизнь взаймы". Которая мне в своё время безоговорочно понравилась... а чтение Ремарка так и не состоялось. Но может это и к лучшему, потому что одно дело читать его антивоенные романы в пацанском тридцатилетнем возрасте, и совсем другое — уже будучи умудрённым кое-каким жизненным опытом и отягощённым более-менее вызревшей системой ценностей и приоритетов. Не то, что в более молодом состоянии книгу бы не понял, но просто в первую очередь взволновался бы конкретными драматическими судьбами личных любовных отношений и глубокими переживаниями главных героев этих романов, а сокрытую социалку вытащил бы уже потом и в менее выпуклом виде и состоянии.

Собственно говоря вот именно в этом и состоит главная фишка ремарковских романов — он умудряется вывести из драматических и трагических судеб конкретных своих героев и персонажей трагическую и драматическую судьбу целого поколения, да ещё и не одного поколения и не одной единственной страны, а целой Европы, а если не скупиться с пониманием его книг, то и мира в целом. Всего человечества первой половины кровавого и бунтарского двадцатого века. И в этом и вся значимость его книг, и всё величие автора. Потому что проживая кусок жизни своих героев и героинь продолжительностью в несколько тревожных предвоенных месяцев 1939 года, ты погружаешься во все эти казалось бы глубоко личные тревоги и заботы, чувства и переживания, дела и поступки, отношения и разрывы этих отношений... во всё, что составляет повседневную и никак не приукрашенную, не залитературенную жизнь этих вполне реальных людей: но одновременно во всей этой каше повседневности и обыденности вдруг появляется цельная и стройная картина жизни Парижа и парижан, да что там Парижа и парижан — всей Европы. Пусть опосредованно и частью в контекстах коротких фраз книжных диалогов, или же будучи выдернутой из процитированных в книге газетных обрывистых строк, но прорисовывается глубоко рельефная, чётко контрастированная и ярко высвеченная Ремарком вся социально-политическая ситуация, господствовашая в Европе в 1939 году, ситуация, раскрут которой привёл мир ко Второй Мировой войне...

Это была уже четвёртая книга Ремарка, прочитанная в этом году. И непременно будут и пятая, и шестая, и последующие...

Я очень давно не читала Ремарка. И поэтому с удовольствием погрузилась в его меланхоличную, пропитанную безнадежностью и винными парами прозу. Правда, безнадежность всегда сочетается у Ремарка с удивительной силой надежды - нежеланием его героев так просто уходить со сцены спектакля под названием "Жизнь".

Романы Ремарка очень похожи друг на друга. Поэтому я совсем не удивилась, когда со страниц книги на меня посмотрела Лилиан - красивая, 25-летняя девушка с прозрачными глазами - пациентка туберкулезного диспансера. Именно ей предстоит участие в гонках со смертью или в погоне за жизнью, как угодно. Встреча с гонщиком Клерфэ подарила ей удивительную жизнь, к которой она так стремилась из стен санатория. Эта параллель между гонками на дорогах автомобильных и дорогах жизненных проходит через всю книгу, прекрасно оттеняя происходящее.

Наверное, только умирающие люди могут видеть жизнь такой прекрасной, так любить и ценить ее. Вот и Лилиан решает все отведенное ей время провести не как больной человек, а на свободе, ведя полноценную жизнь, вдыхая ее полной грудью. Что может быть желаннее для молодой девушки, чем любовь, путешествия и новые платья? А Лилиан ощущает потребность в этих простых удовольствиях в тысячи раз сильнее, как человек, которому нечего терять, кроме самой жизни. Деньги, карьера, успех - ничего не значащие слова для человека без будущего. Любовь и свобода - вот ради чего стоит жить. Так думает Лилиан. Смертельная болезнь была не только мукой для Лилиан, но и ее козырем - девушка успела понять вещи, которые многие люди не понимают и за всю жизнь.

И помогал ей в этом - Клерфэ. Тоже типичный ремарковский герой - мужчина, который в молодые годы прошел через войну и вышел оттуда стариком. Он, как и Лилиан, живет сегодняшним днем, ничего не ожидая от будущего. Лилиан взяла взаймы жизнь Клерфэ. Клерфэ взял взаймы жизнь Лилиан. У Смерти. Которая всегда так или иначе берет свое. Иногда с лихвой, с процентами. Рано или поздно. Сделали ли они ошибку? И да, и нет. "Не всегда поступаешь правильно, сын мой. Даже если сам осознаешь. Но именно в этом иногда заключается прелесть жизни." В этом же иногда заключается и ее трагедия. Ремарк остается верен основному принципу своего мировоззрения: "Никогда ничего нельзя удержать, никогда!" Но кто из влюбленных когда-либо принимал это на веру? Там, где в игру вступает сердце, разум бессилен.

Финал стал для меня неожиданным. Хотя, по правде говоря, где-то в закоулочках моей души я предчувствовала что-то подобное. Ремарк изменил бы себе, если бы не сделал все как можно трагичнее и несправедливее. И хотя Ремарку удалось пронзить меня до слез, ему же удалось оставить во мне светлую убежденность, что все, что произошло с героями, было не зря.

• До самых простых истин доходишь иногда окольными путями.

Ну что можно сказать… Ремарк – всеми признанный классик, настоящий профессионал своего дела, каждое из произведений которого – маленький шедевр в мировой литературе. Его книги нужно читать, перечитывать, изучать, мучиться и наслаждаться…
«Триумфальная арка» стала для меня неким экзаменом читательской зрелости, что ли… Потому что сразу понять и принять эти невероятные описания, эти пронзительные эмоции, эти потрясающие образы совсем непросто. Их надо буквально пропустить через себя, стать частью всего этого, а это может и не получиться, слишком уж глубок надрыв этого божественного многословия, но им невозможно не восхищаться.
Это было странное, удивительное чтение. Повествование в большой степени состоит как будто из штрихов, зарисовок, беглых впечатлений:

Я не слишком люблю такой стиль, но у Ремарка это выглядит так пронзительно и откровенно, так органично вписывается в общую структуру романа, что продираясь через паутину многозвучных образов, иногда с усилием постигая смысл написанного, получаешь настоящее наслаждение.
И все же, несмотря на все свое великолепие, роман придется по душе не всем. Болезненная лихорадка чувств на фоне атмосферы грядущего апокалипсиса, какой-то неуловимой ауры обреченности, может вызвать и совершенно другие эмоции: скуку, непонимание, отторжение, ощущение бреда.
К тому же в книге почти полностью отсутствует сюжет, здесь нет какого-то стержня, события, вокруг которого строится повествование. Это просто рассказ обо всем…о жизни, о смерти, о любви… изломанные люди с изломанными судьбами в дождливом предвоенном Париже… И эта совершенно нулевая интрига тоже может оттолкнуть потенциального читателя.
К счастью, для меня все вышеописанное недостатком не стало: я смогла принять и стиль и суть произведения, смогла получить удовольствие от чтения. И все же пару моментов я бы назвала спорными.
Совершенно не понравилась героиня: взбалмошная, чрезмерно чувственная, эгоистичная. Хотя, надо признать, красок в книгу она добавила, но все равно раздражала от первой до последней страницы.
Ну и несколько покоробило, что львиную долю времени герои проводят за распитием различных спиртных напитков. Эти постоянные рюмки водки-коньяка-кальвадоса и иже с ними реально резали глаз. Следовать за персонажами из одного питейного заведения в другое в какой-то момент стало весьма утомительно. Они употребляли пару рюмок в одном кафе, потом шли выпить кофе и покурить в другое, а на закуску вполне могли отправиться в следующее еще на пару рюмочек… ну и дома (в смысле, в отеле) тоже всегда ждала порция-другая чего-нибудь горячительного. Может, конечно, это такой парижский стиль жизни от рюмки до рюмки, но я не прониклась абсолютно.
Но это, конечно, частности, совершенно не мешающие считать «Триумфальную арку» очень сильным и глубоким произведением, однозначно заслуживающим прочтения.

Жизни не надо смотреть в лицо, достаточно ощущать ее.

говорит гл. героиня Лилиан Дюнкерк.

Неужели нужно быть смертельно больным, чтобы понять ту ценную простоту в жизни?

Многие люди убеждают себя, что начнут жить (по-настоящему жить), когда сделают то-то и то-то. Затем ждут, что после сделанного их жизнь наполнится каким-то особенным смыслом. Но вся простая истина в том, что нет лучшего момента ЖИТЬ - чем сейчас! Ведь не существует какого-то определенного пути к ЖИЗНИ, ЖИЗНЬ и есть путь.

Этот роман напоминает нам о том, что нужно ценить каждое мгновение и проводить больше времени с теми, кто действительно достоин этих мгновений. Ведь время не ждет... Мы помним об этом, мы думаем об этом, но по каким-то причинам (часто не значительным или же отговоркам для самих себя) поступаем иначе.

Я знаю, что умру, — думала она. — И знаю это лучше тебя, вот в чём дело, вот почему то, что кажется тебе просто хаотическим нагромождением звуков, для меня и плач, и крик, и ликование; вот почему то, что для тебя будни, я воспринимаю как счастье, как дар судьбы.

   В горный санаторий для больных туберкулёзом приезжает проведать своего товарища и бывшего напарника возрастной гонщик Клерфэ. Ему всего сорок четыре, но в своей профессии он уже ветеран. Кроме того, он сам себе признается, что выгорел и устал.

В санатории Клерфэ знакомится с юной Лилиан. Красивая, обаятельная девушка, отмечена печатью смерти. В свои двадцать четыре она уже почти смирилась с судьбой, окружённая больными и теряя, приобретённых здесь же, друзей, она словно и не живет, а покорно ожидает конца. Но любопытство и юношеское бунтарство по-прежнему живо в Лилиан. К тому же Клерфэ удалось взбаламутить царящий в санатории покой. И когда через несколько дней он уезжает, Лилиан решается на отчаянный шаг - она покинет свою тихую обитель, и "бросится в жизнь" вместе с Клерфэ.

И дальше их судьбы неразрывно связаны. Их ждут и приключения и испытания. Затрудняюсь рассказать без спойлеров. Скажу лишь, что я ожидала более весёлой и безрассудной истории, но она оказалась очень глубокой и печальной.

.