Ф. М. Достоевский. Собрание сочинений. В 10 томах. Том 2. Село Степанчиково и его обитатели. Записки из Мертвого дома. Скверный анекдот

Это воспоминания о каторжных годах, пережитых среди разного рода людей самим Достоевским. Повествование идет через призьму герой Александра Петровича Горянчикова, который никогда бы не встретил на свободе подобного рода людей: убийц, воров, изломанных судьбой преступников. Наблюдая за ними, он пытается понять их поведение, психологию и остатки человеческого в том мире, где человечность почти невозможна. Параллельно он саморефлексирует, пытаясь найти внутренние опоры, чтобы не сойти с ума в этой замкнутой, мертвой жизни.

«Записки из Мертвого дома» являются одним из наилюбимейших произведений Достоевского у другого великого мыслителя и писателя Льва Николаевича Толстого. Между авторами были не простые отношения, конкурентные, хоть и уважительные. В этой связи оценка философа из Ясной Поляны особенно значима. 

Будучи лишенным даровитости Льва Николаевича, позволю себе, совершенно не краснея, высказаться более сдержанно о «Записках» Федора Михайловича. Да, в них прослеживаются глубокие философские изыскания, которые нашли позже более полное отражение в других работах, например, в «Преступлении и наказании». Да, автор дает контрастный срез основной части российского населения середины 19 века. Да, в повествовании встречаются наблюдения и выводы, в полной мере применимые и к сегодняшней реальности, особенно, в части пьянящей пленительности власти.

Однако при всем при этом произведение, откровенно говоря, читается скучно и с трудом. Персонажи достаточно плоские, событийность слабая. Страдания, несмотря на часто мелькающие цифры в 1000 ударов, размышления о соразмерности наказания, пагубности его телесного характера, не поражают воображение. В «Искре жизни» Э.М.Ремарка, где также рассказывается про жизнь в неволе (хоть и с большими зверствами), переживательные ноты ощущаются намного острее. В результате картина, формирующая по мере знакомства с «Записками», выглядит блекло, и чтение растягивается на многие дни, а то и недели. 

На последних страницах есть чудесное, интригующее обращение к нашему могучему народу:

«Ведь надо уж все сказать: ведь этот народ необыкновенный был народ. Ведь это, может быть, и есть самый даровитый, самый сильный народ из всего народа нашего. Но погибли даром могучие силы, погибли ненормально, незаконно, безвозвратно. А кто виноват?То-то, кто виноват?».

Ну так кто ж виноват? Развития эта мысль не получила. Возможно, потому что ответ очевиден. Вероятно, Федор Михайлович опасался попасть в новую опалу за неосторожные словеса. Однако, от недосказанности как-то горько ощущается. 

Во время прочтения я постоянно ассоциировал острог (тюрьму) со своими сборами. Такой же график, еда по расписания, ранний отбой, куча людей в палатке, невозможность выйти наружу, ты заперт. Описано всё не так страшно. Уж точно не как современная тюрьма. Хоть там и есть кровати с клопами, холод ежедневный труд, невозможность побыть одному… Возможно, это оттого, что не только преступников туда отправляли. И, видимо, раньше отношение ко всему этому было немного иное.

Интересно смотреть на то, как зарождалась идея о «Преступлении и наказании» среди арестантов, где каждый отбывал свой срок, за дело или нет. К арестантам чувствуется большая симпатия со стороны Достоевского, что не совсем верно, как будто бы. Особенно зацепила мысль про то, что все хорошие умы вот они, тут сидят. Но, может, это просто я как-то не так прочитал.

Представление различных колоритных персонажей даёт понять, что в заключении может оказаться, в целом, любой: убийца, дурак, грабитель, невиновный, жертва. Даже при осуждении невиновных лучше уж так, чем казнь, где человека уж точно никак не оживить.

Пища для размышлений — это то, как люди меняются после всего этого? Живут другой, лучшей жизнью, становятся хуже и пускаются во все тяжкие или абсолютно никак не меняются. Было – не было этих 12 лет в остроге, некоторым нет абсолютно никакой разницы.

Неволя. Вся эта длинная дорога, состоящая из долгих дней заточения в тюрьме - есть жизнь тяжкая и однообразная. И лишь в конце, читая об освобождении каторжного, чувствую я, что будто и мои кандалы разбиты и оставлены теперь навсегда. Вот за это я и люблю читать произведения Достоевского. Поначалу всегда сложно, неприятно, противно местами, больно и трудно принять всю эту обстановку мерзости человеческих несчастий, но без этого невозможно было б обрести некий катарсис по завершении повествования. Так надо.

Не ожидала, что произведение Достоевского может быть со счастливым концом.

Несмотря на то, что это ближе к комедии, читать было сложновато. Кругом творился какой-то хаос, за которым сложно уследить. Я до конца не могла осознать, что это происходит на самом деле. Неужели, довольно крупный помещик, полковник, может прогнуться под настолько глупых и мелких людишек? Мне каждый раз хотелось, чтоб он встал, хлопнул по столу и сказал: "Убирайтесь из моей жизни, я буду сам всё решать!". Даже не смешно, а порой неловко следить за попытками жениться/женить, я ждала каких-то более решительных действий.

Я ожидала, что в конце победа будет за маменькой и Фомой, но, спасибо автору, конец меня более-менее порадовал.

Короче говоря, я обожаю Достоевского. Читая его, я как будто скучаю по тем временам, когда можно было "покушать" чаю, гостить у малознакомых людей по месяцам, произносить монологи у кого-нибудь в гостиной, зачахнуть от стыда.
Героя Федора Михайловича все время живут на каком-то надрыве, им не бывает скучно. Либо радость на гране истерики, либо горячечный бред от горьких переживаний.
В Степанчиково тоже живут люди нескучные. Выпуклые такие, резонансные. Некоторые из них пустые, но все же яркие, что аж глаза слезятся. Мне почему-то это напомнило палитру, на которой художник пробовал цвета для будущих шедевров. "А, если вот этого добавить, а может так..."
В итоге получилось недурно, как ни странно, потому что мне понравился основной оттенок картины: Фома Фомич. Живет этот немолодой человек доме бывшего (отставить, "бывшего" - "настоящего") полковника, человека простого, но чрезвычайно податливого, как глина. И вот Фома вьет веревки из военного человека, и строит всех прямо в его доме. Этакая тема "маленького, но гаденького человека", который не будучи талантливым хоть в чем-то кроме манипуляций имеет огромное самомнение, потому что имеет право по причине перенесенных страданий!
Читать стоит. Есть ощущение незаконченности, но кто же заканчивает палитру?
ПС. Забавно, что дичь, которую тебе подают с уверенным видом можно скушать в два раза быстрее.

Самое примечательное, что этот роман оказался для меня самой живой книгой ФМ.
Самой прямой и понятной. И все остальные его произведения как будто выросли именно из неё. Все его размышления о человеке и душе.

Итак, почему это стоит читать:

1. Описания каторги, находящейся в Омске, довольно подробны и узнаваемы. От расположения бараков, до Иртыша, рядом с которым эти бараки находились, и степи, простирающейся за рекой. Реплики про город, в котором находится острог, немного разбавляют гнетущую, страшную атмосферу Мёртвого дома: «Вообще в Сибири, несмотря на холод, служить чрезвычайно тепло. Люди живут простые, нелиберальные; порядки старые, крепкие, веками освященные». «…не только с служебной, но даже и со многих точек зрения в Сибири можно блаженствовать. Климат превосходный; много чрезвычайно богатых и хлебосольных купцов; много чрезвычайно достаточных инородцев. Барышни цветут розами и нравственны до последней крайности. Дичь летает по улицам, и сама натыкается на охотника. Шампанского выпивается неестественно много. Икра удивительная. Вообще земля благословенная». Это - альтернатива более известным словам Достоевского о том, что «Омск – гадкий городишка».

2. Подробные портреты каторжников, колоритные, яркие характеры, отлично прорисованные, оставляющие след в памяти и душе. Бывший дворянин Аким Акимыч, совершенно жуткий, звероподобный татарин Газин, надменные поляки, братья-дагестанцы, еврей-ростовщик,
бесстрашный Орлов, Осип-контрабандист и другие персонажи – с разной судьбой, разными характерами.

3. Внимательное всматривание автора вглубь человека. Достоевский – психолог, и здесь особенно хорошо это чувствуется. Он как бы смотрит «за лицо», за внешние проявления людей. За их грубой оболочкой, за наружной, наносной корой он видит «самое зерно».
Он изучает звериные свойства, развивающиеся в человеке, который становится палачом. Пишет о психологическом состоянии идущих на казнь. Об отчаянности и отсутствии раскаяния в арестантах: «Потеряв цель и надежду, человек с тоски обращается нередко в чудовище». И о достоинстве униженных: «Никакими клеймами, никакими кандалами не заставишь забыть его, что он человек».

4. Размышления про народ наш, ставшие уже хрестоматийными, Достоевский озвучил именно здесь, в этой книге: «Высшая и самая характеристическая черта нашего народа – это чувство справедливости и жажда её». Или – «Народ русский готов забыть целые муки за одно ласковое слово».

5. Сам текст, увлекательный за счёт множества маленьких историй, картин быта каторжан. Баня, кухня, театр, праздники, больница, моление в церкви – всё это описано подробно, сочно, реалистично. Чувствуется, что автор всё это видел своими глазами, всё это сам пережил.

6. Слог Достоевского. Одновременно простой и ясный и при этом – глубокий и образный. Читается эта книга легко. Воображение рисует яркие картинки, чёткие портреты и почти кинематографичные сцены.

7. Сострадание в каждой строчке. Призыв к человечности. Достоевский-гуманист – совсем не пафосные и затасканные слова. Каторга перелопатила его, дала пережить такое, что серьёзно поменяло его представления о человеке вообще и о себе в частности. «Человеческое обращение может очеловечить даже такого, на котором давно уже потускнел образ божий» - актуально это не только в пределах арестантского барака и не только в 19-м веке.

Резюме: Классика вечна, Достоевский гений. Читать! )