Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Кнут Хамсун
«Мистерии»

Второй роман этого значимого для мировой литературы норвежца получился не менее странным, чем первый. Странный герой — странный роман. В «Мистериях» автор продолжил гнуть свою линию, рассказывая о весьма странном и своеобразном молодом человеке. И пусть это другой герой, нежели безымянный персонаж «Голода», схожие черты у них обоих имеются Но сейчас не об этом. Сейчас об одном небольшом эпизоде из жизни маленького норвежского провинциального городка, который одним летним днём имел счастье/несчастье приютить у себя взбалмошного и эксцентричного человека в ярко-жёлтом костюме, которого звали Юхан Нильсен Нагель. Главный герой с первых же страниц предстаёт перед читателем весьма загадочной и необычной фигурой, так как его поступки не поддаются логике и здравому смыслу.

Ну какому нормальному человеку, например, придёт в голову написать на недавно поставленном памятнике недавно умершей девушки похабный стишок? Или не успев заселиться в отель и никому ничего не сказав, отправиться в соседний город, а? Пять часов туда и пять часов обратно. Пешком! Они вводят в заблуждение и заставляют усомниться в психическом здоровье «пациента». По приезду, он стал уделять чрезмерное внимание двум местным жителям: местной красавице фрекен Дагни Хьеллан, к коей он осмелится воспылать прямо-таки неземными чувствами, и бывшему моряку — городскому юродивому калеке Юханнесу Грегорду по кличке Минутка, которого он при первой встрече защищает от нападок и издевательств со стороны поверенного Рейнерта. Почему Минутка? Ну, история появления этого прозвища весьма интересна и необычна. Читайте роман, будет интересно. Далее добавится ещё одна особа женского пола, которая вызовет пристальный интерес Юхана Нагеля, но здесь я замолкаю и пусть сохранится небольшая интрига.

Что им движет? Какие у него мотивы? Ну кроме того, чтобы закадрить главную красавицу в городе. Или исследовать человеческие души? Хм, весьма успешно. А может быть, он от чего-то или кого-то бежит, да, Камма? Читателю остаётся только гадать, потому что до конца книги личность и история главного героя будут скрыты за завесой тайны, — он сможет познакомиться с ним только через его загадочные рассказы. Кнут Хамсун представит на суд читающему многочисленные монологи Юхана, видения, грёзы и сны, которые очень необычные, надо сказать. Они сказочные и невероятно красивые, а иногда страшные и пугающие. Но всегда интересные и заставляющие прочитать/услышать их до конца. Ведь слог великого норвежца заставляет буквально с головой погрузиться в написанное и утонуть в разносторонности незадачливого скрипача, полюбить его и проникнуться к нему симпатией, восхититься завораживающим даром рассказчика. Он прекрасен в своей незамысловатой простоте и иррациональной красоте, бесподобен и неподражаем своими образами и яркостью описаний, гениален своей способностью ворваться в разум и душу. Читаешь и не можешь оторваться. Живёшь в этих повестях, проникаешься их глубиной, а вместе с тем поражаешься остротой восприятия жизни и окружающих предметов херра Нагеля, его чуткостью к людям, деталям и природе. Пусть они порой и могут показаться скучными, но от этого всё равно забудутся не скоро. Цепляют же, ох как цепляют!

Автором немало внимания уделяется светской жизни городка, ведь главный герой примет в ней непосредственное участие. Его встречи, разговоры и попойки с местными обитателями будут иметь свои значительные последствия: как они напились однажды, ух как бухнули. Как он сам в конце сказал: «Я дал вам не меньше двух десятков тем для разговора и внёс смуту в вашу жизнь, благодаря мне разыгрывалась одна бурная сцена за другой...» Через уста героев романа автором будут переданы некоторые его взгляды на жизнь, политику, религию, писательство, место человека в истории, его гении и величии. Юхан всегда идёт наперекор общественному, глубоко устоявшемуся мнению, он всегда идёт и мыслит против течения, ему всегда нужно с кем-то поспорить и противопоставить себя и свои взгляды окружающим. Зачастую и в довольно вызывающей манере. Например, ему нравится творчество писателя, но не нравится он сам. А другие говорят, что так быть не может. Утверждает, что религия нужна для спасения человеческой души, а не для того, чтобы государство могло манипулировать верующими. И так далее и тому подобное... Главный герой — натура противоречивая, всегда старается ввести в заблуждение и запутать оппонента. Приезжий распускает о себе невероятные слухи, иногда непристойного характера. И всегда, как он утверждает, видит человека насквозь. Но отсюда и выходит для собеседников его магнетическая притягательность для встреч и разговоров, его компании ищут. Иногда названный агроном их сам находит, а иногда они находят его.

Роман, как и его главный герой, противоречив и неровен. Иногда динамика так и сочится со страниц книги, а порой монотонные монологи и рассуждения погружают в скуку и затягивают в беспросветное болото. Особенно в конце. О Боже, эти метания, эти терзания... Чем закончится повествование? Исходя из всего текста очень даже логично, ведь буквально с первых же строк и первого знакомства с характером и сущностью Юхана Нагеля опытному (да и не очень опытному тоже) читателю всё станет ясно. Чрезмерная рефлексия творческой, не от мира сего натуры очень редко приводит к чему-то хорошему и светлому. Хотя...

Рецензия написана под музыку Florian Christl — Der grüne Ballon.

Возможно, кому-то покажется, что главный герой книги в первую очередь человек слабый и трусливый, а то и вовсе неудачник. Но, если присмотреться, то вскоре становится понятно, какой огромной силой он обладает. Эта сила не выражается в наличии денег или успеха, она выражается в приверженности своих идеалов.
В целом могу сказать, что:

• персонажи многогранны и реалистичны;
• сюжета, как такового нет, но он тут и не нужен, если учесть, что роман во многом автобиографичен;
• неожиданных поворотов/развязок тоже нет, из-за чего местами становится немного скучно;

P.s.

Она говорила о Хаксли и Лоуренсе в Италии. Какое говно. Я сказал ей, что Кнут Гамсун – величайший писатель на свете.

"Женщины", - Чарльз Буковски

История, наполненная лишениями, поисками и благородством. Про автора узнал из произведений Кнаусгора. Таких книг теперь не пишут - нужны произведения с чётким шаблоном и набором определенных сцен. Интересен тот факт, что роман автобиографичен. Вдвойне интересно наблюдать, как испытывая голод, можно отдавать последнее другим людям. Как испытывая голод, можно продолжать верить в то, что делаешь. Как испытывая голод, можно пытаться творить, наплевав на пресловутую пирамиду Маслоу. Читается достаточно легко и быстро, оставляя яркое послевкусие абсолютного голода. Однозначно стоит прочитать. 

Книга о патологически-беспричинном лгуне, кривляке, неуравновешенном нищем снобе, а местами просто дебиле с гипертрофированным самолюбием, написанная от первого лица, которую не спасает даже высокая степень, как бы откровенности. Трудночитаемый текст вероятно предполагал, тем не менее, форматирование у читающего вектора симпатии к главному герою, имея в виду, что в душе-то он хороший и всегда готовый помочь (всем и каждому - даже готов, например, быстренько сбегать и продать свою жилетку за 1,5 кроны, чтобы тут же отдать 1 крону попросившему подаяние нищему).. Да, но только не для помощи нищему, или кому-то ещё он готов это сделать, а исключительно только для усмирения своей непомерной гордыни, чтобы как бы наблюдаемая им же самим над собой событийная картинка (сцена с подаянием) сложилась в милые сердцу красивые пазлы для самого себя, опять-таки.
Почти все сцены романа если и рождают хоть какой-то интерес по началу, то в итоге всё равно или вызывают раздражение или, в лучшем случае, недоумение. Нет, при желании конечно же, главный герой может вызывать (и наверняка вызывает у многих) сострадание-сопереживание (особенно в контексте существования в этом "жестоком-жестоком" мире и особенно, если читать книгу невнимательно). Если же, хоть немного поглубже задуматься (и повнимательнее посмотреть), мы можем увидеть (и это только то, что лежит на поверхности), что подробно наш герой описывает только сцены и периоды своего "страдания и мучения", все описания других "обычных", не экстремальных дней здесь предусмотрительно вырезаны (а они, таковые были, и он сам о них говорит мельком), т.е. текст этот явно-спекулятивный набор спекулятивного нарратива. Впрочем, свою историческую роль он конечно же выполнил, подтолкнув некоторых (особо впечатлительных) на революции, других же на улучшение и развитие социально-гуманистических институтов.

А там, на небесах, восседал Бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

Кнут Гамсун давно в списке моих любимых писателей. Нравится мне его неспешность, манера не договаривать, давая читателю самому увидеть то, что скрывается за недосказанностью или неприметным намёком.
"Голод" написан совсем в другом стиле. Если и присутствует недосказанность, то она напоминает оборванную нить. Этим приёмом автор подчёркивает скомканность мышления героя, затуманенное сознание, странные фантазии... Причина подобного состояния - голод. Голод, от которого сводило кишки, туманилось в мозгу и грань между жизнью и смертью чувствовалась совсем рядом. Голод, который вынуждал грызть собственные пальцы, жевать стружки, поступаться честностью.
Главный герой часто ведёт себя экзальтированно, вызывающе, поддаётся влиянию внезапных прихотей. В расстроенных чувствах он может на чужое строгое замечание выкрикнуть прямо в ухо бессмыслицу, потрясать кулаками, а может заложить жилет, чтобы отдать деньги нищему или дразнить полицейского, подбросив пустой кулёк. Без гроша в кармане, изнывая от голода, может предаваться мечтаниям о принцессе, а заработав десять крон, мигом спустить их, раздражаясь самой мыслью, что другие увидят его бедственное положение. Он бывает ослепленный бешенством, с которым не в силах был совладать. В такие минуты он готов затеять драку с полицейским. И постоянно лгать без надобности, не давая отчёта, когда обманные слова выскакиваю раньше, чем приходит осознанная мысль...
Знаю, что у писателя была трудная юность, этому произведению приписывают автобиографичность. Насколько близок образ главного героя самому Кнуту Гамсуну, судить не могу, но описание чувства голода передано натурально: страдальческое, болезненно-гнетущее, мучительно-беспокойное или апатично-скорбное...
Книга состоит из четырёх частей, каждая из которых представлена определённой кривой (как в графике). Находясь в бедственном положении, герой умудряется опускаться ниже и ниже, доходя крайнего предела, когда чувствует близкую смерть, безразличие и смирение с подобной участью. В конце каждой части случается резкий скачок поникшей кривой вверх - судьба дарит очередной шанс в виде 10 крон от редактора газеты, случайного друга или знакомой девушки. Хочется считать наём на судно юнгой счастливым концом. Юнга - не та профессия, которая может вывести из нищеты, но какая-то похлёбка члену экипажа гарантирована... Голод остался в прошлом...

Прочитала на одном дыхании. Автор с самого начала погружает нас в самую грязь нищеты и нужды. Главный герой, молодой начинающий литератор, который еле сводит концы с концами, балансирую на грани жизни и смерти. Я бы даже сказала, что одной ногой он уже в загробном мире. Он постоянно испытывает не только эмоциональный голод, но и физический. Мог не есть по три дня, потому что просто не было денег, чтобы купить хоть кусочек хлеба. Очень страшно, бывает я часа три не могу без еды выдержать, а тут разговор про три дня. На его месте я бы давно уже что-нибудь украла, чтобы только не умереть. Но он был очень нравственным, мог последние деньги отдать нищему, а самому остаться без еды в желудке. И с жильём ему не везло, потому что опять же все упиралось в деньги. Где ему только не приходилось ночевать! Он одержим идеей написать хоть какую статью, за которую ему заплатят. Нервные потрясения, голод, ощущение безысходности доводят его до безумия. Он начинает пугать людей своими выходками или вообще разговаривает сам с собой. Держался из последних сил и понял, что придётся переступить через свои мечты и желания, устроившись на первую попавшуюся работу, только чтобы выжить. Ох, какое тяжёлое эмоциональное произведение, держит в тисках и не отпускает. Но таков Гамсун!

Знакомство мое с автором состоялось пару лет назад. В самом начале казалось, что его произведение непонятны и сложны, но погрузившись в книгу, ощутила восторг. Этот восторг связан с необыкновенным слогом автора и теми мыслями, которые отражены в книге. Удивительно, что описываемые истории просты, но так емко написаны.
Благодаря различным играм и турнирам расширяется круг читаемых книг.
Нагель человек загадка, который вроде как случайным образом оказывается в маленьком городке. Примечательно название книги и возникает вопрос, что мистическое есть в книге. Мистерии можно связать с тайной человеческой жизни. Каждый человек загадка, только не все до конца разгаданы.
Таинственные истории, которыми окутана персона Нагеля связаны с разрушением. Разрушение образов, стереотипов, авторитетов все это на фоне вроде не особо динамичны событий.

Каждый герой книги является особенным и уникальным. Сквозь призму взаимодействия и диалогов автор нам показывает деструктивность происходящего.
Книгу необходимо воспринимать как своеобразный философский трактат, который наполнен логичностью поступков и закономерным финалом.
Для более яркой образности автор вплетает любовную линию, которая является связующим звеном последовательных событий. Без любви невозможно существование человеческого общества, невозможно развитие. Эти отношения определяют судьбу членов общества и то, к чему они придут через многие годы.
У каждого свои отношения и строят по своим канонам и принципам. Для Нагеля это было испытанием, проверкой на прочность и возможностью разобраться в себе.

Книга - размышление о сущности человека, о ранимости, о попытке скрыть прошлое и начать новую жизнь.

Какая жуткая книга...Давненько я не получала таких мерзких ощущений. Даже не ожидала, что могу так впечатлиться.

В первую очередь скажу, что книга очень психологична. Множество нюансов (а их наверняка было еще больше того, что я заметила), которые ввергали в еще больший шок.
Например:

• автор настолько мастерски умеет опустить своего героя, что волосы шевелятся. У главного героя даже собственного имени нет, настолько он ничтожен! Никто ни разу к нему не обратился по имени. Сам же он пару раз выдумал себе новое имя без всякого зазрения совести. И, кажется, что таким образом он же себя сам и опускает ниже всякого достоинства.
• кроме того, главный герой - непризнанный писатель, у которого дела идут из рук вон плохо. Перебиваясь кое как редкими удачами, когда его заметки берут печатать.
• герой книги постоянно врет - и себе, и окружающим. Причем иногда делает это даже несознательно, не из-за какой-то критической необходимости, а просто так.

  Ну и самое тут жуткое - описание того, что происходит с человеком, когда он сутками голодает. И при этом не может переступить через себя, через свою гордость и где-то, например, принять от кого-то помощь. Или обратиться за помощью. Или признаться в том, что помощь ему действительно нужна. Он лучше будет помирать...

  Что не понравилось - финал. Думала, что закончится всё совсем по-другому. Возможно, тут автор, наоборот, смилостивился над читателями и оставил такой практически открытый финал (мне так показалось во всяком случае), который дает какую-то надежду.

  Не могу однозначно рекомендовать книгу всем подряд. Очень уж она тяжелая, депрессивная и давящая. Но это очень стоящая литература. Рада, что гештальт закрыт. Давно пора было.

Если утихомирить свои эмоции и запереть их на время в непроглядных катакомбах головного мозга, то можно сделать совершенно разумный вывод, что роман-то на самом деле довольно простой и бесхитростный. По крайней мере по своему содержанию он таковым и является, потому что, положа руку на сердце, нет здесь ни значительных событий, ни бойкого сюжета, ни яркого стиля. А есть здесь главный герой, который по воле злого рока вынужден страдать, причём страдать много, смертельно и беспросветно. Он перманентно испытывает чудовищный голод, так как безнадежно нищ, убог и бесприютен. Он неустанно ныряет с головой в умопомешательство и там жестоко рефлексирует, бичует самого себя и терзает душевными муками. Есть здесь также атмосфера тотальной убогости и мрака. В романе будто и нет иного цвета, кроме серого, серо-чёрного, чёрного, пепельного и землистого. Все кругом какое-то затрапезное, грязное, ветхое и засаленное. И есть здесь горсть второстепенных персонажей, которые помелькали привидениями тут и там, да и пропали внезапно. Вот, собственно, и все, что в этом романе есть.

Однако в глаза все же настойчиво лезет одна закавыка и состоит она в том, что вывод о простоте романа будет сделан абсолютно преждевременно и несправедливо. Во-первых, потому что «Голод», несмотря на свой небольшой объем и кажущуюся хлипкость, бьет сильно и глубоко. Ну а во-вторых, человеческое страдание – это не такая уж и простая штука, если ее хорошенько обмозговать. Кроме того, утихомиривать эмоции, которые, к слову, являются главной движущей силой многих людей, равносильно попытке подковать блоху, то есть практически невозможно. А посему эти самые эмоции у читателя, если он, конечно, не бездушный сухарь, во время чтения будут рваться и вылезать изо всех отверстий, как бы он их не запирал и не пихал обратно, потому что, разумеется, хитрец Гамсун к ним апеллирует, на них спекулирует и ими же беспощадно играет.

Безусловно, далеко не факт, что он специально так поступает с читателем. Он просто поделился с нами своим жизненным опытом и душевными переживаниями. Однако совершеннейший факт, что читатель равнодушным к книге точно не останется и в процессе чтения будет впадать вместе с главным героем в тоску и безысходность. Ну как, скажите мне, закрыть глаза на то, как несчастный главный герой от страшного голода подбирает с земли щепки и начинает их грызть, как то же самое проделывает с камнями, как, глодая кость, полученную от торговца на рынке, пытается проглотить оставшиеся на ней кусочки мяса, но не может их усвоить и в итоге исторгает все это обратно и как при этом с такой яростью, отчаянием и болью шлет хулу и проклятье создателю? Пройти мимо этих сцен с бесстрастным и отрешенным видом совершенно невозможно по одной простой причине – потому что жалко. А жалость – это уже эмоция.

Но ведь эмоции имеют свойство с течением времени притупляться, скажет придирчивый читатель, и будет по-своему прав. Спокойный и рациональный анализ романа дает понять, что все же здесь чего-то не хватает. Очевидно, что Гамсун своим произведением хочет показать то, как человек стремится к идеальному. Но при этом идеальное, как видно, недостижимо и невозможно. Материальное тянет вниз и закономерно побеждает. Очевидно, что писатель в «Голоде» демонстрирует борьбу этих двух категорий – идеального и материального, духовного и телесного. Очевидно также и то, что он рисует очередного маленького человека в большом, враждебном мире, что с помощью этого своего маленького человека изображает муки истинного и чистого творчества, свободного от алчности, меркантильности и тщеславия. Все это в романе представлено и изображено, причём довольно живо и емко. Однако же в процессе чтения не покидает чувство, что всего этого мало, что нужно что-то ещё, чтобы сложилась целостная и законченная картинка. Это чувство, как бездомная, голодная собачонка, неотступно трусит следом, тычется носом в пятки, заглядывает в глаза и душу и настойчиво просит утолить его голод. А как иначе? Голод ведь бывает не только физический.

Роман очень давно привлек мое внимание, но я все не решалась за него взяться. Знала, что чтение будет непростым.

● Главный герой пытается заработать на жизнь писательством, но это у него не слишком получается. Он перебивается от кроны до кроны, голодает и бродит по городу, стараясь нацарапать на бумаге хоть строчку.
Героя бросает из стороны в сторону - он то жалеет себя, то проклинает, то молит Бога, то отрекается от него. Бросается на прохожих, идет на сделки совестью, затем горько в этом расскаивается. И думает, думает, думает о еде.

● Мне жутко не хватало предыистории. Хотелось увидеть героя в его лучшие времена, а они несомненно были - герой не единожды об это вскользь упоминает.

По этой причине отношение к герою сложилось двойственное. С одной стороны жаль человека, что испытывает подобные страдания во имя своих литературных идей. С другой стороны дикие выходки героя ставили меня в тупик - врун, хвастун и безумец, срывающийся на всех и вся. Это его поведение вызвано муками голода, бедственным положением, в котором он оказался? Или же и до всех этих страданий он был таким человеком? И, признаюсь честно, безумно люблю тему падения в литературе /по классовой лестнице, морального, грехопадения/. Поэтому мне было бы интересно проследить весь этот путь героя до холодного чердака. Финал открытый, оставляет читателя гадать, удастся ли герою изменить свою жизнь .

● Уже позже узнала, что роман автобиографичен. В жизни писателя тоже был такой период, когда он писал для газет небольшие заметки, которые не слишком покупались. Кнут Гамсун в прямом смысле бедствовал, пока не нанялся матросом на судно и не отплыл в Америку. Открытость финала романа становится более понятной.

● Еще понятнее стал выбор репродукции для издания - автопортрет Эдварда Мунка (Автопортрет. Ночной странник, 1924). Сначала подумала, что только из-за жуткого вида мужчины на портрете - изможденный вид, черные провалы вместо глаз. Лично у меня картина вызывает лишь одно чувство - тревожность/гораздо больше, чем знаменитый "Крик"/. Потом вспомнила, что Эдвард Мунк - соотечественник Кнута Гамсуна. А позже, когда узнала, что роман автобиографичен, практически захлопала в ладоши - обе работы отражают создателей.

С прозой Гамсуна еще обязательно встретимся. В планах, как минимум, еще Трилогия об Августе.