Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Голодная душа

Книгу мне посоветовала jeff по флэшмобу "Трижды три". Мой запрос был: "Книга о том, как человек выбирается из внутренней тюрьмы".

Клянусь, до трех последних страниц было непонятно, каким образом это произойдет. Концовка с отплытием на корабле напомнила один из моих любимых фильмов - "Дом, который построил Свифт", где герой Абдулова спасается в конце точно так же: "Не томись, замахнись поскорей по канату, тебе выпал единственный шанс - и считай, что другого не будет!" (Юлий Ким)
Так о чем бишь я.
Уже отплывая, герой "Голода" (мы так и не узнаем, как его звали, и, на мой взгляд, это символично) оборачивается, чтобы попрощаться с городком Христианией, по которому скитался, по меньшей мере, несколько месяцев, кое-как перебиваясь статьями и добротой случайных людей. Когда вдохновения не случалось, а добрые люди гнали его взашей, герой, собственно, страдал от голода, что описано в книге очень живо, и пытался раздобыть денег нелитературными способами. Как правило, это означало одно: он отправлялся к ростовщику и что-нибудь закладывал. Но, как говорил Матроскин, чтобы продать что-нибудь ненужное, нужно сначала купить что-нибудь ненужное, а у нас денег нет. Поскольку основной скарб героя перекочевал в ростовщический подвал еще до начала повествования, в конце книги он уже пытается вручить ростовщику срезанные пуговицы от пальто и одолженное у друга зеленое одеяло. В самом начале идея с одеялом, впрочем, тоже приходит герою в голову, но тогда совесть еще держит в узде его основной инстинкт.

Вообще, не вдаваясь в подробности, можно сказать, что в книге 5 основных действующих сил:

• голод;
• совесть;
• гордость;
• надежда;
• радость бытия.

Надежда героя носит идеалистический характер, это не просто надежда раздобыть себе хлеб насущный. Если героя настигает вдохновение, он тут же планирует сочинить всё, что угодно, - от разгромного философского трактата в 3 частях до пьесы из средневековой жизни. Его мысли пылают, перо дрожит, кажется, все ему удастся, но вскоре вдохновение практически неизменно идет на спад и герой разрывает рукопись (либо и вовсе не приступает к исполнению задумки), оставаясь тем самым у разбитого корыта. В "Голоде" много описаний писательских мук, но единственное удачное литературное начинание героя - некий трактат, написанный под влиянием момента, за который ему все-таки заплатили 10 крон. Остальные деньги перепадают ему от разных людей, пораженных его нищетой, - девушки, редактора, случайно встреченного знакомого. Читатель начинает ворчать: "устройся на другую работу, дурень" - герой пытается, но якобы из-за его непрезентабельной одежды, хилого телосложения и общей рассеянности его никуда не берут. По моему же скромному мнению, ему этого особо и не надо.

Удивительно, что, живя в таких, мягко говоря, стесненных условиях, герой искренне радуется жизни. Он встает утром в чердачной комнатенке, оклеенной старыми газетами, с ноющим от голода желудком, и задается вопросом:

Ей-ей, действительно так. Всю книгу, когда голод не затмевает рассудок, герой непосредственно, как ребенок, радуется жизни - солнышку, птичкам, прохожим, свежему ветерку. Наверное, это самая располагающая черта его личности. Поистине, начинаешь думать о том, насколько оправданно было бы променять такую непосредственность, неприкаянность и радость бытия на кусок хлеба на столе и стабильные серые будни. Для героя этой дилеммы, впрочем, не стоит. Почему-то мне кажется, устройся он таки счетоводом или солдатом, как пытался, его выгнали бы с работы в ближайшие же дни - или сам бы сбежал.

Вот такой у нас герой - житель замка в облаках, которого волны эмоций то поднимают к небу, то низвергают в бездну. Как справедливо отметили в одной из рецензий, у него психология семилетнего ребенка. Накладываем такую психологию на практичное капиталистическое общество и получаем то, что получаем, - книгу "Голод", герой которой больше смерти боится чего? Ареста. Полиции. Потери свободы.

Причем кроется за всем этим кое-что очень важное. На протяжении книги мне неоднократно казалось, что я читаю не о сугубо инфантильном и непрактичном человеке, но о голой человеческой душе, которая, как известно, не стареет, но, запертая в золотую клетку, хиреет и погибает. Здесь этой клетки нет, душа всецело свободна, нет у нее привязи - но нет и опоры. Душа не умеет ничего делать - делают все мозги и руки - а она просто поет, как птичка, когда может, когда озаряет ее божественным светом, дышит радостной искренностью, излучает непосредственность, не оглядываясь на мнение других людей.
Раз за разом, по мере чтения, мы убеждаемся снова - в таком виде она никому не нужна. Чувствуешь бессильное возмущение, вновь и вновь читая о том, как человеку, который объективно изможден так, что чуть не падает с ног, вновь и вновь спокойно отказывают в куске хлеба или маленькой монетке:

Есть, по счастью, среди героев несколько исключений, и самое яркое из них - девушка, которую герой зовет выдуманным именем Илаяли (характерно, что они обмениваются именами, но имен в тексте нет), - она влюбляется в него, несмотря на его изможденный вид и отрепье, в которое он одет, - за последнюю радость, горящую в гаснущих глазах, за трескотню веселой речи, на которую герой расходует последние силы. Но и эта девушка в конце удаляется с неизвестным господином, на прощание послав герою 10 крон. А когда он собирается, умирая от голода, просить денег у пастора, он узнает, что пастора нет дома, он уехал.

Так что ничего нашему герою не остается, кроме как отплыть из добродетельной Христиании. Впереди его ждет океан и, смею надеяться, много всего чудесного - потому что он в принципе не способен привязаться ни к чему, что этого чудесного может лишить. Да, он, конечно, может погибнуть - но, в конце концов, это не самое страшное.
Такая вот мрачная сказка-аллегория - поначалу не въезжаешь, потом затягивает. Теперь, думаю, надолго запомню.

P.S. А вообще странно рассуждать о голоде, наевшись в процессе написания сего опуса спелых слив.

Ох-хо-хо.

Вот знаете, с одной стороны – книга про человека, который ноет. У него, безусловно, на то есть причина, и все-таки – ноет. Ладно бы только это. Вот что делает человек, когда ему уже три дня совершенно нечего есть и негде ночевать? Человек пытается написать гениальный роман или, там, статейку – вот что! Когда нет вдохновения (а его практически никогда нет), он мечтает в крайнем случае уйти в матросы. Когда вдохновение есть, оно моментально испаряется, потому что, знаете ли, то ребенок за стеной заорет, то комар на бумажку сядет. Да мать твою за ногу, что это за город такой, где в чести только матросы да писатели? Иди разгрузи вагон какой, что ли, пока еще у тебя есть чем подкрепить силы. А когда сил уже нет – иди вот хоть в фонарщики устройся. Или засунь подальше свою избирательную гордость и иди в полицию, где тебе предоставят ночлег и еду. Все лучше, чем болтаться неприкаянным по городу целыми днями, ныть и приставать к прохожим с безумными выходками. Безумные выходки – это еще одна фишка нашего героя, он то выкрикивает только что выдуманное слово кому-то в лицо, то пристает к девушкам, то стебет полицейских. Получив какие-то деньги, он немедленно кому-то их отдает, или бездумно тратит, или гордо от них отказывается – все это не из большого благородства и широкой души, а повинуясь очередному сиюминутному безумному порыву. А потом, разумеется, снова ноет.

С другой стороны, этот наш герой – очень интересная личность. Я постоянно ловила себя на мысли, что у него психология семилетнего ребенка. Он играет в слова. Разговаривает сам с собой, не обращая внимания на других – как дети озвучивают свои игрушки, даже когда играют одни. Воображает какие-то нереальные истории, придумывает диалоги. Полностью зациклен на себя и свои эмоции, даже когда думает о других, он скорее думает о собственных чувствах насчет другого человека. У него молниеносные смены настроения, почище, чем у беременной женщины. Он ведет себя так, что постоянно подозреваешь у него какое-то психическое расстройство, но потом вдруг вспоминаешь, что так ведут себя маленькие дети, и для них это нормально.

С третьей стороны, эта книга удивительно действует на самосознание читателя. Вот вроде бы читаешь это все и цинично ухмыляешься, мол, что за нытик. И тут бац – ловишь самого себя на мыслях «я бедное сирое чадо», причем безосновательных, на ровном месте. Вот верите, я даже начала печалиться, что на мне, бедненькой сиротке, висят джинсы. Два дня назад я этому ужасно радовалась, ура, не зря корячусь с гантельками, жопа сдулась! А тут, видите ли, начала остро чувствовать, как они собираются в складочки, и ощутила себя бедненькой, маленькой и тощенькой. Офигеть же, вот она, сила искусства!

С четвертой стороны, я вот сейчас узнала, что книга написана в конце девятнадцатого века. А по ощущениям – в середине двадцатого, как минимум!

В общем, книга совсем не так однозначна, как показалась на первый взгляд. Она из тех, про которые хочется послушать лекцию маститого литературоведа, чтобы он мне популярно объяснил, почему герой ведет себя как младенец, чем продиктованы такие странные поступки и вообще что хотел сказать автор. Действительно интересно.

Герой просыпался в поту, от голода
кусал губы, его трепала жесткая лихорадка. Находясь в полу-бреде он даже оторвал карман от куртки и начал жевать его, разговаривая сам с собой. Это состояние - Достоевщина.

"У меня было такое чувство, что жизнь почти покинула меня. Но это было мне, в сущности, безразлично, это нисколько меня не беспокоило."

За 220 страниц персонаж никак не раскрывается, но отлично передано состояние полу-безумия и голода.
Не могу сказать, что не понравилось, но и восторга нету. Читал два дня.
Финал, признаться, разочаровал, я не люблю открытые концовки.
Если бы на грани помешательства от голода персонаж устроил поножовщину, было бы интереснее, гм.

Но прочитать всё же стоит!

Эта история, она, она не как глоток воздуха, наоборот, как нечто душащее и сводящее с ума. Говорят, что путь человека проложен через тернии. Но не такие, но не настолько.… И ничего с этим нельзя поделать. Это уже не первая книга у автора, которую я читала, и если в «Виктории» сквозит отчаянное желание любви, желание быть всем для другого человека, то здесь, здесь отчаянное желание выжить. Настолько отчаянное, что сжимаешь руки до боли, кусаешь губы до крови, чтобы не закричать. Не закричать от обречённости, от невыносимого чувства бессмысленности.

Говорят, чтобы стать успешным человеком, нужно подняться из клоаки. И это правда, многие известные люди, начинали с борьбы за кусок хлеба. Одним из таких примеров был Клод Моне. И это действительно ужасно – жить одним лишь желанием внести в мир прекрасное и незабываемое искусство. И это тяжело, жить фактически на улице, с любимой и ребёнком. Жизнь ли это? Это зависит от того, принимает ли свою участь человек, или нет. Но не молодость, не здоровье – ничто не гарантирует человеку пропитание. И здесь, это уже агония человека, приговорённого к смерти. У него нет выхода, нет возможности выбраться из того омута, в который он попал. А ведь он может, он может всё, у него есть руки, ноги, здоровье, он талантлив. Но только никому это не нужно, ни у кого нет жалости, все двери для него закрыты и заперты. Нет ни шанса, ни надежды на спасение.

И здесь тебе и жаль героя книги, без имени, без роду, но одновременно он вызывает и отвращение. Почти не борясь, почти не ища выхода, бьясь, как мотылёк, попавший в огонь. Есть ли смысл всему этому, не проще ли взять и умереть, чтобы не ощущать это ноющее чувство голода. Сводящее с ума, доводящее до безумия и отчаянья чувство. Этого не понять тому, кто не был в таком же положении. Когда ты становишься безумным, одержимым, готов кидаться на любой кусок, теряя собственное достоинство. Никакой тебе поднятой головы, лишь вжатые плечи и тень, крадущаяся в ночи. Умереть бы, забыть бы всё. Не думать, не размышлять и не помнить, настолько это дико безумно и неистово. Даже любовь не спасает от голода, хотя бы крошку, вот так, вот чуток бы и всё, съесть, забыть, чтобы не сжималось внутри, чтобы не приходилось бороться за существование. Не знаю почему, но здесь у меня возникло даже чувство омерзения к герою. Я понимаю, что в то время, найти работу было очень сложно, но здесь, герой даже не пытался, не хотел ничего менять. Вот сегодня выпадет счастье, тебе повезёт и славно это. Но где цель, где потребность и жажда жизни, жажда перестать стоять на коленях? Господь даёт счастье, если за него ухватываются, если его трясут, если его приглашают. Но не здесь, здесь уже поздно. Долговая яма и бедность, как замкнутый круг, сегодня у тебя есть средства, ты идёшь и выкупаешь вещи, а завтра – снова закладываешь. И так изо дня в день, снова и снова.

А потом, финал в духе оперетты, герой бросает всё, топчет всё своё прошлое и начинает с нуля, вперёд, вперёд, в дальние дали, подальше от того места, где не пахнет спасением Господним, где никто не подаст руку и не утешит. Это настолько противоестественно, что хочется закричать, а где же кульминация, где же боль, унижение и отчаянье, чтобы до полной чаши. Но и этого вполне достаточно, даже более чем достаточно. Иногда, можно и сбежать от всего.

Читала эту книгу дважды: в январе 2009 и спустя 10 лет (в мае 2019)
Повесть во многом автобиографична, хотя без приукрашиваний не обошлось.
Перед нами некий молодой человек, под ним явно просвечивает сам Гамсун, скитается в Христиании (ныне Осло) в поисках работы и средств к существованию. Он уже заложил всё, что было можно, но нет постоянной работы, как впрочем и денег. Его ото всюду гонят, он часто голодает по 2-3 дня, один раз даже утащил немного денег в свечной лавке. Молодой человек пытается жить литературным трудом: пишет статьи для газет и журналов. Однако печатают его крайне не регулярно, да и работать над статьями часто негде, ведь и за жилье он уже задолжал. Так и мается. Спасение приходит от куда не возьмись - в виде корабля под русским флагом, куда он нанимается юнгой. Так он обеспечен едой и работой, скудным заработком.
как я считаю, эта повесть рассказывает не только о скитаниях талантливого молодого человека, но и своеобразная метафора поиска своего места в жизни

Казалось бы, перестань ты. Брось эту глупую затею. Работу найди нормальную. Вон например в булочной хлеб продавай, там хотя бы сыт будешь. Но нет, это не путь главного героя книги. Его путь - искусство. Несмотря на все трудности, он с грустью понимает, что другого пути для него не существует.

Лично мне очень трудно представить: как возможно в такой ситуации оставаться верным себе? Как можно оценить, что ты создаешь что-то ценное, а не второсортный товар? Книга во многом автобиографичная, отчего отдаю низкий поклон автору, который заставил меня задуматься над той пропастью которая отделяет творца и обывателя.

Очень любопытная история писателя, который находится на грани выживания. Но точно не стоит брать пример с безымянного главного героя, если жизнь припрёт, как говорится.

Герой перебивается небольшими статьями, да и то не особо у него получающимися. Он живёт не по средствам. Как только ему удаётся выручить какие-то деньги, он тратит их — раздаёт, чтобы не подумали, что он беден. Он врёт, что он написал четырёхтомник, который открыл новые горизонты. Собирается “разнести в пух и прах некоторые из Кантовых софизмов”. Но складывается впечатление, что герой сам себе вставляет палки в колёса. Не берётся за те тексты, которые, как он полагает, должны принести ему хорошие деньги. Да, он пишет статью, за которую получает гонорар, но в основном творчество идёт плохо. И не может прокормить героя. Как только он обдумывает очередной текст, то отвлекается на то, что нужно забрать карандаш из жилета, который он только что заложил. А деньги отдал.

Если творчество не приносит ничего (к слову, даже удовлетворения, так как ему везде отказывают), то можно ли было найти ещё какую-то работу? Где можно было бы проявить себя и уж точно не нужно было бы считать. У писателя была попытка устроиться счетоводом, но он умудрился запутаться в цифрах.

Благодаря тому, что мы “слышим” все мысли героя, создаётся впечатление, что перед нами человек, который гонится за какой-то неисполнимой мечтой. Человек, для которого вымысел и реальность размываются. Он просто не способен позаботиться о себе. Он взывает к Богу и судьбе, вопрошая, почему они так жестоки.

Но что привлекает в этом человеке — он не унывает. Еще недавно он был готов забиться под корягу и остаться там навсегда. Но вот наступает новый день и он вновь ему радуется.

Чем сильнее его бьёт судьба, чем беднее и голоднее он себя чувствует, тем усиливается в герое чувство собственного достоинства. Он не готов просить милостыню, в грубой форме возвращает деньги приказчику.

Постепенно отказавшись от квартиры, продав все свои вещи, он нанимается матросом на корабль.

Перед нами внутренний монолог. Чем дольше герой голодает, тем более бессвязны его мысли, а вместе с этим и повествование. Но это лишь позволяет лучше узнать героя, понять его мотивы, его внутренний мир, проследить за переменами в человеке и что к ним привело.

Поступки героя и их объяснения неоднозначны. Пока в своей голове он “право имеет”, в реальном мире герой всё больше становится “тварью дрожащей”. Однако он не идёт мстить обществу, как тот же Раскольников. Герою Гамсуна не приходит в голову мысль обвинять общество во всех его бедах. Хотя он и готов обвинять во всём судьбу и Бога.

Удивительно тяжёлая, давившая обреченностью книга, которая при общей статичности повествования, сложенного из довольно мелких событий, повседневных и жутких, производит впечатление неких закольцованных американских горок — череды внезапных взлетов, дарующих надежду, и головокружительных падений в отчаяние и мысли о смерти. Главный герой одержим мыслями о писательстве, он пытается писать, мучаясь от постоянно растущего голода, мечется между насущными проблемами (еда, место для ночлега) и потребностью творить. Но его возможности с каждым разом уменьшаются, ему больше нечего продать. Голод возрастает, жизнь превращается в попытки балансировать на тонкой дощечке, простирающейся над бездной безумия. Физическое состояние, как и психическое, ухудшаются, герой едва бредет сквозь череду неудач, отчаянно пытаясь хоть как-то выжить.

Помимо голода физического его также мучает и голод духовный, удушливый кокон одиночества. Герой словно отрезан от социума, заключен в невидумую клетку, которая позволяет соприкасаться с миром. Но все эти контакты настолько неглубокие, что не дают настоящего ощущения тепла. Отсюда и странные разговоры лишь бы говорить, и внезапная симпатия к некой женщине, из которой он сотворил абстрактный идеализированный образ.

Все эти ощущения переданы так ярко, что невольно пробирает дрожь, страх. Всё это ощущение лихорадочной деятельности, выскальзывающая из объятых тремором пальцев реальность. Финал даёт некую надежду на то, что жизненные условия героя улучшатся, а, если физически ему станет легче, то тогда, карабкаясь вверх по системе потребностей, известной как пирамида Маслоу, он сможет реализовать и более сложные желания.

Снизила оценку, так как бездействие героя в самом начале, когда ещё были шансы найти любую работу, мне не было понятно. Конечно, если бы у героя было чуть больше здравого смысла и чуть меньше одержимости идеей написания статей, то этой книги и не было бы.

Не могу сказать, что совсем не понравилась книга, но и оценить высоко тоже не могу. Возникло ощущение какой-то безысходности. Отчасти напомнило «Мартин Иден» Джек Лондон , одна тема – писать, писать, писать… А есть нечего…
Только здесь, в отличие от упомянутой книги нет никакого активного действия. Весь сюжет вокруг, да около. Голод поджимает всё сильней, кушать хочется, но постепенно, даже вода не воспринимается организмом.
Откуда взять средства к существованию? Где найти ночлег?.. На многое ли творчество способен голодный человек?
Осмысливала прослушанное несколько дней, а слов подобрать по-прежнему трудно. Да, есть над чем подумать, но! Прежде всего нужно быть мужчиной, найти способ существования, чтобы было где и на что заниматься любимым делом. Какие же чувства вызывает герой – сочувствие? Возможно, но больше похоже на жалость. Он и сам нередко жалеет себя. Нет силы воли? Тоже не исключаю. Человек творческий, не приспособленный к жизни.
В исполнении И.А. Ерисановой слушать было легко.

Гамсун для меня неразгаданная планета, которую хочется просто наблюдать с расстояния, без всяких попыток скрупулёзного изучения и раскрывания её тайн. Наблюдать и наслаждаться гениальностью Демиурга, который умеет манипулировать не только сознанием и чувствами своих созданий. Ему удаётся проникнуть сквозь оболочку в тайники сознания и тех, кто наблюдает, меняя их привычное мировоззрение в совершенно неожиданном направлении, причем в глобальных масштабах. После каждого такого ощутимого вторжения в сознание и сущность, в человеке рождается потребность сделать безмолвное признание - ибо нет слов, чтобы выразить. Только глаза, восхищённо взирающие. Да, именно так.

Приступив к чтению данного произведения я поняла, что передо мной почти такой же неуравновешенный герой, как и безымянный молодой человек из романа "Голод". Противоречивый и страдающий, умеющий произвести впечатление - неизгладимое, вызывающее недоумение и даже подозрение. Говоря словами самого Гамсуна главный герой покажется просто-напросто шарлатаном, который вдобавок спятил. Таким представлен вниманию Юхан Нильсен Нагель, нежданный гость в тихом маленьком городке. Его поступки мягко говоря кажутся странными, не подлежат логике и не укладываются в уме. Сначала он берёт под свою опеку местного юродивого, а затем влюбляется в первую красавицу города. Он страстно любит жизнь, чувствует сильную тягу к природе, к земле, к нерукотворной божественной красоте в окружающем его мире, и в то же время его неумолимо влечёт смерть. Таков Нагель - сосредоточие парадоксов.

Безоглядная вера в религию и в мистическое воздействие неведомых сил толкает Нагеля на споры с доктором Стенерсеном, для которого существует единственный бог - наука.
Нагель ненавидит политику и считает своим долгом внушить людям, что куда важнее чувствовать себя частицей всего сущего, чем каким-то никчемным "левым" или "правым".
Понятие человек имеет огромное значение для Нагеля. Более того, он поклоняется перед сверхличностью, великим человеком, способным перевернуть сознания и совершить террор, разрушая миры, устанавливая свой. Нагель считает приемлемой грубую разрушающую силу, направленную против всего обыденного, но в то же время сам слишком сострадателен и чуток к чужой боли, чтобы применить эту грубую силу в реальной ситуации. Исходя из этого можно уверено заявить, что нет никакого соответствия между словами и поступками Нагеля. И в очередной раз убедиться насколько же противоречивая у него натура.

Если присмотреться к причине, побудившей Нагеля совершить фатальный поступок, то абсолютно налицо одна истина - виновата не безответная любовь. Он изначально нёс с собой смерть (в прямом смысле слова), любя и любуясь жизнью. Он искал ответы на извечные вопросы, пытаясь постигнуть тайны бытия. Конечно, он не мог найти этих ответов, потому что никто их не нашёл и никогда не найдёт. Поняв это, Нагель разочаровался, сама жизнь стала разочарованием. Это было великое разочарование, а ему просто не хватило мужества признаться в этом самому себе. Рушились казалось бы такие нерушимые идеи, вера, уверенность. Смириться значит признать себя побеждённым, сдать позиции, а сделать это было выше его сил. Вот он и придумал удобную для себя причину, хотя в глубине души наверняка понимал истинное положение вещей.

А ведь двойственен не только Нагель. Жизнь, описанная в романе тоже двойственна и не однородна, и даже таинственна и скрытна. Она как ларец с двойным дном: взгляд улавливает только видимое, но если покопаться, то можно нащупать самое важное. Вот и в городке на виду только монотонное течение жизни с её предсказуемыми событиями. Однажды в гранит этой серости вторгается одухотворяющая сила. Люди не сразу это принимают, потому что сам источник им непонятен. Человеколюбие, здравый смысл, освобождение от заскорузлого взгляда на мир, чуткость - все эти максимы сплошь пустые звуки для горожан, предпочитающих тихий сон. Они не замечали того, что происходило у них под носом, но Нагелю удалось прорвать оболочку и проникнуть в тайны людей. Хотя, по большому счёту он откапывал суть, дальше строил догадки. Драма событий и судеб так и оставалась непостижимой, оставляя за собой право не договаривать до конца.

Самым великим таинством, состоящим из предположений явилась всё-таки мистерия любви - сокрушительной силы стихия, не знающая жалости. Любовь, возникающая из ниоткуда (как и сам Нагель) с одним-единственным геном эго, требующая от влюблённого абсолютной самозабвенности, нередко и жизни. Любовь, какая бы красивая она ни была - она всегда сокрушает и властвует на руинах. Почему так? Можно строить только догадки, это тайна.