Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Отсутствие работы и средств к существованию привело главного героя к длительному голоду. Действие происходит не во время войны, не в отрыве от людей, а в мирное время, в столице Норвегии – Осло, тогда называемой Христианией.
Есть исследователи психики с помощью различных препаратов изменения сознания, например посредством поедания кактусов, мухоморов или препаратов типа ЛСД. Курт Гамсун, считаю, является одним из первых исследователей психики подобного рода. Вместо употребления галлюциногенных веществ, герой подвергается испытанию вынужденного голода, когда все чувства обостряются.

Опыт, описываемый в книге, автобиографичен. Гамсун правдив и не пытается приукрасить своего героя, выставить его в симпатичном для читателя виде.

С первых страниц пытаюсь войти в мир ощущений голодающего, безработного, с множеством проблем человека. Но герой сопротивляется подобному вторжению, выставляя мне свои острые углы и колючки. Он живет в параллельном мне мире, где многие чувства обострены, где видишь себя со стороны и пытаешься из того, что видишь создать иллюзию существования гордого и богатого человека. Герой не вызывает жалости, симпатии, он создан автором для самоисследования граничных режимов психики конкретной личности. Личности, достаточно дистанцированной от остального общества. Герой Гамсуна мне видеться как нечто механическое, с определенной задачей, в которое вдохнули частичку жизни. У него главная задача – поесть, метод достижения – написать статью или найти подходящую работу. Другие люди, это средства достижения поставленных задач или объекты для психической разрядки. Ещё одна важная задача – хорошо выглядеть со стороны, даже вопреки реальности. Вследствие чего начинает конфликтовать внешнее поведение с действительностью, а по сути, герой ведет себя неадекватно.

К середине книге, когда он начинает общаться с девушкой, а описание голода уходит на второй план, герой становиться симпатичным, но ненадолго, Гамсун упорно не желает, чтобы герой понравился читателю. Ему важней опыт, экспиремент.

Интересен случай с терзаниями героя по поводу ошибочно полученных денег от продавца. Продавец, с точки зрения героя, совершил грубейший проступок, подведя его под грех присвоения чужого. На примере главного героя можно помыслить о том, как люди обращаются с совестью, и как она уживается с гордостью.

Во всех бедах героя виноваты: Бог, редакторы, читатели, окружающие люди. Герой противоречив в своих поступках. Пытается выглядеть со стороны, но не быть, таким, какой он есть, что является одной из форм, как обмана окружающих, так и самообмана. Стараясь быть честным в поступках, его совесть вполне позволяет ему дурачить безобидных прохожих.
Выход из индивидуального ада, он видит один – сбежать. Судя по биографии самого автора, бегство было неудачным. Ад, считаю, был внутри этого человека.

Посмотрел фильм, снятый по данной книге, он так и называется «Голод», 1966 г. Фильм понравился, достойный. Интересно было смотреть именно после прочтения, рекомендую. В фильме режиссёр себе позволил сделать главного героя симпатичным для зрителя и от этого произведение только выигрывает.
Экранизация, визуализируя, добавляет новые ощущения, которые трудно воспроизвести при чтении. Понятно, что всего богатства произведения фильм не отразит, но в этом случае он на редкость хорошо гармонирует и расширяет текст.

В силу своей честности и беспристрастности книга достойна для чтения. Могу понять, кому она понравилась, лично мне не хватило духовных переживаний героя. С моей точки зрения - их просто нет, все на уровне психики. Но и это хорошо.

Кнут Хамсун
«Голод»

Странная книга. Странный главный герой. Меня такие персонажи всегда, практически всегда вводят в ступор, их не хочется жалеть, им не хочется сочувствовать, за них не хочется переживать. Ничего кроме недоумения они вызвать не могут. Ну а как ещё? Вечно всем недовольный молодой человек, у которого когда-то была вполне обычная и нормальная состоятельная жизнь, скатывается до полной и беспросветной нищеты. И какие-то жизненные, не зависящие от него, обстоятельства здесь ни при чём. Он мнит себя талантливым журналистом, писателем, которому всегда чего-то не хватает для написания чего-то гениального: статьи, очерка, пьесы, поэмы, романа, философского труда. Он — Творец! Ха! Он — принципиальный творец! Ха! Непризнанный гений в своих бедствиях обвиняет кого угодно, но только не себя. Он постоянно вскидывает руки к небу и вопрошает: «За что, почему, почему ты покинул меня, Господи!?» А сам не прилагает каких-либо значимых усилий для исправления плачевной ситуации, в которой оказался. У него всегда на всё есть отговорка, у него настроение меняется чуть ли не каждую минуту (постоянством там и не пахнет). И от этого страдает не только он сам, но и окружающие. А ведь что ещё нужно человеку, чтобы понять, что так жить дальше нельзя, что нечего ждать у моря погоды (то бишь у Музы вдохновения — это принципиальная позиция)!? Человек скатился до того, что питается только тем, что обгладывает кости, жуёт опилки/клочья одежды и думает откусить себе палец. Горе-журналист постоянно ходит словно по замкнутому кругу: посещает одни и те же городские места, встречает одних и тех же людей, мысли зацикливаются на одном и том же. Безымянный вечно ходит оборванцем - закладывать в ломбард ему уже нечего, даже чужое одеяло и то не берут; из всего имущества у него присутствуют только одежда, несколько листков бумаги и карандаш-огрызок; иногда дождливой осенью ночует в парке на лавке после очередной безуспешной попытки что-либо написать, иногда в отделении полиции (лишь потому что ему стыдно признаться в своём бедственном положении, а ключи он забыл дома); деньги, которые редко попадаются — законным или не очень путём— ему в руки, он сразу же из каких-то лишь ему одному ведомых причин отдаёт другим (ну не дурак ли!?); скитается по разным отвратительным комнатам... Страдалец-горемыка не к месту разыгрывает полисмена, выказывает отвращение к другим беднякам, кривляется перед незнакомыми людьми, валяет дурака. И врёт, постоянно врёт. Тьфу! Но любовь (или влечение к противоположному полу) по расписанию. Как же без этого!? И ведь надо же!? Ха-ха! Всегда найдётся особа, которая ответит взаимностью, — не исключено, и из жалости (а что, а вдруг?), но будет при этом строить из себя недотрогу и благородную кисейную барышню. Но как только маманя отправится на ужин, то «милости просим». Вы меня, конечно, напугали при первой встречи, но и заинтересовали. Вы так на меня смотрели, ТАК смотрели! Хи, а как ещё он будет смотреть на красивую молодую девушку в самом соку, если целыми днями ничего не жрёт!? Разве что хозяйка из милости подкинет пару бутербродов. И щепки, не забываем про щепки. Хоть роман полнится не очень приятными — иногда и просто омерзительными — сценами и щемящими душу моментами, знакомясь с ним не возникает того чувства беспросветной безнадёги, какое иногда бывает при чтении похожих моментов у Достоевского Фёдора Михайловича. Как бы господин Кнут ни пытался — не получилось, не срослось. Но только писатель, в отличие от хулигана небезызвестного видео, к успеху пришёл. Странный персонаж, очень странный. Слабохарактерный, безвольный. И ведь он не один такой. Сколько на моём литературном пути уже встречалось таких беззубых тюфяков. Не скажу, что не счесть, но всё же. И ведь мало что может их вразумить, мало что может заставить образумиться и изменить свою жизнь, свои взгляды и приоритеты. У таких постоянно рефлексирующих и вечно чего-то ищущих людей только два пути: суицид или жизнь в смятении и горечи о не достигнутом идеале. Третьего не дано. Какой путь выберет безымянный герой первого романа Кнута Хамсуна вы узнаете, если дочитаете книгу до самого конца. Ведь, несмотря на раздражающего главного героя и стиль написания — рассказ ведётся от первого лица, что ведёт за собой не очень любимый мной литературный приём: поток сознания — у книги много плюсов. И главный из них — язык, слог автора. Именно он отправляет его в список моих любимых писателей. Потому что иногда имеет значение не то, о чём пишет автор, а как. И здесь именно тот случай.

Рецензия написана под музыку Ólafur Arnalds — Not Alone.

Главный персонаж романа, от лица которого идёт повествование и чьё имя нам неведомо, бродит по городским улицам в надежде забыться и притупить, насколько возможно, постоянное чувство голода, терзающее его нутро, одновременно с этим найти очередной, хотя бы небольшой заработок и новую вдохновляющую идею для творчества.

Чтобы чем-то занять себя, он постоянно и неотступно ведёт мысленный диалог сам с собой на различные темы, но так или иначе мысли героя чаще всего непременно сворачивают к насущным проблемам и потребностям, отчего хождение напоминает бег по кругу и читатель вместе с ним начинает ощущать весь отупляющий ужас происходящего.

Весь путь безымянного героя книги - попытка выжить в этом мире, найти применение своим силам, в первую очередь, его литературным талантам, коими, как он считает, обладает в должной мере.
Автор не стремится к морализаторству, он предлагает читателю следовать за героем в его отчаянном стремлении занять свою нишу.

Вроде-бы, и автор с героем едины в порыве не позволить утонуть в жалости, и местами прорывается юмор, но от однообразия происходящего, унылости, чуждой мне позиции, не удалось проникнуться содержанием, что-то почерпнуть для себя.
Поэтому, увы, но навряд ли такое порекомендуешь, если только каждый сам решит для себя ознакомиться с романом, написанным на тему, близкую автору и знакомую ему на собственном печальном опыте.

Главный персонаж романа бродит по городу Христиания, голодает и тем самым доводит себя до безумия: воображает разговоры или говорит сам с собой. Он сочиняет новые слова, которые понимает только он сам, лжёт каждому без причины. Смысл этого произведения не в морализаторстве, главный герой - просто человек, движимый отчаянием и пытающийся выжить в этом мире. Зарабатывает себе на жизнь писательством, но пишет на клочках бумаги и публикуется в местных газетах. Этот человек не обделён талантом и умом, но не использует любую возможность (например, устроиться на работу) и намеренно растрачивает то, что ему дают (отдаёт только что полученные им деньги более нуждающимся, по его мнению, или просто отказывается от еды из-за своей гордыни - это были самые душещипательные моменты в книги для меня, потому что хотелось сквозь текст докричаться до персонажа и сказать, что он не должен так поступать, пусть лучше себе еды купит, а не заботится о других). Гнут Гамсун сам провёл многие годы, как и его персонаж, голодая, стараясь писать и страдая за своё искусство, так как он был отвергнут издателем.

По началу я думала, что роман будет более мрачным и тревожным, но он таким не оказался. Наверное, благодаря тону книги - он удивительно лёгкий и юмористический. Рассказчик хоть и живёт мрачной жизнью, но он никогда не жалеет себя. Тот факт, что Гамсун никогда не позволяет ему просто утонуть в жалости к себе, является источником его великой силы. Если у этого отчаявшегося, несчастного человека всё ещё есть надежда, то это, безусловно, даёт некоторую надежду и остальным из нас.

Не удовольствия ради - а токмо волей безжалостного рандома игры...
И это правда - по доброй воле я как-то с данным автором знакомиться не планировала. Не очень люблю модернизм и пост-модернизм - в том его исполнении, когда герой праздно шатается по городу, у него вроде бы вокруг целый мир - а он полностью погружен в пережевывание своих переживаний и свои мысли. Мне с головой хватило Олег Стрижак - Мальчик - хотя это и явное подражание и "омаж"...
"Голод"... Голод, голод... Каким бы умным и высокодуховным не был человек - первичные, низменные инстинкты чаще всего затмевают все. Поэтому я и ждала: вселенского плача "А я такой голодный..." "Художник должен быть голодный" - крайне сомнительный манифест. Голодный - возможно - но не истощенный.
В принципе - да, но... Герой наш (в которого автор внес довольно много автобиографического) - не совсем определенного места жительства, по роду занятий - вроде журналист, но скорее - пописывает, когда ему не мешает голод. А голодает он... Здесь, возможно, будет неожиданный ответ. И книга тяжелая не своим телесным опытом - всем этим описанием мук, головных болей, тошноты и рвоты. А тем, что герой - какой-то заслуженный невротик, и эмоциональный фон напоминает кардиограммные скачки. То у героя случается нервный подъем - и то им завладевает экзальтация, то он чувствует эйфорию, а иногда - гнев и ярость. Но приступы подъема сменяются апатией - и он понимает, что наделал.
Я думала, что про "наделал" будет хуже, но... Жалко героя из-за того, что он влачит такое существование - быстро быть перестало. Вся книга прошла под знаком "где раздобыть денег". И герой, добыв их - просто ими швыряется. Отдает нищенке, швыряет в лицо квартирной хозяйке, проголодав несколько дней, жрет бифштекс - прям жрет его, разрывая и давясь - и конечно же, его сразу и рвет этим бифштексом. Вся книга проходит под этими нервическими вспышками...
Вопрос, сошел ли герой с ума - конечно, интересный. Скажу - был близок к этому. Я хоть поняла, почему разговоры с самим собой - это реальный признак сумасшествия, а не так - "поговорить с умным человеком". Яркая и довольно мерзкая сцена с костью, ну а хо-хо эпизод с дамой - а была ли дама вообще???
Конец... Он был очень неожиданным - я ожидала другого. И могу сказать - что конец немного подтянул всю книгу для меня.
"Ждешь [книжную] любовь - а получаешь книжный опыт". В зачет книге пошло, что - она совсем небольшая, и ее можно прочитать за вечер. Не знаю даже, кому и зачем советовать. Это нобелевский лауреат, да и становится понятно, что описывал он пережитое, а не свои фантазии. Но - ну очень необычный опыт. Когда у героя вокруг - целая Христиания - а он изо всех сил пережевывает свои переживания (дурацкий каламбур получается - но книга как-то такие и вызывает). Я б лучше его глазами вокруг взглянула - а не внутрь него...

Голод из тех понятий, которые никогда не прочувствуешь до конца, если не испытаешь на собственном опыте. Ну, голод. Подумаешь, живот урчит, придешь домой и поешь или перекусишь где-нибудь пирожком. Вот и весь голод. А как это, когда действительно нечего есть, потому что совсем-совсем нет денег, и неизвестно, когда они будут; когда теряешь сознание; когда мысли путаются, а желудок уже даже не болит, просто ужасная усталость во всем теле. И чувство, чувство безнадеги.

«Голод» Гамсуна считается практически гениальным произведением. Возможно. Только у меня с этим писателем стойкая литературная несовместимость. Но постараюсь быть объективной.

Действительно гениальным ходом было сделать ГГ почти сумасшедшим. Не до конца. Почти. Естественно, от недоедания, а то и полной голодовки, у человека вполне могут возникать галлюцинации, поведение становиться неадекватным, а реакции замедленными и странными. Именно через такое мироощущение, через внутренний диалог молодого писателя читатель, даже самый далекий от лишений, может проникнуться той самой атмосферой безнадеги, нищеты и вечного чувства голода. Вот только мотивация для голодания для меня остается неясной у конкретного героя. Почему он не ел? Почему он не работал? Почему он предпочитал находиться в состоянии голодной эйфории? Мне искренне непонятны такие принципы, которые заставляют молодого здорового парня в мирное время умирать от голода. Он не мог нигде работать, потому что он должен был писать. Правда, вдохновение его посещало исключительно в те моменты, когда оголодавший организм вводил героя в состояние легкого наркотического опьянения. Ладно, это выбор героя, его жизнь, в конце концов никаких тяжких преступлений он не совершал, кроме оскорбления окружающих. Но вдвойне непонятно то, что критики-современники Гамсуна видели в таком отказе от работы и добровольной голодовке благородство души и черствость общества. Однако. Не благородство, а лень. И даже если обозвать это принципом, то вполне себе глупым. Ну а черствость общества? Ему бесплатные обеды предлагали? Предлагали, но он не согласился. Сколько денег ему давали чужиелюди или знакомые? Их он иногда брал. То есть взять чьи-то деньги – это не противоречит принципам героя, а пойти и найти себе постоянную работу, а уж в свободное время вдохновляться и писать – противоречит. Это будет мешать творчеству. Естественно, напрашивается сравнение с Мартином Иденом. Что ж, Мартин был человеком реалистичным, герой же Гамсуна (или сам Гамсун) явно оторван от реальности, предпочитая жить в своем собственном мире фантазий с надуманными принципами. И опять скажу, что это его дело, ради бога, пусть поступает как знает. Только общество тут не при чем.

Возможно, Гамсун гениален. Возможно, гениален его "Голод". Просто я в числе тех читателей, кто "не сумел понять", не разделяющих всеобщего восторга. Мне непонятны мотивации героев Гамсуна, непонятны события, которые он описывает. Видимо, мы находимся в разных уголках вселенной "Мировая Литература", и я не знаю языка той планеты, где обитает знаменитый норвежский писатель, лауреат Нобелевской премии. Что ж, бывает.

Поначалу это был просто какой-то бред. Судорожные метания убогого человека. Потом меня одолевали мысли о том, что "дорога вниз имеет мало остановок". Смутные воспоминания своих безденежных периодов. Дальше - мучительной стыд за ГГ. Жалость и стыд терзали мой мозг яростно. Читала и страдала. Хотелось креститься и шептать "боже упаси". Казалось, что только читая это - можно заразиться нищетой. Что бы вы стали делать, окажусь в ситуации полного безденежья и отсутствия источника доходов??? К кому пошли за помощью? Есть к кому пойти? Или они отрекутся от знакомства с вами, узнав о вашем положении? Люди не любят неудачников - боятся заразиться невезением. До какой работы вы готовы опуститься ради куска хлеба?... Но вы, конечно, не ответите... Вы прочитаете это молча. Может ли у человека от голода реально съехать крыша? Наверно да... Мним себя духовными существами, а превращаемся в животных от отсутствия банальной пищи. Проходя мимо каких-то бедолаг на улице, мы даже внимания не обращаем. А может тоже человек в пучине отчаяния. Книги читаем - сочувствуем, а в реальной жизни никто ни на кого не смотрит. Безразличие и отвращение.

Наконец я дочитала, наши с ним страдания закончились - он нашёл работу. Я с облегчением вздохнула. Сколько таких потерянных душ, считающие себя писателями, не готовых зарабатывать обычным трудом рядом с простыми смертными?... Такие они - эти творческие люди... Кстати, последнее время при чтении книг часто приходят в голову ассоциации с другими какими-то произведениями. В этот раз - "Мартин Иден" Лондона, "Бедные люди" ФМ и его же (Гамсуна) "Мистерии". Я понимаю, почему роман сделал имя своему автору. Понимаю. Но мне всё равно было мучительно неприятно читать. Ничего не могу с собой поделать.

К сожалению, не увидела в данном романе того, что обещала аннотация: ни противостояния сильной личности самой себе, ибо главного героя сильной личностью назвать сложно, скорее уж истеричной и непоследовательной в своих метаниях, ни уж тем более противостояния этой самой личности устоям мещанского общества, потому что герой способен только на сомнительный эпатаж (прийти на похороны в жёлтом костюме), дешёвые мистификации (история с футляром для скрипки) и споры ради споров без внятной позиции, начала, конца и, в общем-то, без смысла зачастую. Его поступки противоречивы, а иногда и просто жестоки. Даже его попытки причинить людям добро — не акт бескорыстной заботы о ком-либо, но желание удовлетворить собственное тщеславие или же таким образом досадить кому-нибудь другому. В итоге книга читалась невыносимо долго и невыносимо тяжело, хотя ранее я читала два других романа Кнута Гамсуна и они мне понравились.

Сюжет пересказать сложно, так как почти вся книга — разговоры, бесконечные занудные разговоры главного героя с самим собой, другими людьми и бедными женщинами, которые вынуждены выслушивать всю эту чушь, разбавленную какими-то диковатыми и не особо уместными "ха-ха-ха". Уже только частота этих "ха-ха-ха" заставляет сомневаться в душевном здоровье героя, а ведь есть ещё его восхитительные байки и паранойя. Он, прибыв в маленький городок, где ничего не происходит и появление незнакомца — большое событие, намеренно привлекает внимание публики своими выходками, а потом жалуется, что за ним все следят, ух, какие нехорошие люди. И немного о его рассказах, которые можно подразделить на сны/видения и истории из жизни. Первые просто утомительны. Я пыталась вычленить хоть какой-то смысл из всей этой фантасмагории про мертвых девушек, слепых ангелов и так далее, но то ли это слишком тонкая аллегория, то ли иногда синие занавески — это просто синие занавески. Вторые же порождают ощущение какого-то испанского стыда. Вот вроде герой рассказывает о том, как обмочился на свидании и ходил в мокрых брюках, а неловко слушателю и мне. Не все истории, конечно, такого плана, но большая часть в той или иной мере неприятна.

Вообще все действующие лица данного романа вызывают отвращение и отторжение. Есть здесь и несколько любовных линий, которые возникли из воздуха, но, несмотря на крайнюю экзальтацию главного героя и цветастые описания его страданий по одной девушке (он убил её собаку, потому что та мешала ему пугающе стоять под окнами данной фрекен, очень романтично, да), воспринимается это негативно, совершенно не хочется сопереживать герою. Да и очень много театральных жестов и действий — от поцелуев с деревом, на котором герой вырезал имя возлюбленной, до истоптанного героем платка этой девушки.
Все женщины в данной истории либо зловредные кокетки, которые манипулируют потерявшими голову мужчинами, либо безвольные инертные существа, обреченные на страдания, вроде Марты. Все мужчины: несчастный отверженный в лице Минутки и толпа скотов, обожающих жестокие развлечения и издевательства над беззащитными.

К финалу бесконечные разговоры, наконец, сменились раскрытием некоторых тайн. Однако я слишком устала продираться через основной текст и так и не прониклась хоть сколь-нибудь тёплыми чувствами к персонажам, так что финал не спас положение.

«Так велит мне моя совесть…»

…При всей своей нищете, я честен, хе-хе, честен всегда и во всем! Боже правый, как я смешон! И я бормотал о том, как меня мучила совесть…

Вот она, вот она - проза моей мечты! И не так чтобы здоровенный роман, но с ним одним смею предположить, что Гамсун окажется в числе любимых моих прозаиков, по крайней мере, на некоторое время. При имеющемся несомненно своеобразии скандинавских авторов, мы с Кнутом на удивление просто сошлись, с первых же строк. Ну, а когда всамделишная мошка приземлилась на абзац с: «Комары и мошки садились на бумагу и мешали мне; я дул на них, чтобы прогнать, дул во всю мочь, но напрасно», я уверилась во мнении, что с главным героем мы будем близки и сойдемся. Свою нарушительницу спокойствия я, правда, в отличие от него, таки прихлопнула.

Главный герой голоден. Но! не в единственном смысле. Начнем с того, что он – нищий журналист, скитающийся по Христиании, ютящийся в каморке с объявлением на двери о том, что «у йомфру Андерсен, в подворотне направо, можно приобрести самый лучший саван». Саван – у такой сказочной фамилии! Несчастный одержим написанием то заведомо непопулярного газетного очерка о Корреджо, то «сочинения о философском познании», призванного, возможно, изменить судьбу человечества, то пьесы, в которую усердно втискивает, устами судьи, заглавную фразу о совести, пьесы о блуднице, восстающей на Бога.

Он и сам гневится на Бога, гневится на граждан Христиании, когда его нищая честь и голая совесть оказываются уязвлены. Человек и без того импульсивный и тонко чувствующий, в голодном бреду он тем более способен на диковатые поступки, подвержен неожиданным порывам, вполне, кстати, гуманным. Голодный до человеческого тепла тоже, он заводит ничего не значащие разговоры с горожанами, увлекаясь и привирая, чтоб только говорить, чтоб только продлить контакт. Но после вновь оказывается наедине с собственной совестью и казнит себя и, бессильный писать на один лишь читательский спрос, голодный до истинного творчества, готовится принять смерть от истощения, положив под голову «два листа белой писчей бумаги – это самое чистое, что у меня оставалось».

Главный герой, дело понятное, многих может и будет раздражать. Но то ли я в скитаньях с ним по Христиании походила на истую христианку и сострадала, предчувствуя похожую судьбу, то ли Гамсун столь глубок и психологичен, что заставил увидеть в классической истории непризнанного художника нечто большее, нежели бесприбыльный идеализм упорного неудачника… Читателю остается лишь догадываться, как персонаж сей дошел до жизни такой, тогда как намеки на радости в прошлом определенно присутствуют. Финал тоже открыт, и меня не оставляет надежда относительно судьбы «Андреаса Тангена», как она никогда не оставляла – относительно того же - его самого.

Одновременно прекрасная и отвратительная книга, которая оставляет неизгладимое впечатление и недоумение. Каждая глава, эпизод, диалог, воспринимались мною двойственно и неоднозначно. Я словно перекати-поле. В один момент мне безумно жаль главного героя, я считаю его храбрым, волевым, добропорядочным человеком, но стоит лишь перевернуть страницу, и меня уже мутит от него, от его эгоизма, тщеславия и необоснованных амбиций.

Главный герой - горе-журналист, который сводит концы с концами. Его рукописи отказываются печатать, но он не прекращает попытки написать шедевр. Даже в минуты отчаяния, когда он голодает по несколько дней и доходит до крайности, пытаясь откусить себе палец, его мечта не дает ему сдаться. При этом он пытается жить с чистой совестью, не принимает милостыню, и готов даже в таком состоянии оказать помощь нуждающимся. Казалось бы, великий человек, есть за что уважать. Но все не так просто, у медали есть и другая сторона. По-моему, главный герой жуткий эгоист, и его благородность и честность, совсем неискренние душевные порывы. Это своеобразная дань себе любимому, попытка потешить честолюбие. Некоторые его поступки мне непонятны. Ему нравится заставлять людей чувствовать себе идиотами, обманывать их, а при случае и заставить заплатить в ответ за его мнимое «добро». Его отношение к таланту и вдохновению также оставляет вопросы. Он воспринимает вдохновение как данность, как вещь, которую Бог обязан ему предоставить, и именно Бог, по его мнению, виноват во всех творческих неудачах.

Роман - бесконечное столкновение и противоборство. С самим собой, с обществом, не желающим понимать и поддерживать его, с Богом. В какой-то степени, это очередная трагедия «маленького человека». Он дико одинок, все друзья, знакомые, у которых он просит помощи либо исчезают, либо отказывают. И даже с теми, кто пытается поддержать, он умудряется испортить отношения.
Постоянные метания от крайности к крайности, бешеная эйфория, а после желание умереть, галлюцинации, поток сознания – все это и составляет роман. Каждое душевное колебание, внезапная мысль, желание- все как на ладони у читателя. Все очень реалистично, ощущается автобиографическая составляющая. Да, и любовь Гамсуна к творчеству Достоевского тоже заметна. Унылость, безысходность, боль, разрушение сознания - все как я люблю.