Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

История, описанная в романе "Голод" проста до безобразия: главный герой - неизвестный писатель, переживающий не лучшие в своей жизни времена: у него нет денег на питание, он не может купить себе новой одежды, ему нечем заплатить за жильё и т.д., пытается прокормить себя, публикуя свои работы в газетах. Но выходит это у него нерегулярно, точнее сказать нечасто, от слова "совсем", ведь издательства редко публикуют его работы. Вследствие этого он голодает и читателю со страниц книги открывается мрачная, холодная, изобилующая безразличием картина, на которой разворачивается борьба человека со своим существом. Но это лишь вершина айсберга. Физический голод - не единственный враг главного героя. Как можно заметить, ему время от времени выпадает счастливый случай, будь то лишние деньги или некий случай, преподносящий ему возможность утолить, донимающее своей назойливостью, болезненное чувство... Но он, словно не замечая этого, предпочитает страдать. Страдает главный герой не только от голода физического, как может показаться на первый взгляд, но и от голода душевного, эмоционального, голода социального, от голода самовыражения - раз за разом ожидая, что вот-вот к нему придет долгожданное вдохновение, и он наконец-то положит на бумагу собственные законченные мысли, гарантирующие ему 5 или 10 крон... Самое страшное это то, что герой никак не противится этому (почему-то запал в памяти тот момент, когда он приходит к пастору и видит табличку "с 12 до 4 Приём", но пастора нет на месте и герой говорит: "Приём с 12 до 4; я опоздал на целый час, время милосердия истекло!"), а наоборот принимает всё безразличие, всю холодность окружающих, занятых по большей части собой и собственными мыслями, делая вид, что ничего не происходит, предпочитая слушать голос совести или собственной гордости. Это ли даёт ему шанс, помогает не сгинуть, не умереть?.. Сложно сказать...
Как это не странно, но за героем становится интересно наблюдать: за ходом мысли, за тем, как он меняется, как действует в той или иной ситуации. Ты веришь автору - настолько ярко, выразительно, четко описаны страдания в романе, а это важнейший фактор, говорящий о том, что произведение стоит того, чтобы уделить ему внимание.

Любовь Гамсуна к русской классике ощущается здесь даже сильнее, чем в "Голоде". Такое впечатление, что автор перечитал Достоевского до тошноты и решил, наконец, по итогам написать что-то свое в том же духе. Абсолютно нелогичное, со скандинавским настроением, не до конца поняв посылов Федора Михайловича, но тем не менее в какой-то степени сохранив его настроение. Эту книгу вообще сложно понять, не будучи знакомым с русской классикой, ибо это чистой воды попытка взглянуть на мир глазами Достоевского, но в скандинавских очках, неизбежно искажающих и этот мир, и зрение смотрящего.
Но все же попытку считаю в определенной степени удачной.

Я выбрала Гамсуна потому что он норвежский классик, а я, к своему стыду, о нем раньше не слышала. К тому же, он обладатель Нобелевской премии по литературе, что несомненно пробуждает интерес к творчеству писателя. Я люблю скандинавский произведения, в первую очередь, за атмосферность, за эти северные пейзажи, за мрачное настроение в повествовании, за острую социально-проблематичную направленность.
Это роман о человеке; не детектив и не любовный роман, как я изначально подумала - о человеке странном, неординарно мыслящем, бесконечно проницательном. Нагель является главным героем романа и главной его загадкой. И эту загадку я, увы, не разгадала. Продираясь сквозь повествование, сквозь его длинные странные монологи, я ожидала в конце объяснения всему, о чем прочитала, но не получила. Для меня так и осталось загадкой, для чего Нагель приехал в этот город, зачем он помогал одним и разоблачал других, зачем он обманывал людей, пытался ввести их в заблужение относительно того, что он из себя представляет.

"Голод" - это книжка, которая ставит перед собой интересную и сложную задачу: показать изменения героя на грани полного истощения организма. Качели между недельными голодовками и короткими перерывами на хлеб с сыром раскачиваются на фоне метаний между вдохновением и невозможностью связать два слова в предложение. Вместе две эти линии складываются в рассказ о психическом расстройстве, которое становится все сильнее, чем слабее становится организм героя после длительных голодовок.

Каждый раз, когда подобные книги оказываются в моих руках, я и знаю, что будет, и одновременно жду чуда (прям как в аннотации). В моем ограниченом литературном опыте, авторы по типу Достоевского редко оказываются в числе любимых. Как читатель, мне важно быть в каждом предложении с писателем, прорисовывать его описания, считывать символы, докапываться до параллелей. А тут, с какой стороны не подойдешь, а суметь окунуться в беспокойные воды сознания главного героя, взять нужный разгон, чтобы одновременно с ним перепрыгивать с ветки на ветку, с кочки на кочку, с метафизики на философию, вжиться в его лихорадочность - мне как читателю это почти никогда не удавалось, слишком я какая-то благополучная и сытая, что ли. И пока я учусь, я приноровилась строить свои абстракции на тех абстракциях, которые строит мозг главного героя - с радостью отмечая, что по сути в происходящем ничего особо не изменилось, пока я витала в своих облаках.

Читая "Голод", я видела перед собой еще одну вариацию на тему "Дон Кихота". Без Санчо Пансы, но с прекрасной дамой (он даже к ней обращается, как к принцессе), с щедрыми жестами (от которых у практичного читателя к середине книги начинается нервный тик), тонкой гранью между явью и бредом и высокой целью облагородить мир (нетленным литературным произведением). Я довольно практичный читатель и совсем не поклонник рыцарской литературы, но параллель мне понравилась; и читать, как искренне герой держится за свои последние принципы, как отчаянно держит марку и не считает деньги, даже когда дорога каждая копейка - это подкупает. Между строк возникали образы бомжей, которые смотрят на мир из-под своих лохмотий с достоинством, и биографии бедных творцов, которые ютятся в холодных комнатках и продолжают творить (ведь все-таки, автор писал о себе), и даже мой отец, который продолжал занимать деньги, едва сводя концы с концами. Подмывает написать, что эта книга еще и о присутствии духа, но нет - она скорее об отчаянной попытке доказать себе состоятельность своих принципов: что художник должен быть голодным, что самоубеждением можно изменить реальность, что герой - талантливый писатель, что он не должен опускаться до попрошайничества и ему необходимо вести себя, как ни в чем не бывало. Но даже в книге видно, что это не всегда получается - и придет опять раскаяние, и самобичевание, и самокопание; но ведь именно это толкает развитие, выбрасывает на новый виток в сюжете. И только волевое решение откуда-то извне, вмешательство воли случая способно разрушить этот порочный круг - герою нужно покинуть город как мир страниц романа, выйти в реальную жизнь - и у него появляется надежда, мелькает шанс. Мне всегда сложно понять, как можно себя загнать в такой угол и ни разу за все это время не оглянуться и вовремя остановиться. Но я учусь это понимать, и я признаю, что "Голод" - это очень хорошая книга.

п.с. Интересно, а то, что происходит и как это описано в "Голодные игры" - это стоит воспринимать как эффект голода не только на пустой желудок, но и на пустое сознание? Или так себе представляет голод человек, который ни разу его не чувствовал?

Смущение и досада овладели мною с первой страницы и не отпускали до самого окончания книги. Хотелось топнуть ножкой и заявить - да сколько ж можно, непутевая твоя башка? И обрушить на несчастную голову героя целое ведерко проклятий.
Поверить в историю героя несложно, но сочувствия она у меня не вызывала, скорее весь спектр эмоций описанных выше.

Может быть, душещипательный конец оставил бы в сердце более глубокий след, но ""happy"end" (именно столько много кавычек), как-то сгладил впечатление. В общем, не достоевщина, это уж точно.

Не скажу, что мне не понравилось, написано прелестно, равнодушной я точно не осталась. Но чувства, что я пережила, я бы лучше пережила каким-то другим способом. Например, оказавшись в неглиже на улице посреди осени под дождем.

Написано в рамках "Игры в классики".

Изначально я был наслышан о творчестве Кнута Гамсуна, известного норвежского писателя, лауреата Нобелевской премии.
Однако один из его самых известных романов "Голод" меня разочаровал.
Не вдаваясь в подробности, отмечу, что сама структура его повествования для меня бесконечно далека: сюжетная линия представляет собой набор бессвязных событий, мало связанных между собой и не составляющих единую картину. Кроме того, в романе практически нет никаких героев, кроме самого автора, от лица которого ведется повествование, они просто тонут в его постоянных маразматических рассуждениях, которые не имеют абсолютно никакой связи с происходящим в реальной жизни.
Наконец, само поведение главного героя не поддается какому бы то ни было пониманию. Если называть вещи своими именами, то это просто нытье неудачливого человека о том, как плохо и ужасно ему живется, но при этом не прилагающего абсолютно никаких усилий для того, чтобы что-то изменить. Лень, переходящая в гордость, а местами и в глупость, на мой взгляд, являются квинтэссенцией романа.
Но при всем при этом, читая "Голод", невольно на каждой странице задаешься вопросом: а для чего все это? Что хотел сказать автор? Какая логическая связь между событиями, описываемыми на страницах книги?
Одним словом, роман К. Гамсуна "Голод" оставил неприятное впечатление - самонадеянные попытки затронуть вопросы масштаба мироздания и выработать какой-то особый стиль изложения на деле вылились в весьма посредственное чтиво, представляющее несвязный и невнятный массив информации.

Так сложно оценить эту книгу! Не могу написать, что она мне не понравилась - написана замечательно, тема непростая и заставляет задуматься. Не могу сказать, что в восторге....какой уж тут восторг - трудно читалась эта книга - морально тяжело.
Но в то же время, как только закрыла её, тут же возникла уверенность, что нужно будет перечитать. Потом ещё и ещё перечитывать - чтобы помнить, насколько человеку может быть тяжело, и сравнивать со своей ситуацией. Когда кажется, что у тебя нет сил, возможностей, энергии... а оказывается - у тебя есть так много. Если сравнивать.
Сложно сказать - ситуация сделала героя таким, каким мы его видим или какие-то особенности характера довели его до такого плачевного состояния. Однако наверное можно было найти хоть какую-нибудь работу, хоть физическую - чтобы совсем не умирать с голоду. Можно было где-то поступиться своей гордостью. Наверное. Но так легко судить со стороны. И так сложно находиться внутри такой ситуации. И пытаться сохранить остатки чести и достоинства. Остаться культурным человеком. А это наверное очень сложно, если не сказать - невозможно. Потому что разум за тебя что-то уже отказывается решать, когда главным становится тело и его потребности. Когда голод рвет грудь на части, начинаются галлюцинации, а крыши над головой нет и не предвидится. В здоровом теле здоровый дух, а что может остаться в больном теле, которое потихоньку подминает под себя голод? И как же сложно в таком состоянии не махнуть на все рукой и не опуститься до последней черты!
Очень надеюсь, что финал книги - это начало выхода героя из кризиса!
Книга точно не оставила равнодушной. И перечитывать буду. Перечитывать надо!

Совсем не странно, а вполне закономерно и ожидаемо, что вспомнилось очень схожее по тематике произведение "Да здравствует фикус!" Д. Оруэлла, где тоже во всех подробностях описываются "прелести" голодного, бродяжнического существования. Только если у Оруэлла это было протестом против жизни клерков, расписанной жизни, неприятие "системы", то у Гамсуна главный герой голодал и сносил все несчастья без всяких там восстанческих порывов.
Вообще, на самом деле довольно странно. Ведь несмотря на все недостатки в характере главного героя, которых было не мало, его искренне жаль. Настолько правдоподобно, по-настоящему живо описаны душевные и физические страдания. А ведь он умудрялся еще что-то и писать, вынашивать какие-то идеи.
Интересно - что это за время такое? Т.к. по-видимому, плохо жилось многим жителям города. Ломбард был одним из самых посещаемых мест и сдавалось туда все, что угодно, любая мелочь, за которую можно было получить какие-то деньги.
И еще один из открытых вопросов - почему же не найти обычную работу (ведь не было даже попыток) закрылся сам собой в конце книги.

Нетипичный роман Гамсуна, однозначно! Это вам не ровное и спокойное повествование, это низменные чувства при страшном, всепоглощающем голоде, это не жизнь, это выживание. На грани волнения за завтрашний день, боязнь потерять кров над головой, отсутсвие уединения и ноющая, скребущая обязанность писать и писать хорошо, чтобы тебе платили, чтобы продлить существование, и так мучительное и тягостное. Но об остановке тут и не будешь мыслить, когда ты выживаешь, то остановка равносильна падению в бездну.

Я разлагался изнутри, во мне разрасталась какая-то черная плесень. А там, на небесах, восседал бог и не спускал с меня глаз, следил, чтобы моя погибель наступила по всем правилам, медленно, постепенно и неотвратимо.

В какой-то момент чтения я почувствовала себя на месте Илаяли, которая испуганно смотрит на нервные душевные излияния главного героя в полумраке комнаты. Она-то думала, это молодой раздолбай, который не прочь выпить и нести несуразицу, а оказалось...

Герой без имени, прошлого, истории. Мы не можем понять, принадлежал ли он хоть когда-то к более-менее обеспеченному классу, по его обмолвкам можно лишь судить, что было время, когда "дела кое-как шли". Сейчас же он грызет сырую кость, заливая ее слезами и исторгая назад вместе с рвотой.

Поначалу думаешь, что не так уж все у героя плохо. Действительно – кто, уже давно живя в нищете, заложит свой жилет, чтобы подать милостыню. Но затем водоворот выходок несостоявшегося журналиста затягивает все сильнее, и вот тут-то и начинается подозрение – а здоров ли он психически? Это отчаяние? Это гипертрофированная гордость? Или же наоборот, только так он пытается сохранить остатки рассудка? Можно или теряться в догадках, или согласится на то, что причина сочетает в себе все эти элементы. Если ты доходишь до того, что ночью грызешь собственный палец, искать логику во многих вещах становится крайне трудно.

Это произведение - чистый, сырой психологизм. Ты смотришь на улицы Христиании глазами персонажа. Ты жуешь вместе с ним карман собственной одежды. Именно поэтому книге трудно дать оценку - как ранжировать собственный испуг, осознание, что если с тобой случится то же самое, никто не поможет? Книга состоит скорее из серии сцен, показывающих жизнь на грани, нежели обладает четким сюжетом. Минимум имен, минимум историй. Героя несет течением ужасающей бедности, и он время от времени ударяется о каких-то людей, какие-то события. Ждет ли его что-то новое в Англии? Кто знает…для начала надо выбраться из объятий ужасающего голода.