Кнут Гамсун. Избранные произведения в двух томах. Том 1

Имя - это самое приятное для человека сочетание звуков, он слышит его с самого детства и ассоциирует с самим собой. Если называть человека по имени - можно добиться его благодушного расположения. Отчасти поэтому у меня эта книга вызвала такой негатив - у героя нет имени. Он не просто беден и устал, он ещё и настолько незначителен, что даже не имеет собственного имени - он просто писатель, чьи труды толком никому и не нужны, чья жизнь никому не интересна. Человек-невидимка, при этом иногда проявляющий себя, но всё равно остающийся пустым местом.

Нет, такая литература определённо не для меня - тут всё слишком. Мрачно, голодно, гипертрофированно, безрадостно, гротескно и уныло. И нет даже малейшего шанса зацепиться за что-то, чтоб задуматься о возможностях - нет, герой не видит возможностей, у него есть только оправдания и душевные страдания. Даже те моменты, когда вроде всё хорошо, когда есть повод для радостей - они настолько блёклые, что нельзя ими насладиться.

Восхитительнейшее произведение, что поразило меня своей простотой и лаконичностью, но в то же время и глубиной, на которую не каждый способен погрузиться. Психологизм романа берет тебя за горло и сжимает его, волнуя душу и сердце. Слезы наворачиваются на глаза, а тебе все показывают эту страшную картину, приговаривая: "Смотри, как бывает! Думай о себе сейчас, а не потом!"

Дело в том, что "Голод" - явно не для всех. Вероятно, многим поведение главного героя кажется странным, нелогичным и отталкивающим. Как будто он - психически больной нытик, который совершенно не имеет представления о том, как справляться с собственной жизнью. Типичному читателю так и хочется ему сказать: "Да соберись же ты уже, тряпка! Что ты творишь с собой и почему?" И я пойму его возмущение, хоть и не разделю.

Спешу защитить героя! Потому что именно так ведут себя люди, испытывающие страшный и давящий голод. В поведении персонажа, что находится в таком состоянии, на самом деле логики гораздо больше, чем может показаться. Головокружение, слабость и особенности мозговой активности - да, да, и еще раз да! Все это голодная реальность. И мне не нужно было читать статьи в интернете или заметки врачей, чтобы знать это. Потому что я, к сожалению, проживала на собственном опыте нечто подобное.

Да, когда я читала это произведение, то вспоминала собственный болезненный период жизни. Закрывала рот рукой, ком вставал в горле, а слезы сами по себе капали из глаз. Я прочувствовала его. Его стыд, физические нарушения, боль, душевные терзания, страх, чувство аристократической бедности, страдания и голодный бред.

Я действительно находилась в таком же положении дел, что и герой. Единственное наше отличие - мне было где жить. Именно поэтому я чувствовала и понимала его, как никто другой.

И нет, это не был формат: "мне лень дойти до магазина, поэтому сегодня я ем гречку" или "до зарплаты 3 дня, затянем пояса потуже". Нет. Это как раз тот случай, когда холодильник и полки с крупами пусты, а на карте всего лишь 3 рубля. Работы у тебя нет, работодатели ото всюду выпинывают, а одалживать у друзей не позволяет гордость.
И только она - сосущая боль в желудке вынуждает опустить чувство собственного достоинства и занять жалкие 200 рублей, чтобы просто не умереть. Друзья сочувствуют, предлагают больше, но совсем унижаться не хочется, поэтому отказываешься. С помутненным рассудком, бредешь в магазин и ... покупаешь какую-то ерунду. Или резко объедаешься, а потом становится еще хуже, чем с пустым желудком.

Творчество. Ты настолько сильно предан ему, желаешь творить и зарабатывать им, реализовываться, но вечно заказчикам не угодить или банально нет вдохновения, что сдвинет дело с мертвой точки. Да,да, да. Все это мне не чуждо.

Определенно, такой жизненный этап многому научит, но какой ценой?... Это безумно тяжело во всех планах.
Никому не желаю переживать нечто подобное в реальности. Лучше читайте в книгах.

Когда я знакомлюсь с новыми людьми главное, что мне в них интересно - это наиболее острая их потребность и насколько далеко они готовы зайти, чтобы её удовлетворить. Голод - это основная причина большей части телодвижений, стержень на который насаживаются все остальные чувства, будь то радость как временное утоление голода или же стремление к счастью - состоянию, где голода больше не будет или же тоска от того, что голод утолить не выходит или вовсе даже не представляется возможным. Вспоминая ту же "Историю меланхолии", где меланхолия была обозначена как чувство потери чего-либо, постоянного недостатка и неутолимой тяги к чему-то, голод как и меланхолия неистребимы и всегда идут под руку.

"Голод" я читал параллельно с "Историей меланхолии", а потому они взаимодополняли друг друга. Я читаю о полубредовых состояниях, неадекватном поведении, практически ничем не обоснованных поступках и тут же вижу наглядные иллюстрации.
Герой по раздутым причинам раздаёт деньги направо и налево, плачет от тоски, попадает в совершенно идиотские конфликты и в целом постоянно взвинчен и раздражён. Подобные душевные переживания были описаны много где, но "Голод" построен на приёме "потока сознания" от чего переживания переданы очень точно. Кажется, будто читаешь историю болезни либо же перечитываешь собственные личные тексты, написанные в схожих состояниях. Вдобавок книга практически не содержит примет времени, так что ничего не мешает прямому контакту с воспалённым сознанием.

Наиболее интересны же были положительные следствия длительного голода. Связаны они скорее с голодом духовным, который, в свою очередь, синонимичен скуке и одиночеству. В подобных условиях разум подстёгнут стрессом от чего чувства, как и восприятие обостряются. Ты видишь детали в адекватном состоянии незаметные, испытываешь нечто подобное озарениям и эйфории, везде видишь символы и испытываешь предчувствия чего-либо. Всё это похоже на опьянение или то, что называют вдохновением. В общем-то именно благодаря этим экзальтированным состояниям меланхолия и обладает славой чувства пусть и печального, но благородного, как проводник к возвышенным переживаниям. То же справедливо и для голода.

Если рассматривать голод, как испытание и проводник к подобным состояниям, то это объясняет многое из описанного в книге. Так, герой даже в состоянии крайней нужды не сдаёт своих идеалистических позиций и более того, зачастую сознательно заводит себя в подобные условия чтобы испытывать те самые озарения и писать действительно стоящие вещи. На талант героя в тексте есть лишь намёки, однако книга частично автобиографична, так что результат мытарств автора можно видеть непосредственно.

Заканчивается книга тем, что герой устраивается юнгой на корабль и уплывает из города. Конец остаётся открытым, но никакого другого здесь и не может быть. Мне нравится думать о том, что такой конец напоминает об инициатическом характере голода. После всех переживаний навыки, обретённые в лишениях, остаются с тобой и дальше. Никуда не исчезает ни обострённое восприятие, ни полученный опыт и всё это пост-фактум окупает пережитые страдания. Конечно очень тонка та грань, где страдание перестаёт закалять и попросту убивает, однако никто и никогда не скажет где эта грань прочерчена, а потому остаётся только исследовать дальше, чтобы понять насколько далеко готов зайти именно ты.

Ну а тут уж, как известно, дальше всего заходит тот, кто не знает куда идти.

Я так поняла, что этот роман отчасти автобиографичен и в нем автор рассказывает, через какие испытания проходит человек, испытывая иссушающий голод. И этот голод не только физический, но умственный и духовный. Ггерой писатель, который не может реализоваться в своей профессии. Он пытается опубликовывать свои статьи в газете, но это получается у него не всегда, поэтому зачастую ему не на что купить себе пропитание и он испытывает жуткий голод, вызывающий озлобленность и отчаяние. Но, несмотря на испытываемые трудности, герой остается добрым и сочувствующим человеком, и что немало важно, сохраняет чувство собственного достоинства. А в условиях изнуряющего голода это не просто сделать. И именно голодом обусловлены некоторые странные поступки в поведении героя. И вот когда герой уже совсем отчаялся, он решает оставить писательское поприще, которое не принесло ему ничего, кроме голода, и устроиться на обычную работу, где требуется не интеллектуальный, а физический труд. Роман не оставил меня равнодушной и я шаг за шагом погружалась в бездну голода вместе с героем, проходя путь от отчаяния до надежды. Оценка 5-

Голодать-не просто. Голод как искусство. Голод,мешающий любви.Голод и гордость,не разрешающая просить. Голод человека образованного, для которого непонятен сам факт отсутствия пищи у взрослого образованного человека в культурной интеллигентной Норвегии. И странно,что старьевщик не берет в залог весьма хорошие пуговицы.
-Что же делать?-говорю я себе и несколько раз топаю ногой,повторяя:-Что же делать?
-Случайный прохожий говорит мне с улыбкой:-Попросите,чтобы вас арестовали.
Слава капитану судна, отплывающего в Англию,что взял горького очкастого писаку-горемыку "делать любую работу". Покормят и в море не выбросят...

Лампомоб 2017. Книга 11/28
Флэшмоб 2017. 7/27

Примерно половину книги меня мучил один вопрос "Зачем это было написано? какова цель? что хотел сказать автор?" Я дочитала - и ответить на него не могу по-прежнему. Зачем?

Некий молодой человек подробно рассказывает про свои страдания/метания. Он отчаянно стремится в журналистику, он убежден в своей гениальности и исключительности своих мыслей и статей - но почему-то ничего не получается. Его статьи принимают лишь изредка. Никто не стремится провозглашать его великолепным и восхитительным. Ему не на что жить. Он голодает. Он очень подробно описывает все свои мысли и надежды. Но это было бы ничего. Довольно противно, но пусть.

Резкое омерзение вызывает его отношение к остальным беднякам. Он всё время стремится их одарить. У него ни гроша, но он постоянно говорит всем встречным, что "я бы дал тебе денег, жаль, что у меня нет" - и он искренен в этом самолюбовании! Он высок в своих глазах, он не видит реальности от слова совсем. Он не видит, что он там же, где и они - в нищете. Он стремится снизойти! Спуститься с Олимпа и осчастливить! Но гораздо хуже он себя ведет, когда у него чудом действительно появляется немножко денег. Он тут же взмывает в своих глазах на небывалую высоту, он швыряет деньги торговке, хозяйке гостиницы, стремясь укрепить свою иллюзию превосходства. Вот я какой! - с умилением думает он. Я не оставил деньги себе! Я отдал их другим! Это гордыня, милый. Выглядит чудовищно.

Порадовал конец. Я честно думала, что он погибнет каким-то извращенным способом, но последние страницы даже дают надежду на то, что когда-нибудь он станет человеком...

Бывает.
Могу понять эту лихорадочность, которая тремором срывается с пальцев и находит отражение в окружающем мире в минуты чудовищной усталости и невыносимой головной боли. Однако же, когда взялась за книгу, не могла отделаться от ощущения, что уже её читала. Пока шла на работу, перебирала возможные варианты и почему-то подумалось о "Замке" Кафки. Схожий поток сознания, какая-то беспокойность, дёрганность, ощущение лёгкой нереальности происходящего, словно под хмелем или за пеленой липкого тумана. Сравнение наверняка покажется многим неуместным из-за несхожести заглавных тем и заложенных смыслов, но именно из-за атмосферы и манеры изложения безымянный герой Гамсуна напомнил мне К.

Персонаж мучается не столько от голода физического, сколько от голода душевного. Утоляет он его, главным образом, с помощью невинных выдумок и наблюдениями за реакциями случайных людей, нередко додумывая того, чего на самом деле нет. С другой стороны, профессия обязывает: для написания статей и эссе нужно откуда-то черпать вдохновения, и тут уж простите — чем богаты.

Если честно, не совсем понимаю, зачем всё это было — лёгкая бессюжетность окончательно сбила с толку. Хочется в очередной раз горько пошутить о собственной несостоятельности как читателя классической литературы, но будем считать, что первое впечатление при знакомстве всегда обманчиво, и задушевный разговор с автором сложится в следующую с ним встречу.

Что ж, по итогам можно сказать одно: голод никого не красит. Особенно главного героя этой книги, с которым читатель знакомится чересчур близко, но при этом так и не узнает его имени.
Это история молодого талантливого писателя, так и не реализовавшего свой громадный творческий потенциал. Он слишком зависим от вдохновения, он не обладает ни усидчивостью, ни уравновешенностью, ни целеустремленностью. Он невероятно непостоянен, его вечно кидает из крайности в крайность. Он — форменная истеричка. Он совершенно оторван от реальности.
У этой истории нет ни начала, ни конца, это вырванный кусок жизни, и главный герой как пришел из ниоткуда, так и ушел в никуда. Одна сплошная неопределенность без надежды на улучшение.
Странно и страшно наблюдать за метаниями изголодавшейся во всех возможных смыслах души. Странно и страшно, но оттого не менее завораживающе.

Достойная считаться шедевром классической литературы книга. О судьбах и душах человеческих. О страстях и бренности, о возвышенном и низменном. Просто о жизни, чаще всего о жизни за чертой.
После прочтения в голове много мыслей, которые еще только предстоит усвоить и разложить по полочкам. Книга действительно заставляет крепко задуматься.
Хотя героя совсем не жалко. Скорее даже наоборот. Но то такое... пренебрежение сытого белого человека.

Этот роман ошеломил меня, вытряс душу и ранил в самое сердце. Полный читательский восторг!
Впервые знакомилась с творчеством Кнута Гамсуна и не ожидала настолько сильных впечатлений. Главный герой, имени которого мы так и не узнаем, честолюбивый, талантливый, экзальтированный молодой человек всю книгу находится на грани крайней нищеты. Его ежеминутная борьба с голодом, отдающая искрами безумия, завораживает и выматывает. В некоторых сценах я буквально отбрасывала книгу в сторону, не в силах совладать с эмоциями. Автор создал потрясающее настроение гнетущей безысходности, пронизанное сыростью, холодом и физическим дискомфортом. Если верить достоверным источникам, в основу легли автобиографические детали из жизни автора и одно это способно влюбить меня в это произведение навсегда.
Оторваться невозможно, книга вывернет ваше нутро наизнанку и не один раз низвергнет с вершины мнимого благополучия в омут мучительных терзаний от вездесущего голода.

«Голод» Кнута Гамсуна — это роман не только о голоде физическом, но и о духовном. Это роман о самом настоящем, сжирающем изнутри голоде человеческой души.

Помнится, когда полтора года назад я читала «Скорбь сатаны», мне очень не хватало описаний будней бедного писателя, его попыток выжить — ведь, согласитесь, тема крайне интересная, а, учитывая «ценность» гуманитарных профессий в настоящее время, оттого даже жизненная. В романе Гамсуна я наконец-таки нашла то, в чём отчаянно нуждалась, что так хотела прочесть. 

Ярчайший контраст размышлений и действий главного героя поражает. Откровенно говоря, персонаж для меня — моральный урод(и это я ещё подбираю выражения), но сказать, что он какой-то скучный и неинтересный, я не могу: ты никогда не знаешь, как он себя поведёт в той или иной ситуации. Герой делает всё, лишь бы не выглядеть и не ощущать жалким и беспомощным, лишь бы чувство собственного позора и стыда не сожрало его целиком. И если поначалу ты с интересом наблюдаешь за персонажем, то позднее с ужасом осознаёшь, что он душевно болен. 

Роман читается крайне быстро не только из-за объёма — всего двести страниц, — но и из-за самого слога автора. Честно, книга мне безумно понравилась — я думаю, даже стала одной из самых любимых, — поэтому очень хочу продолжить знакомство с автором. Однозначно рекомендую!!