Попытка к бегству

А ведь начало и не предвещало ничего серьезного. Двое молодых парней собираются на отдых на другую планету, пострелять неведомых зверюшек - тахоргов. Черепа еще пока неубитых заранее подсчитаны и поделены, забавные двустишия про структуральнейшего лингвиста сочиняются просто таки сами собой, разрешение на полет получено, корабль готов, словом, жизнь удалась. И тут появился незнакомец, которому очень надо полететь на необжитую планету. А почему бы и нет, решают друзья, черепа тахоргов итак у всех есть, эка невидаль, а тут может быть гораздо интереснее, тем более человеку надо, почему бы и не помочь. Выбирают планету и отправляются. И вот тут-то история перестает быть развлекательной, потому что планета оказывается очень даже обитаемой. И все веселье заканчивается.
Массу вопросов и проблем, как глобальных, так и личностных, поднимает эта маленькая и очень яркая повесть. Может ли одна цивилизация решать, как развиваться другой, менее развитой, на взгляд первой? И если может, то какие методы для этого использовать? Как отдельному человеку поступать при выборе своей судьбы, особенно если хорошо известны варианты? Много вариантов ответов есть на вопросы, заданные в повести, некоторые варианты и их печальные последствия мы наблюдаем и в нашей жизни.
Чувствую, надолго запомнится эта повесть.

Этот роман просто безжалостно размазал меня гусеницами по грязному снегу... Вот, откуда вырос "Трудно быть богом", оказывается. И, пожалуй, теперь мерзкая и безысходная атмосфера с плотным духом страха и нечистот в экранизации Германа становится мне чуть более понятной.
Пересечение времен и уровней развития цивилизации, явственный отзвук сталинских лагерей (хотя из цензурных соображений здесь и упоминаются лагеря фашистские, но это откровенно притянуто за уши и каждому очевидно, что же в действительности имелось в виду), умолчания, посыл и смысл которых мощнее слов, сильнейшие метафорические образы: бесконечный поток машин, из дыма рождающийся и в дым уходящий, брошенные под гусеницы толпы, геноцид "желающих странного" c золотыми ногтями, тех самых, что добрались до вершины пирамиды Маслоу, мудрый и опытный закаленный жизнью в веке XX-м Саул в сравнении с сущими детьми неразумными из мира Полудня...
Непривычно тяжелая для Стругацких, но очень актуальная вещь сегодня, когда мир медленно, но верно вновь катится к тоталитаризму.

Аркадий и Борис Стругацкие, "Попытка к бегству"

Продолжаю свой вялотекущий марафон романов и повестей Стругацких. Перечитала "Попытку к бегству".

Пока это, пожалуй, самое мрачное их произведение ("Трудно быть богом" ещё впереди, но отголоски уже слышатся"). Снова мир Полдня, пресное светлое будущее, полеты в космос, сытая и приятная жизнь, работа, приносящая пользу, радость и удовлетворение. Но тьма уже ползет с Востока, как говорится.

Двое молодых людей, весёлых и смелых, собираются лететь на Пандору. И в последний момент соглашаются "подвезти" незнакомого человека в белом до ближайшей необитаемой планеты.

В целом, сюжет простой. Подробно его разбирать смысла не вижу. Но что важно, это то, чего в повести нет или что только упоминается и не рассказывается подробно. Да, в конце становится понятно, от чего бежал Саул, но многое все равно остаётся за кадром и присутствует в тексте темной тенью, мрачно нависающей над миром Полдня.

Интересно, что увиденное в котловане на Сауле и Саул, и читатель трактует однозначно и никаких разночтений быть не может. И откуда и почему Саул бежит, мы тоже догадываемся довольно быстро. Мы всё-таки ближе к Саулу не только по времени, но и по ментальности, если так можно выразиться. А вот Антон и Вадим далеко не сразу понимают, что к чему в этом котловане, несмотря на вопиющую и страшную очевидность. Честно говоря, когда я читала повесть в отрочестве, я этой разницы не замечала. Уж не знаю, почему. Может, мне просто тогда фабула была интереснее.

И получается, что попытка к бегству — это не только про бегство от какой-то конкретной беды, понятного зла, но и про бегство от себя, от своей человеческой природы и истории. Дон Румата несколькими произведениями позже будет показывать историком ужасы средневекового города и говорить про себя: ваши собственные предки были ничуть не лучше. Эта мысль звучит и в "Попытке...": это история, и на всех планетах, у всех рас, по крайней мере у всех гуманойдных рас, она протекает одинаково. И нельзя миновать тысячелетия зверств и жестокости, перепрыгнув сразу в светлый Полдень. Хотя было бы, конечно, неплохо.

И с одной стороны, эта мысль даёт некоторое утешение и надежду на будущее (для человека в целом, как вида), а с другой, начинаешь думать, что от этой, неприглядной, своей стороны человек никогда не отмоется. Потому что всегда будут стражники и преступники, и всегда будут гонения на тех, кто хочет странного, и неравенство, и жестокость... И беги или не беги в светлый рай, а от себя не убежишь.

Это произведение из тех, когда с удивлением отрываешся от книги, вдруг осознавая, что перелистнул последнюю страницу, и еще какое-то время тупо пялишся в пространство. В голове вихрем носятся разрозненные мысли, образуя лишь один вопрос: "Что это было?" Обожаю такое.

А начиналось все по классическим канонам гениальных братьев. Итак, 22 век, коттеджный поселок, где-то в Ленинградской области до боли знакомой неназванной страны. Два молодых человека, Антон и Вадим, собираются поохотиться на тахорогов в девственных лесах заповедной планеты Пандора. Вполне обыденное развлечение для наших потомков, как оказалось. Рядом починяет летательную технику их сосед, пенсионер, недавно разменявший пятнадцатый десяток. Похоже, продолжительность жизни к 22-му веку резко скакнула вверх. Огромнейший респект нашему Миндздраву за это.
Однако развлекательное путешествие сорвалось. Всему виной был странный незнакомец, внезапно появившийся во время последних приготовлений к отлету. Состоялся примерно такой диалог:

"На Пандору летите, развлекаться?" - хмуро спросил незнакомец.
"Типа того", - ответили парни.
"А не кажется ли вам, что таким молодым, здоровым, крепким и энергичным юношам со взглядом горящим больше подошло бы путешествие на неизведанную планету, а не вот это вот баловство?" - продолжал незнакомец.
"Кажется" , - смущенно ответили парни.

Таким вот незамысловатым образом наши герои были вовлечены в необычное межзвездное путешествие. Конечным пунктом вояжа была выбрана вторая планета в системе EН7031. Прекрасная землеподобная планета. Сутки — двадцать восемь часов, масса — один и одна десятая. Вредных газов нет. Кислорода много.

Теперь проясним с экипажем. В него вошли:
Антон - командир корабля, штурман.
Вадим - структуральный лингвист (не спрашивайте, что это означает)
Саул Репнин - тот самый незнакомец и идейный вдохновитель сего путешествия. Рекомендовался как историк, специалист по 20 веку. По странному стечению обстоятельств оказался вооружен скорчером — тяжёлым длинноствольным пистолетом — дезинтегратором, стреляющим миллионовольтными разрядами. А как всем известно по литературным канонам, любое ружье на стене должно выстрелить. Тревожно все это...
Используемое средство передвижение - шестиместный туристический звездолет с небанальным названием "Корабль". Нечего удивляться, похоже, в 22 веке звездолет - это как велосипед для нас сейчас.

По прибытии, неизведанную планету, с легкой руки капитана корабля, решено было назвать Саулой (я думаю вам понятно, в честь кого). Однако после приземления на покрытый снегом континент, путешествие перестало быть томным. Около места посадки корабля было обнаружено окоченевшее мертвое тело полураздетого юноши. Неподалеку нашли еше четыре таких же. Экипаж принял решение пересеть в поисковый глайдер и произвести разведывательную операцию. Дальше уже читайте сами...

"Попытка к бегству" - первое произведение Стругацких, где обнаруживаются зачатки так называемого прогрессорства (Дону Румате приготовиться). Извечная дилемма, вмешиваться ли, пусть даже и с самыми благими намерениями и благородными общечеловеческими целями в развитие чужой цивилизации или оставить историю идти своим естественным путем, оставаясь лишь сторонними наблюдателями?
Хлюпики какие-то, честное слово, эти наши потомки. Данный вопрос уже давным-давно решен в положительном ключе. Майа, ацтеки и прочие апачи с команчами не дадут соврать.

Название книги отсылает нас к истории одного из героев, а именно Саула. Почему так - узнаете из развития событий.

Приз на звание любимого героя получает все тот же загадочный Саул Репнин. Коим он и будет оставаться до самого конца произведения.

Одна из особенностей литературного стиля АБС - великолепное умение создать и поддерживать до конца повествования сюжетную интригу. Читать безумно интересно, страницы пролетают незаметно, оторваться невозможно. Поэтому вопрос: "Читать ли эту книгу или нет?" - представляется крайне глупым.

Удивительно, я не поклонник творчества братьев, особенно их начала творческого пути, связанного с восторгом о коммунизме. Не поклонник всего, что связано с космическим путешествие ( Космобиолухи, привет). Но данная книга мне понравилась больше, чем "Трудно быть богом", т.к. тут практически те же социально-психологические выводы, но в более краткой форме. В книге не много героев, точнее 3 и всё они с разным характером и разным взглядом на происходящее. Книга очень актуальна в данный промежуток времени.
Можно ещё долго писать, но я оставлю выводы и переживания при себе. Книгу нужно читать, что бы сделать свои выводы, т.к. в книге нужно многое додумать и домыслить.
После таких книг хочется окунуться в ванильные романы и фэнтези, что я сейчас и сделаю.

И немного ругать - не принимаю перемещений во времени ни в каком виде.

Из хорошего: Стругацкие, видимо, хорошо продумали будущую критику в их адрес. Само путешествие на необитаемую планету и эти два балбеса - по-другому их не назвать - вполне возможны - балбесы вечны, видимо. Сам подобный безответственный контакт также возможен в виду их (контактов) большой редкости. Странники - это фантастическое достижение Стругацких - несомненно. В этом смысле такое будущее мне нравится - собственно оно мало отличается от нашего времени - такая же безответственность, и недалекость вокруг - всё решает технический прогресс, а человек мало меняется. И никаких загадок человечество не раскроет - охотно верю - просто нет и не будет никаких загадок. И даже Странники вовсе не загадка. В сущности Стругацкие выступили здесь такими же пессимистами в этом смысле, как и Станислав Лем. Но в отличие от Лема здесь присутствует на мой взгляд вполне достоверное, натуральное описание этих двух наивных балбесов - люди, как люди, хотя и хорошо воспитанные. Поэтому за то, что Стругацкие не наврали! (за их интуитивно-интеллектуальную честность), плюс именно литературная ценность в виде удачного описания балбесов, и плюс дань уважения (что дорогого стоит) всем Саулам, готовым бороться за человечность и позволяют мне выставить 10 баллов.

Стругацкие первоначально выступили как авторы не вполне серьезные, легкие и поэтому не стали писать серьезный роман о подобном контакте, который в сущности и не был бы никому интересен - таких "контактов" у нас на Земле выше крыши. И это уже не фантастика. И такие романы напишут другие писатели...
Да и написали уже, кстати! Та же "Дорога на Океан" 1935 года - показывает проблему куда глубже, серьезнее и интереснее. Вот где действительно загадки!

Какое бы произведение братьев Стругацких я ни читала, каждое производит на меня уникальное по содержанию и силе эмоциональное воздействие, каждое толкает к размышлениям, к которым я еще долго возвращаюсь по прочтении. Во многом это обусловлено стилем изложения: простой, емкий, образный язык, щепотка хорошего юмора, достаточная динамичность, которая не ущемляет содержательность, лаконичность в описаниях и подробностях, оставляющая за текстом больше, чем подчас хочется, изрядная доля загадочности. Но главное, безусловно, - посыл. Это снова глубокое, многоплановое произведение, о смыслах которого хочется рассуждать. «Попытка к бегству» - скорее всего авторская проба задавать вопросы на выбранные здесь направления, эта тематика, по-видимому, еще раскроется в более поздних работах авторов.

На первых страницах перед нами раскрывается панорама прекрасного, по-хорошему комфортного мира Полудня, счастливого светлого будущего, о котором мечтается. Люди в нем добрые, гуманные и милосердные, готовые ринуться на помощь по первому зову, чистые душой, для которых «надо» безоговорочно важнее «хочу». Они не знают зла и не мыслят, что оно еще где-то сохранилось, даже порой не способны узнать его и не готовы с оружием в руках защитить себя и свой мир (главные герои Вадим и Антон ведь морально не готовы выстрелить в другое живое существо, да и за два века развития этого мира они забыли, что такое рабство, насилие, жестокость).

На неизвестной планете они встречают непонятное для себя, давно забытое – цивилизацию, живущую в эпохе средневекового феодализма, где царит жестокая эксплуатация одних другими, где рабы молча сносят пытки, идут на смерть и могут броситься защищать своего господина. Комиссия по контактам призывает соблюдать предельную осторожность, но героям придется выбирать: вмешаться ли открыто или оставить всё, как есть? Смотреть на страдания для них оскорбительно и дико, а вмешавшись, можно сделать только хуже. «Нельзя переломить хребет истории и не переломить хребет человечеству», – говорит Саул.

Это одна из основных проблем, поднятых в повести – проблематика прогрессорства (хотя в этом произведении этот термин еще не возник). Возможно ли сделать легче путь истории для другого народа (потому что «лучше учиться на чужих ошибках») или нет («пока своих шишек не набьешь – ума не наберешься»)? Кто может и имеет ли право решать, как развиваться чужой цивилизации? В этой повести еще не предлагая путь прогрессорства, авторы выделяют две точки зрения. Для Антона и Вадима, типичных представителей мира Полудня, решение просто: помочь, защитить, договориться, позвать с Земли подмогу, привезти учителей, врачей, дать еду и одежду. Но для историка Саула всё видится сложнее: он понимает, что одно только материальное насыщение не изменит цивилизацию, навязанное счастье не будет в радость, нужно до него дорасти, а то и выстрадать его, на изменения могут уйти долгие десятилетия, а то и века (ведь изменение общественного устройства возможно при последовательном психологическом и моральном развитии, а изменения такого рода копятся от поколения к поколению).

Вообще Саул – самый таинственный и даже ключевой персонаж повести. Его история и дала ей название. Кто он, пришелец из прошлого, неведомым образом сбежавший из XX века (или вернувшийся из него)? С ним связано очень много вопросов, на которые очень хочется получить ответы. Вообще авторам гораздо важнее задать читателям сложный вопрос, над которым те будут долго раздумывать. Да и нам это интересней, не так ли? От книги к книге авторы заставляли задумываться, я стала привыкать к их вопросам без ответа, стала находить в них наслаждение.

Введение такого персонажа, как Саул, было продуманным приемом, который позволяет, во-первых, акцентировать внимание не на нем самом, а на связанной с ним проблематике, во-вторых, создать персонажа, который посмотрит на события глазами нашего практически современника.

На новой планете Саул столкнулся с тем же, с чем и в прошлом своей цивилизации. Его попытка к бегству от своего прошлого, от самого себя, от своей судьбы, от своего выбора не удалась. Решение ему приходится принимать сейчас: остаться или вернуться, пройти мимо или вмешаться, и если вмешаться, то как. Посмотрев на мир Полудня, за который он борется, он вдруг осознает, что бегство – не выход:
«Настоящий человек уехать не захочет. А ненастоящий… – Он снова поднял глаза и посмотрел прямо в лицо Антону. – А ненастоящему на Земле делать нечего. Кому он нужен, дезертир в коммунизм?»
Его решение понятно и уважения достойно.

Сюжет: Антон и Вадим берутся отвезти одного историка на необитаемую планету. Но всё идёт не так, как они ожидали.

Время и место действия: 2250 год, Земля/Саула.

Герои: Антон - звездолётчик, 26 лет.
Вадим - структуральный лингвист.
Савел Петрович Репнин - историк.

Темы: космос, пришельцы, феодализм, внеземной контакт.

Моё мнение: С книгами Стругацких у меня непростые отношения: в основном они мне не нравятся, но после блестящего написанного "Отеля у погибшего альпиниста" решила поплотнее ознакомиться с их творчеством, вдруг найду ещё что-то такое же удачное. Сразу скажу, что эту книгу к подобной категории не отношу. Да, почитать можно, но из-за объёма история воспринимается как поверхностная, к тому же, оставляет множество вопросов, особенно по поводу этого типчика Саула. Прочла в аналитике, что авторы намеренно педалируют позицию "отказа от объяснений" и даже ею гордятся. На мой взгляд, повода для гордости тут нет. Если автор не удосуживается объяснять важные вещи, значит, он просто сам не знает ответов, он их не придумал, а это просто небрежность, а не авторский ход. Сама история тоже не несёт никаких приятных эмоций, и, судя по финалу, дальше тоже ничего хорошего не ожидается. Думаю, это произведение может быть интересно только исследователям творчества Стругацких, для остальных же оно не является ни в коей мере обязательным.

Во время подготовки к написанию рецензии обнаружила, что по повести снят среднеметражный фильм с претензией на будущий сериал. Один из персонажей попутно сменил пол, согласно современным веяниям.

Триггеры:
ЛГБТ - нет,
химзависимые - нет,
психопаты - нет,
насилие - есть,
издевательства над животными - есть,
нецензурная лексика - нет,
интимные сцены - нет.

Итого:
язык - 9/10,
увлекательность - 7/10,
герои - 6/10,
атмосферность - 8/10,
финал - 4/10,
аудиокнига (Владимир Левашев) - 9/10.

Воет ветер дальних странствий,
Раздается жуткий свист —
Это вышел в Подпространство
Структуральнейший лингвист.

Удивительно, что эта мрачнейшая книга появилась на свет в один год с прекрасным и наивным "Полднем", в котором будущее выглядит как незамутненная детская мечта. В противовес этому "Попытка к бегству" выглядит как жуткий ночной кошмар, от которого все светлые мечты в ужасе разбегаются в разные стороны. Что заставило Стругацких так резко поменять свои представления о мире будущего? Откуда взялась эта интонация безысходности, которая будет все ярче разгораться в их последующих книгах? Мне трудно ответить на эти вопросы, но именно с этой повести, на мой взгляд, Стругацкие становятся большими писателями.

Мнения насчет "Попытки к бегству" расходятся, причем не только у читателей, но и у самих авторов. С одной стороны, кажется, что это лишь набросок, неоформившаяся идея, фундамент, на котором позже будет строиться "Трудно быть Богом". Здесь почти ничего не объясняется, герои наделены неуязвимостью, а роль ответов на все технические вопросы выполняют какие-то Странники, которых никто никогда не видел. С другой стороны, как отметили сами Стругацкие, все эти недостатки со временем превратились в интересные художественные решения, которые они стали использовать постоянно. Забытая техника Странников, предопределившая судьбу целой планеты, стала неким универсальным обстоятельством, недоступным нашему пониманию и влиянию, как, например, жизнь Льва Абалкина в "Жуке". Тему неуязвимых сверхчеловеков они во всей полноте раскрыли в образе дона Руматы. А недосказанности в технических подробностях превратились в их главную фишку, благодаря которой братья огородили себя из читателей, жаждущих космических робинзонад с детальными псевдонаучными теориями о жизни и путешествиях среди звезд.

"...сразу же выяснилось, что шить Саул не умеет. Он растерянно вертел в руках ультразвуковую насадку, мял и разглаживал костюмы и смущенно поглядывал на Антона. По-видимому, историки, сидя в своих уютных кабинетах, понятия не имели о таких простых вещах".

Определить главную мысль романа совсем не просто, что не всем придется по вкусу. Стругацкие намешали здесь кучу тем: повторяемость истории, закономерности развития общества, ничтожность роли человека в историческом процессе, контакты цивилизаций, мировоззрение людей будущего, значимость чести и самопожертвования (сколь бы избито это не было). Можно сказать, что это роман-эссе о принятии ужасного, или, например, о стремлении к странному - все это также играет большую роль. И все это приправлено специфическим интеллигентным юморком, который не то смешит, не то ещё больше оттеняет тревожную атмосферу романа.

"...он снова откинулся в кресле и в сто первый раз попытался логически решить задачу: «Я люблю девушку, девушка меня не любит, но относится хорошо. Что делать?»

Главный герой романа - Саул Репнин, историк, мечтатель, одержимый неявной идеей выстроить новое, правильное, человечество на какой-нибудь удаленной планете. По роду деятельности он вынужден изучать и видеть смысл в том, что, как оказалось, никакого смысла не имеет. Горячие экзистенциальные головы полагали, что история человечества закончилась ещё в 1945 году, растворившись в ядовитой пыли руин двух японских городов. Но и без этого кровавых пятен в нашей истории было уже достаточно. И время идет, а они все продолжают расползаться... Удивительно, что исторический кризис цивилизации был очевиден для Стругацких ещё в 1962 году, в обществе, где далеко не обо всем можно было сказать вслух.

"В мире этом царит средневековье, это совершенно очевидно. Все это титулование, пышные разглагольствования, золоченые ногти, невежество… Но уже теперь здесь есть люди, которые желают странного. Как это прекрасно – человек, который желает странного! И этого человека, конечно, боятся. Этому человеку тоже предстоит долгий путь. Его будут жечь на кострах, распинать, сажать за решетку, потом за колючую проволоку… Да."

Но можно ли остановить этот процесс, можно ли избежать появления новых кровавых пятен? Люди будущего пришли бы в ужас, увидев нашу безграмотность и разобщенность. Но какими бы добрыми они не были, они бы не стали раздавать нам еду и технику ("Возлюби дальнего" - одно из черновых названий романа). Потому что история движется неумолимо. Как ряд машин Странников на неизвестной планете, внушающих ужас Саулу, который познал все прелести прогресса на своей шкуре. И движение это бесспорно и беспощадно, и изменить ничего нельзя, как бы не было обидно. Прогрессорам не понять, они уже живут в идеальном мире, а нам, как и обитателем этой планеты, придется накопить ещё немало горького опыта, прежде чем научиться быть такими. Прежде чем мы все это безвозвратно забудем, как эти беспечные мальчишки 22 века.

"Вы хотите помочь страждущим. Это великолепно. Возлюби, так сказать, дальнего. Но не кажется ли вам, что этим самым вы вступите в конфликт с неким установившимся порядком?"

Казалось бы, ну и черт с ним, пусть все идет своим чередом. Необязательно же противостоять перемалывающему человеческие судьбы прогрессу. Но Саул не может спокойно взирать на то, как бессмысленно гибнут люди под колесами истории. Он хотел убежать, построить мир заново. Но этого сделать уже нельзя, потому что те, кто живет сейчас, несет ответственность за свое время. И за тех, кто будет после. Поэтому он делает свой нравственный выбор: если жить - то сейчас, если умирать - то в своем Аду. Когда-нибудь беспечные мальчишки 22 века забудут об этом. Но мальчишки нашего века должны об этом помнить. Пока не настанет "Полдень".

"Настоящий человек уехать не захочет. А ненастоящий... А ненастоящему на Земле делать нечего".

Превосходная приключенческая повесть с дурацкой концовкой, которая убивает все предыдущие прелести произведения. И дурацкость вовсе не в том, что один из главных героев побежал на заведомую смерть - дурость здесь в том, что эта смерть была бесполезной. Она ничего не изменила и никак на ситуацию, не говоря уже о мироздании, не повлияла. Да и мотивов для бегства у героев не было вообще никаких. Он выполнил всё, что должен был согласно взятым на себя обязательствам, мимохожие, не названные в повести, но вполне понятно какие доброхоты спасли героя от гибели и переправили туда, где он мог начать новую жизнь, а герой на ровном месте вдруг решает сбежать обратно и не спрятаться от опасности, чтобы переждать её и затем продолжить своё дело - он сбежал, чтобы погибнуть ради погибания. Такой глупый и бессмысленный финал перечёркивает всё приятное впечатление, которая произвела сама повесть с отличнейшим сюжетом и толковыми мыслями.
Не знаю, сами авторы придумали такую дурацкую концовку или их заставил это сделать редактор совко-издательства, но не читавшим совет - читайте только до того момента, как Саулу вызывают врача. Тогда повесть будет великолепна.