Собрание сочинений в 4 томах. Том 2. Защита Лужина. Подвиг. Соглядатай. Рассказы

Читая Набокова, можно прийти к выводу, что писатель, как разнообразных бабочек, коллекционировал еще и психические патологии своих литературных героев, не вписывающихся в общепринятые рамки общественной жизни. Так и в произведении "Защита Лужина" перед нами история человека, не сумевшего совместить в своем сознании два мира : с одной стороны - обычная жизнь, семья, любовь и забота беззаветно любящей его женщины, с другой - шахматы, полностью завладевшие его сознанием. На самом деле, шахматная игра Лужина - своеобразная защита от холодного, жестокого мира, пугающего болезненно застенчивого человека, несчастливого сына несчастливых родителей, пытавшихся скрывать свои семейные проблемы и не обращавших внимание на психологические проблемы ребенка, которые он начал проявлять еще в детстве...
И вот перед нами - человек, боящийся всего, что связано с обычной жизнью: "Птица прошумела в ветвях, и он испугался, быстро пошел назад прочь от реки". И это не единственный эпизод, описывающий странности характер героя. Успокаивает его только обдумывание абстрактной шахматной партии, вплоть до того, что во время прогулки Лужин мог думать о том, что "этой липой ... можно, ходом коня, взять вон тот телеграфный столб". При этом Лужин - способный шахматист, который может блестяще выиграть партию, придумав собственную комбинацию. Но гением его вряд ли можно назвать. Может, ему мешают особенности характера, а может, тяжелые отношения с импресарио Валентиновым, который стал олицетворять для него силы зла, преследующие и пугающие его в реальном мире. А может, та же причина, которую описал Пушкин в "Моцарте и Сальери" и перед нами человек, которому всь мир заменили шахматы, как Сальери - музыка. Но в отличие от Пушкинского Сальери, Лужин, не совладав с внутренним конфликтом, свел счеты с собственной жизнью...

Если бы я знала, что структура романа повторяет шахматную игру, долго б до него добиралась - где я и где шахматы? Но я узнала об этом после прочтения,  в пояснениях самого Набокова. Мне эта постомодернистская задумка не открылась - надо быть вторым Лужиным, чтобы разглядеть в последовательности событий развитие шахматной партии. Я видела структуру хорошего романа: потрясающий стиль, точные портреты, непревзойденные  метафоры, приятные уху архаизмы, выстроенный сюжет.

Но что Набоков блестяще показал нам, так это увидеть мир глазами человека с расстройством аутического спектра. Причудливый, боязливый, с собственной системой основ - мир в чем-то примитивный, а в чем-то превосходящий реальный. А рос Лужин приятным мальчиком, единственным ребёнком в интеллигентной семье. Лужин-старший незадачливый писатель и сердцеед. Его супруга, эдакая Долли из "Анны Карениной", "полная и бледная, в своём печальном белом платье", переживала жизнь в полутемной спальне и безвременно умерла. На странности сына никто не обращал внимания, принимая их за упрямство. Лишь тётушка, заливисто смеясь, поглаживала мальчика, да и та внезапно исчезла после одной родительской ссоры. Но Лужин младший нашёл её, а потом долго играл у неё в шахматы, прогуливая школу.

Минуя столицы мира по коридорам гостиниц, он вырос чемпионом. Через много лет, мы встречаем Лужина на одном из курортов. В карьере затишье, и, возможно, дни чемпионства сочтены. Он отчаянно нуждается в опоре, и трость с этим плохо справляется. Здесь и зародится странный союз, в котором силы распределятся неровно. Союз, в котором любовь опередило "блаженство сострадания". Он "неповоротливое сумрачное существо" с "густым и грустным голосом", и она с поворотом головы, "в котором сказывался намёк на возможную гармонию, обещание подлинной красоты, в последний миг не сдержанное". Детство миновало и забылось, а в нем, как сейчас повторяют психологи, все ключи к будущему. Но Лужин то ли болен, то ли сильно устал, и будущее представляется туманной партией, возможно, проигранной.

Проза Набокова, скребущая по живому, дарит утешительное чувство времени: невольно замедляешься и ощущаешь его мерный ход. Читать непросто, несмотря на компактность произведения - времени на чтение уйдёт больше, чем кажется на первый взгляд. Мы увидим не виденную нами Россию, Россию-фантом, Россию-призрак. И пусть в эмиграции она зачастую принимает бутафорские черты, читатель вместе с героями ощутит тоску по родине "с тысячей мелочей, запахов, оттенков, которые все вместе составляли что-то упоительное и раздирающее, ничем не заменимое".

Судьба Лужина во многом показательна. Выросший без внимания, гонимый в школе, подростком попавший на попечение корыстного человека, он, словно цирковой медведь, всю свою недолгую жизнь разучивал  алгоритмы одной игры. Только через её призму он и воспринимал происходящее. Патология это или детская травма? Ответа нет, но последний ход, связавший две реальности в одну, Лужин оставил за собой.

P.S. Поймала себя на мысли, что Набоков это такой модернизированный Тургенев ( героиня Набокова сравнивает себя с тургеневской девушкой. А она и есть такая, спасительница, во всяком случае, ей так кажется), хотя сам ВВ воспротивился бы такому сравнению, считая Тургенева лишь "милым".

Сложно... очень сложно было вникать в сюжет книги. Вроде и слог лёгкий. Начало затянуло, но где-то ближе к середине я перестала уже понимать, что происходит. Вернее, я понимала, но не понимала, к чему хотел меня привести автор. К Набокову я ещё вернусь, так как были моменты, которые меня  задели за живое, но не в ближайшее время. Сейчас понимаю, что русскую классику я не могу пока никак воспринимать. Хотя Достоевский мне нравится, по крайней мере, когда я его читала год назад - мне было не оторваться от его книг

Лужин странный. Лужин нелепый. Лужин милый. Он непонятый обитатель из другого мира. Сложный гений окружённый пешками. Его одарённость это наказание. А страсть к шахматам единственное спасение.

Ходила всё время мимо Набокова, глупая. Зная, что случится такая любовь, не задержалась бы. Зная, что Лужин это Акакий Акакьевич 20 века, понеслась бы навстречу.

Набоков из слов сделал музыку. Из романа составил изящную игру.
Следуя за ним, вижу удивительной красоты текст. Понимаю, что-то вечно ускользает, но не бросаю. Вчитываюсь сильнее. Ведь это не мешает чувствовать. И вот ловушка. Я попалась. Уже проигрываю партию в голове, значит дороги назад нет. Осталась без защиты.
Шах и мат мне от Набокова.

"Защита Лужина" произведение небольшое. Но читала я его очень долго. Затянутое повествование, почти полное отсутствие диалогов. Только мысли, ощущения, чувства главного персонажа и людей, которые его окружают. 

У большинства жизнь Лужина вызовет жалость. Но я чаще всего ему завидовала. Он нашёл свое призвание, нашёл то, ради чего жил, то без чего его жизнь не была бы полной. 

Можно долго говорить о том, что Лужин был одержим, болен, слаб. Но его самого такая жизнь устраивала. И когда его вырвали из обычного уклада, он растерялся. Пытался жить по другому, но чувство того, что он оставил за спиной что-то для него важное не оставляло его до самого конца. 

И финал стал для Меня предсказуем. Так и должно было Закончиться. Лужин медленно шёл к этому, считая это избавлением. Панацеей. Мир не принимал его таким, каким он хотел быть. Так зачем пытаться под этого мир подстраиваться? 

Пластмассовый мир победил
Макет оказался сильней
Последний кораблик остыл
Последний фонарик устал
А в горле сопят комья воспоминаний

О-о, моя оборона!
Солнечный зайчик стеклянного глаза
О-о, моя оборона!
Траурный мячик нелепого мира
Траурный мячик дешёвого мира
(Е.Летов, Гражданская оборона)

Это мое первое знакомство с творчеством Набокова. Странно, но я почему-то был несколько скептически настроен. И очень рад, что мои опасения не оправдались. Понравилось!
Прежде всего восхитил великолепный модернистский слог Набокова: описание эмоциональных состояний, аллегории, метафоры, изящные литературные пассажи, яркие краски повествования. Набоков был Синестетик – мог не только слышать звуки, но и видеть их. На мой взгляд, это отразилось на красоте его текстов – прочтение «Защиты Лужина» отражалось во мне красочными образами, яркими эмоциями и эстетическим наслаждением!
Впечатлила необычная структура произведения – повествование ведется от лица различных героев – отца Лужина, его жены, Лужина-подростка и Лужина-взрослого, второстепенных персонажей (типа одноклассников или Валентинова). Это создает многоплановость, добавляет объемность роману.
«Защита Лужина» - роман об истории жизни вундеркинда Лужина, нашедшего единственное свое призвание, цель и смысл существования в шахматной игре – до изнеможения, до нервных срывов, депрессии и суицида. Набоков умело расставляет акценты – вместо длительного повествования всех этапов жизни героя, он сосредотачивается только на ключевых этапах. Возникновения феномена Лужина – его детстве и юности, причинах и предпосылках фанатичной приверженности шахматам. И затем очень изящно перемещает читателя на этап максимального расцвета и эмоционального напряжения жизни гроссмейстера Лужина, показывая все стадии разрушения личности главного героя.

Роман тяжелый, многослойный, многогранный – при прочтении вызывает множество вопросов и размышлений. Что вызывает фанатичную приверженность? Возможно ли существование личности вне общества? Гениальность – это дар или наказание? Как влияет эмоциональное напряжение на жизнь человека? Что чувствуют, борющиеся с зависимостями люди и их близкие?
Тем, кому понравился роман - рекомендую посмотреть художественный фильм «Жертвуя пешкой». Судьба великого американского гроссмейстера и скандалиста Бобби Фишера (1943 – 2008) удивительным образом перекликается с жизнью Александра Ивановича Лужина.
С удовольствием перечитаю «Защиту Лужина» и прочту новые произведения Владимира Владимировича Набокова. Тем более, умные люди говорят…

Представьте, что вы пришли на творческую встречу. На рояле играет известный в своих кругах музыкант, но вы немного равнодушны к этому и рассматриваете публику. И тут видите его, человека, которого любили.
Набоков очень в точку описывает все всплывающие эмоции от такой мимолетной встрече. Отвернуться. Снова посмотреть. Воспоминания так и бродят в голове. Чувства сожаления съедает изнутри, и комната кажется тюрьмой, из которой не сбежать. А музыка продолжает играть, еще больше смешивая чувства, воспоминания, заставляет нарастать внутреннее напряжение.
Кончается все так же внезапно. И остается только пустота.

Раньше я ничего не читала у Набокова, поэтому этот рассказ был для меня своеобразным открытием автора. Потрясающий слог, очень точные и "вкусные" описания и метафоры, я таких еще не встречала. Пожалуй, нужно познакомиться с более объемным произведением автора.

«Защита Лужина» - очередное стремление автора проникнуть по ту сторону бытия, постичь глубины человеческой психики в условиях снедаемой героя книги страсти, заполнившей всю его жизнь. Нет, на сей раз это не низменное влечение Гумберта, а высокая страсть гения к делу всей его жизни. Читая роман, я вдруг подумала, что многие из героев писателя являются так называемыми солипсистами, т.е. людьми, для которых единственная реальность, существующая достоверно, — это собственное сознание, и часто подобные убеждения принимают патологическую форму. Если вам интересен такой опыт, то добро пожаловать в мир Владимира Набокова.
На фоне интересного повествования о житье-бытье российских эмигрантов первой волны, об их трогательных попытках сохранить свой русский мир на чужбине, мы наблюдаем появление великого шахматиста. Странно и страшно рождение гения в глазах отца Лужина:

И это священнодействие стало целью и смыслом бытия шахматиста. Я с интересом наблюдала за процессом, описываемым автором: он врезается в сознание героя, выхватывает его мысли и, преподнося их читателю, делает почти осязаемыми, и ты переживаешь безумие, этот «сладкий ужас солипсизма» ("Ultimа Тhulе") вместе с Лужиным, таким симпатичным, простым, добродушным, инфантильным и беспомощным как дитя в деловой и светской жизни, причиняющим немало хлопот ближним своим искренним непониманием житейской логики. Но эта его инфантильность светла, она не в состоянии причинить вред другому, лишь самому себе. И ты с горечью это понимаешь, но слишком поздно: Лужину уже невозможно помочь… Оригинален в этом случае сюжетный прием автора: первая строчка романа сообщает об утрате героем, входящим в мир реального, внешнего мира (поступление в школу) собственного имени, а последняя строка - о вновь обретённом имени уже вне жизни.
Хотелось бы отметить присутствующий в романе замечательный женский образ жены Лужина: милой женщины, доброго его ангела-хранителя. Ах, как жаль, что у неё не получилось, не смогла, не догадалась!...
Красота слога Набокова граничит с инфернальностью, и автор был обречён на зависть братьев по цеху при своей жизни, и вечное непонимание большинства читателей после смерти. Это единственный русский писатель, чем-то напоминающий мне моего любимого Г. Гессе.

Книги Набокова можно сравнить с шахматными партиями, а эти партии - с мелодией… Сам Набоков говорил о том, что его книги не для любого читателя, лишь для тонко чувствующего, видящего смысл отнюдь не в материальном:

Прочитав книгу, мне ничего не осталось, как полюбить писателя Набокова и, читая его произведения, наслаждаться этой чудесной мелодией, которую он нам оставил.

Читать эту книгу – словно играть в шахматы с Лужиным. Сначала противник выигрывает, двигает фигуры, завоевывает позиции, неизбежный мат уже не за горами. Понимаешь, что играешь с профессионалом, что даже начинать партию было ошибкой. Но не сдаешься, просто из принципа, слоновьего упрямства. К середине партии что-то меняется, по-прежнему играть страшно, но сторонний наблюдатель подмечает, что ситуация на доске изменилась. Противник слабеет, делает глупые ходы, еще чуть-чуть и можно будет праздновать победу. И тут неожиданно приходит понимание, что игра идет не с Лужиным, а с самим Набоковым, Лужин же является вон тем нелепо топчущимся на краю доски королем. И когда вражеский король безжизненно падает на мостовую из выбитого окна пятого этажа, понимаешь, что все равно проиграл. Главный герой партии мертв, виноват в этом не писатель, придумавший ему такую судьбу, а я – читатель, так хорошо воспользовавшийся чужой слабостью, чтобы одержать горькую, никчемную победу в отдельной партии, и никогда больше не победить в жизни.

Будто бы написанная мазками картина, повесть "Соглядатай" проходит перед глазами изумленных читателей, выхватывая то один, то другой образ, и все это словно окутано плотной завесой тумана, пробиться через которую не так-то просто. Перед нами возникают действующие лица и тут же уходят обратно в тень, и сложно понять, что здесь явь, а что - вымысел. У меня было стойкое ощущение, что я блуждаю впотьмах, ведомый искусным стилем Набокова, и лишь в самом конце нахожу, наконец, просвет, и все становится на свои места.

Сама тема произведения необыкновенно заманчива: жизнь после смерти в старых декорациях, но с новыми людьми. И превыше всего этого - наблюдение, постоянное соглядатайство за одним конкретным человеком. Граница между "жизнью" и "загробным миром" ощутима, прежде всего, на уровне текста: четкие, яркие события превращаются в череду расплывчатых и не совсем логичных эпизодов. Все это, кстати, происходит стремительно, читатель не успевает даже опомниться, как попадает в другую, новую жизнь главного героя.

Как обычно у Набокова, здесь присутствует трагичная любовь, но даже она отходит на второй план. Превыше всего в повести - исследование личности, то, как видят одного и того же человека разные люди. Храбрый ли это герой войны или никчемный воображала? Счастливый жених или "сексуальный левша"? Жалкий вор, быть может? Ни один, ни один из этих образов не является правдивым, а уж тем более полным и исчерпывающим. Все это - субъективизм, и отчаянная попытка главного героя докопаться до истины терпит крах, и он решает сжечь все мосты, начать все сначала - в какой уже раз?

Разумеется, здесь присутствует и определенная загадка - та черта произведений Набокова, которая никогда не дает заскучать над текстом. Но в данном случае внимательный (или просто догадливый) читатель может довольно быстро разгадать замысел автора. И даже я, который в детективах до последнего гадает, кто же убийца, смог понять Смурова раньше, чем автор раскрыл все карты. По какой-то причине герой - такой неумелый, нелепый, несчастный, все с приставкой "не" - не вызывал у меня сочувствия. Он добрался до тех ответов, какие искал, и открыл, казалось бы, секрет бессмертия конкретной личности, но разве можно поверить в его отчаянные попытки доказать, что он счастлив? Он слишком сильно хочет этого, слишком убедительно клянется в этом - но это все не то, не то.