О водоплавающих

Обычно я стараюсь даже к не понравившимся мне книгам относиться объективно, но эта рецензия полна моей личной неприязни. У меня не складываются отношения ни с ирландской литературой, ни с сатирой, но на метапрозу была надежда. Всякие мета штуки я люблю и аннотация мне наобещала всякого. В общем, я предвкушала. И суть романа мне понравилась: книга о студенте, который пишет книгу о писателе, который пишет морализаторскую книгу, герои которой над ним постоянно издеваются и не хотят подчиняться его планам - это само по себе прекрасно! Но то КАК это написано превратилось для меня в одно сплошное разочарование. Я понимаю, что жанр студенческой попойки вечен, что ирландская мифология богата и интересна, что роман полон сатиры на окружающую автора, а заодно и создаваемую авторами действительность. Но во время чтения мне это было как-то по барабану. Таким маленьким романом автор умудрился меня задолбать, надоесть и при этом быть таким скучным, что я пару раз засыпала во время чтения (чего за мной обычно не водится). Единственное, что мне понравилось в романе - решение одного из главных героев читать книги только с зелеными обложками. Вот это я понимаю подход к выбору литературы! Подумываю даже взять с него пример и не читать всякое с обложками непонятных цветов.

Итак, как написать роман, который обратит на себя внимание критиков?

Для начала - выпить. Нет, не стакан, лучше бутылку портера. А вдруг не хватит? Тогда - две. Две точно хватит, чтобы достичь кондиции, необходимой для написания романа "О водоплавающих". Вы думаете, я наговариваю? Нет, что Вы! Просто загляните в биографию О'Брайена. Итак, значит определились. Первым и очень важным критерием для написания столь потрясающего романа является пристрастие к алкоголю.

Идем дальше. Что же заинтересует читателя? Жизнь студента? Нет, слишком банально. Нужно что-то еще... Да, точно - книга в книге. Нет, такое тоже уже где-то было... Тогда... Книга в книге в книге! Вот до этого еще никто не додумался! Однозначно произведет фурор среди читателей.

Так, следующий момент. Побольше абсурда! Да, именно это! Что Вы говорите? Это не абсурд, а бредятина? Ну в таком случае, любезный, Вы ничего не понимаете в литературе! Это - абсурд, причем во всей его красе. И, чем больше абсурда в книге, тем большую популярность она приобретет.

Что дальше? Захватывающий конец! Написать о том, как герои книги восстали против своего писателя и вершили над ним суд - это больше чем успех. Как думаете, кто же победит? А вот прочитайте и сами все узнаете.

Итак, с основными принципами достижения успешности на литературном поприще мы разобрались. Что же можно сказать о том, стоит ли читать роман О'Брайена или нет? Если, все предыдущие пункты Вас не отпугнули то да. Но, я забыла упомянуть еще один маленький пунктик, который сыграет решающую роль в Вашем выборе. Это потрясающая нудность романа! Несмотря на его сюжет, концовку, весь абсурд, "О водоплавающих" - ужасно нудная книга, оставляющая такое же впечатление, как если бы Вы читали энциклопедию с одноименным названием. Хотя нет. От энциклопедии была бы хоть какая-то польза, а тут, к сожалению, ее нет.

Но, если Вас даже это не остановило - тогда какого черта Вы тратите время на чтение моей писанины вместо этого потрясающего романа???

О, Боже мой и на это еще надо рецензию писать. Вздох.
Характер вздоха. Тяжелый, выражающий глубокую задумчивость и поиск умных мыслей.
Синопсис героев:
Дермот Треллис, писатель, который всю книгу спит, а в конце ему мстят за то, что нам так и не показали, но много обсуждали.
Пука Фергус Мак Феллими, вроде бы злой дух, но по его выражениям он просто джентльмен.
Джон Ферриски, как бы самый развратный и ужасный персонаж. Но он только болтает с
Шанахэном и Ламонтом.
И еще был один Финн, который рассказывал скучнейшие истории с песнями-стихами.
Суть вышеизложенного. Было много всяких персонажей, которым дана характеристика, но которой они не соответствуют. Да, это и есть задумка автора, но перебор с диалогами. Когда, не ясно, о чем книга, кроме как почесать языками не понятно зачем она.
Так же в книге есть автобиографические отступления, показывающие студента университета, который пишет книгу о Дермоте Треллисе, который тоже пишет книгу. Что делает студент в этих отступлениях? Обсуждает свою книгу, пьет, описывает своего дядю, болтает.
Автобиографическое отступление. О себе. Мне всегда нравились диалоги, в них можно было уловить саму суть, все самое веселое и трогательное в них. Чем больше диалогов, тем лучше думала я. Диалоги диалогам рознь:

Не стала урезать столько поучительный диалог. Разнообразные вставки согласия «Вы абсолютно правы», «Здорово сказано» и т.п. присутствуют всю книгу. А иногда они обсуждают сколько шилингов что-то стоит, а под конец была плотность элементов. Зачем все это и что дает это книге мой тупенький мозг понять не смог. На том и закончу.

Начальная сцена. Три девицы под окном.
Описание окна. Типичное русское, несимметричный крест, запорошено снегом.
Автор. Строгий греческий профиль, кровь арапчёнка, кудрявые бакены.
Атмосфера во время вырисовывания персонажей. Нервная, напряжённая, капля пота, свисающая с греческого носа.
Персонажи. Девицы на выданье, кровь с молоком, косы, с гонором.
Мизансцена.Пряли поздно вечерком.
Во время бодрствования Сергеевича вынуждены влачить жалкую жизнь книжных персонажей.
Во время его сна все три наглые девицы организуют кружок по сбору помощи для независимой Ирландии.
Три рубля за вязаный платок! Пара носок - рубь. Налетай!

- Александр Сергеевич, вы обвиняетесь в том, что взмахом своего пера заставляли некоего человека по имени Гвидон совершать неприятный для него акт превращения в насекомое. Вам есть что сказать в свою защиту?
Внешний вид обвиняемого. Понурый, помятый, затихший, обескураженный. Вчерашний бал допоздна не прошёл даром.
Последствия недаром. Головокружение, тошнота, сухость во рту, жжение совести и неясные позывы опохмелиться.
Попытки оправдаться. Невразумительные, опирающиеся на свободу слова и творчества, когда их на Руси ещё не было.
Вердикт. Освободить всех незаслуженно порабощённых персонажей из книжной клетки, дать им свободу совести и передвижения.
Конец описания. Занавес.

Что хотел сказать О'Брайен в своём произведении? Водоплавающие... Вода... Нечто постоянно меняющее свою форму, но оставляющее без изменения содержание. Мы можем нырять с одного уровня повествования в другой, видеть изменение формы (реальность - книга - книга в книге), но чувствовать, что на самом деле в качественном плане ничего не поменялось. Речи персонажей льются подобно игристому вину из бокала в бокал, перемежаемые достаточно резкими для данного повествования вставками, уточнениями, подытоживаниями, которые, подобно специям, придают остроту и новый привкус сему странному блюду.

Возможно (и это лишь только мои догадки), в необычной и занятной борьбе выдуманных главным героем книжных персонажей за свободу и независимость от автора О'Брайен хотел выразить извечную и отчасти бессмысленную борьбу сильных людей с условностями. Или борьбу Ирландии за независимость от Англии (такую же бессмысленную и безрезультатную). Или борьбу писателя с редакторами и непониманием, неприятием толпы. Или не борьбу - шут его знает. Многие вещи из обыденной жизни рассмотрены со всех точек зрения и ракурсов, препарированы, доведены до абсурда и высмеяны, ибо ничто не вечно и не имеет смысла. Впрочем, как и книга для меня.

Находясь в Лувре, ты обязательно остановишься у Моны Лизы, этой легендарной и распиаренной картины. Остановишься и удивишься тому, что такого в этом маленьком клочке холста, спрятанном за пуленепробиваемым стеклом, за оградой, за километровой очередью из туристов, где почти каждый стоит для галочки "я тут был и сам видел". А ты стоишь и размышляешь, то ли дело в тебе, то ли не в тебе.

А не выпить ли мне пинты пива после прочтения такого великолепного произведения? Книга-матрешка. Главный герой, студент проживающий у дяди (ох и постебался же автор над дядей!) и ведущий обыкновенный по-студенчески праздный образ жизни, пишет книгу. А книга о писателе, который в свою очередь пишет тоже книгу, а персонажи этой книги уже взяли в оборот своего писателя, усыпили его и сами творят, что хотят. И вышел из всего этого полный абсурд, остроумная пародия на свою эпоху и тонкий юмор! А еще мы побываем на суде, где свидетелем будет выступать корова, послушаем ирландские стихи, вспомним перевод мер и кое-что из химии и насладимся замечательным слогом писателя!

Флэнна О'Брайена, думаю, можно назвать очередным предтечей постмодернизма. Интертекстуальность, игра с источниками, нарративами. Хотя глобально повествование "Водоплавающих" представляет собой шкатулочный роман, содержание различных частей переплетено столь тесно, что это, как и многое в романе, начинает попахивать надувательством. Реальное и ирреальное, лиричное и комедийное, абсурдно невежественные утверждения, энциклопедически точные, но бессмысленные сведения, внятные до всякой потери смысла философские и смутные метафизические рассуждения, стихи и стишки, выдержки из несуществующих книг - всё это здесь сплетается в ком, который постмодернисты тактично называют текстом. Может быть, где-то О'Брайену не хватает тонкости, однако его самоуверенность, твердая рука и неизменный юмор даже в те моменты, когда повествование скатывается в полный фарс, треш и фарш, искупают это.

Наполняя роман иронией и критикой (хотя довольно беззлобной) всего окружающего: католицизма, мещанства, псевдоинтеллектуальности, невежества, национализма, - О'Брайен на самом деле попирает устои классического романа, его композиционной и смысловой структуры. Он прямо вам говорит, что не нужно создавать новых персонажей, если нужные свойства и характеры можно уже найти в других произведениях и процитировать, и тут же создает, буквально разрождается троицей персонажей, которые, несмотря на разные степени плоскостопия, ведут себя совершенно одинаково, в диалогах своих напоминая вариации на одну и ту же музыкальную тему. Он создает сюжетные линии и забывает о них. Он одновременно пишет литературу и исследует литературу. Он велеречиво пересказывает мифы или выдумывает безумные приключенческие истории тогда, когда ему вздумается. Он перемешивает эпос, лирику и реализм без всяких предупреждений. О водоплавающих вы вряд ли что-то узнаете (разве что о кенгуру). Те морали, которые он, как добрый писатель, извлекает в самом конце, на самом деле не имеют к происходившему в романе почти никакого отношения, которое скорее находится во власти стиля, чем серьезных глобальных идей (как это заведено у серьезных писателей). Автор умирает еще до того, как его успевает похоронить Барт.

А может быть, я совсем не прав, но вы все равно ничего не докажете - такова уж природа подобных текстов. Нет неправильной литературы или правильного способа ее чтения. С этим текстом можно играть, разбирать на кусочки, на символы, цитаты, отдельные сюжеты, а можно просто наслаждаться красивым языком и смеяться над комедийными сценками, разыгрываемыми, как в античном театре, всего несколькими архетипичными персонажами, которые все никак не могут собраться и сделать один стройный сюжет. Люди всегда одинаковы, живут они в настоящем, прошлом или выдуманном мире, по физическим или сказочным законам.

Извлечение из размышлений после прочтения некого трактата "О водоплавающих", (который оказался вовсе не трактатом, а самым что ни на есть постмодернистично постмордерняемым постмодернизмом), раскрывающий ход мыслительной деятельности простых смертных.
Это был очень странный роман c весьма необычным началом. Обычный скачанный электронный файл формата epub, 266 страниц. Какая-то неприметная обложка отвратительного качества, три на три пикселя... Стоит ли говорить, что эти внешние признаки никак не давали оснований предположить что будет дальше. Шутка ли чтобы автор на первых страницах предлагал неподготовленному читателю целых три варианта развития событий, да еще сопровождая все это замысловато обособленными комментариями. Конечно, в современном обществе искушенного читателя таким не удивишь, да и неискушенный лишь в недоумении пожмёт плечами, а не то чтобы впадёт в состояние глубочайшего изумления. "О водоплавающих"! С таким же успехом он мог называться "Зелёной книгой", любым латинским высказыванием, и т.д. и т.п., ведь у переводчиков на сей счет свое мнение. Абсолютно точно установлено что в оригинале это звучит как "At-Swim-Two-Birds", но это в общем-то мало что меняет. Хотелось бы предаться глубоким размышлениям о сюжете, но вот стоит ли. Получится ли, не заковав себя в жесткие рамки воздержания от очередной пинты известной субстанции, не заблудиться в лабиринте из узких переходов от пыльной комнаты студента к обители страдающего писателя, не словить шальную пулю на ковбойской разборке, попутешествовать с бедолагой Суини и разглядеть-таки Добрую Фею?... Вряд ли. Уж больно гармонично алкогольные подвиги вписываются в повествование. Однако ж есть что-то богохульное в том, как мирно соседствуют на страницах ночные попойки с речами о греховности и знанием катехизисов. Так не будем же первыми бросать камни, мы все не безгрешны. Конец извлечения.

Автобиографическое отступление. Уже началась весна, но запасы рафаэллок после 8 марта еще не иссякли, а Носорогу на Сальвадоре пора было сдаваться, близился дедлайн. В очередной раз отправившись в ментальную пивнушку и усевшись за выщербленный стол, мы начали активное обсуждение на злобу дня. От напористого капитана было невозможно ни отмахнуться, ни откупиться годовым запасом портера.

Напористый капитан перебрала. Вскочила на ноги, грозно потрясая жалкими листочками черновиков. Что-то кричит.
Название звука ленивыеуроды. (вроде это по-латински).

Капитана удалось успокоить и, взяв под белы рученьки, отвести отдыхать. Обещали собраться с силами, в конце концов мы студенты, а все знают, что студенты имеют известную склонность к маранию бумаги писательству.
Качество писательства сомнительное, требует подтверждения.

Пожалуй, это самая сложная для меня рецензия за всё время написания отзывов на книги, хотя книга мне приятна, как и сам автор.
Флэнн О’Брайен (настоящее имя Бриан О’Нуаллан) (1911 -1966) ирландский прозаик и журналист. Известность принесли романы «О водоплавающих», «Поющие Лазаря» и «Третий полицейский». Вёл также сатирическую колонку в газете «Irish Times» под псевдонимом Майлз на Гапалинь.
«О водоплавающих» - дебютный роман О’Брайена, вышел в свет в 1939 году, долго не переводился на русский язык. В 1960году критиками признан современной классикой, а сейчас считается одним из первых и задающих моду романов в жанре постмодернизма.
«О водоплавающих» одна из первых книг в жанре абсурдистика, с которыми я познакомилась. Она прошлась суровым катком по неокрепшей психике 19тилетней меня и навечно осталась в любимых произведениях. Как и любое любимое произведение, описать кратко/полно его невозможно, легче заставить друга прочитать с помощью пистолета, чем добрым словом. Но я постараюсь.
Этот роман напоминает сценку из шоу моего детства «Каламбур», пока хозяева разворачивают много слоёв подарочной упаковки, матрос быстро напивается алкоголем из запасов хозяев.

В "О водоплавающих" можно выделить несколько "слоёв". Первый «слой» - студент, он ходит или прогуливает занятия, предаётся размышлениям, участвует в дружеских попойках, слушает нравоучения родного дяди, придумывает роман. Второй «слой» (тот самый роман): эксцентричный писатель Дермот Треллис пишет свое произведение, в котором заставляет различных героев совершать отрицательные поступки, при том, что герои его произведений «украдены» у другого писателя американца Уильяма Трейси, пишущего вестерны (видимо, поэтому ковбои пасут коров вблизи Дублина). На втором слое живёт ещё несколько героев: Пука МакФеллими «из рода демонов», Добрая Фея, Финн Мак Кул герой эпоса. Третий слой (герои романа Треллиса) начинают жить собственной жизнью (как только господин Треллис заснёт). В какой-то момент читатель понимает, что начинают смешиваться «слои», герои Дермота решают провести суд над писателем и выносят приговор: отомстить за своеволие. В процессе книги у Треллиса рождается сын от одной из героинь его книги.
При внимательном прочтении можно выделить два финала. Первый: безымянный студент оканчивает институт, мирится с дядей. Второй: всё, что происходило на втором и третьем слоях окончательно перемешивается и встаёт на свои места, зачастую не совпадающими с теми, которые занимали в начале книги.
Традиционно, подводя итог своей рецензии, я очень советую прочитать эту книгу и составить собственное мнение. Однако, находясь в трезвом и уме и не менее трезвой памяти, хочу дать Вам пару советов. Во-первых, подготовьтесь к чтению: запас портера на неделю, наденьте зелёную одежду, повесьте на стену флаг Ирландии. Во-вторых, если книга идёт плохо, налейте себе ещё портера и продолжайте чтение. В-третьих, если книга так и не открыла Вам свои секреты, отложите её, никто Вас за это не осудит.
В преддверии Дня Святого Патрика, поздравляю всех с наступающим! Erin go Braugh!

за всё подряд они берутся
преобразовывая в текст
а если уж за текст берутся
то будет текст в степени текст

Таким переиначенным стишком-пирожком я бы выразила основное впечатление от сюжета. Пришла за содержанием - осталась ради формы. Когда поняла основную идею, то стало не столь интересно следить за конкретными событиями, которые происходят с героями, зато любопытно было наблюдать за тем, какие еще выкрутасы учинит повествование - какие персонажи каких породят, с какого уровня сюжета на какой перенесутся, где и к чему появятся отсылки.

Каждый из героев занят тем, что производит или излагает какой-то текстовый креатив, от романа до песни, или же участвует в обсуждении текстового творчества с другими (а также того, как следует производить, поглощать или изучать это творчество) - что в силу особенностей сюжета само по себе является частью какого-то повествования. Это словно идеальная иллюстрация утверждения "всё есть текст", только вот его автор родился всего за девять лет до публикации этой книги. Если бы меня назначили каким-нибудь официальным трактователем смысла этой книги и того, что следует в ней видеть читателю, то я сказала бы - она подходит для того, чтобы стимулировать самые разные размышления о писательстве. Для меня - идеально подходит для философствования о смысле жизни писателя (в целом), у которого литература - дело жизни. Под конец меня регулярно посещали мысли о том, как вообще классифицировать литературное творчество и его роль для писателя. Ты живешь и преобразовываешь впечатления от жизни и размышления в текст. Показываешь его другим, и их выраженные текстом впечатления позволяют общаться на тему твоего текста, а также корректировать его. Ты поглощаешь другие тексты - из любви к литературе, а также для того, чтобы улучшить свои. Dance to live, live to dance. Стоп, вернемся к началу - ты пишешь о размышлениях и впечатлениях "на тему жизни", но что есть жизнь вне текстов? То, что принципиально отделено от них? Когда такое в последний раз происходило, в тот самый описанный психоспециалистами довербальный период? Кажется, без философии здесь не разобраться, но философия не конкретно-практическая штука. А жаль.