Tenderness

Нежность моя не растеряна,
На семи ветрах не развеяна,
По пустякам не разменяна...

Как это важно и дорого -
Отыскать любовь среди холода,
Снова любить и дарить тебе
Целый мир под названием «Я».

Каждая книга незамедлительно рождает собственные музыкальные ассоциации (восприятие информации же идет на всех уровнях); уж коль скоро автор не позаботился о персональном плей-листе для своих читателей, мы создаем его сами. Шутки шутками, а мелодично напетая певицей Валерией строчка "Нежность моя не растеряна..." очень точно отражает ключевую мысль книги Элисон Маклауд об английском классике, его скандальном романе и не менее скандальной героине, Конни.

Усталый, утомленный, выпотрошенный болезнью до основания, харкающий кровью, ничего не слышащий вокруг из-за надсадного выматывающего кашля, разочарованный браком, он ни на грамм не утратил присущей ему нежности. Подколки, вечные капризы, истерики жены, слишком любящей шум светской жизни и ждущей, чтоб ее непрерывно развлекали, но неспособной понять, что нужно ему ("На упреки мужа она отвечала, что ей не нужна интеллектуальная жизнь: она вышла замуж за писателя, у которого интеллектуальной жизни хватит на них обоих. Ей, с другой стороны, требуются развлечения - и собеседники! Теплая компания. Неужели она слишком многого хочет?"), охлаждение к ней и невозможность оставить, раз теперь связаны браком навеки ("Фрида сейчас кажется ему каким-то наростом, опухолью, удаленной хирургически: когда-то часть его, но теперь - просто инородное тело"), безответная любовь - к той, другой, незаконной, замужней и чужой, так не похожей на его собственную жену... Нежность, глубоко запрятанная обстоятельствами невеселой жизни, все же найдет выход - на страницах книги, известной сейчас всему миру как "Любовник леди Чаттерли", вот только первым, рабочим названием романа Лоуренс указал "Нежность"...

Разочарованный и раздавленный внешним миром, тем жестоким, холодным, часто несправедливым отношением к молодому, но талантливому писателю, он создаст свой собственный - куда более чувственный и уютный мир в противовес бесплодной цивилизации. Именно здесь, ограниченный рамками романа, он не побоится выразить свои чувства, мысли, опасения открыто и громко (последствия будут не менее громкими, но все это потом!..), он не замедлит запечатлеть в строгих, упорядоченных рядах букв образ любящей и любимой, той, что понимала без слов, той, с кем не суждено было пройти земной путь, держась за руки, но образ верной и преданной Конни - преданной любви, а не конкретному мужчине (а в реальности Розалинды - милой Роз) будет с ним до конца. Та, законная, чаще сталкивала в бездонную пропасть, нежели искренне поддерживала. Эта же - муза, идеал, недостижимая и воздушная, - вдохновила на последнюю книгу в жизни. Она, конечно же, узнает себя в героине, свои черты и повадки, будет польщена сим фактом, а не расстроена, как другие, находившие отражение в его книгах.

Это будет самый любимый его роман. Роман о нежности, как он понимал ее (для меня роман скорее о страсти). Он искал ее всю жизнь. Не найдя, запечатлел для потомков, запечатал послание для будущих поколений...

Милая Роз, как же поздно (отчего) ты появилась в его жизни! Меланхоличные страницы романа Маклауд, посвященные непосредственно Лоуренсу, полны безысходности и печали. Я частенько забывала, что читаю про английского классика ("Он знает, что у него никогда не будет детей. Знает, что не доживет до старости. Знает, что больше не вернется сюда"), мне воочию виделся Франц Кафка - непонятый, потерянный, одинокий, несчастный. Видно, ХХ век требовал такой непомерно высокой платы за истинный талант к слову, такова была настоящая плата за посмертный литературный успех...

Я сочувствовала Лоуренсу и восхищалась его силой воли, его порядочностью по отношению к жене (брачных обетов он не нарушил. Даже странно, что, обвиняя его книгу, критики называли негодяем-распутником и его - его! Приверженца брака!), пусть и нелюбимой.

Я злилась на Маклауд: в книге 800 страниц, а самого Лоуренса на них ничтожно мало, хотя он как никто другой заслужил - выстрадал - своей ранней мучительной смертью, своей кровью, своими испытаниями, своим талантом, в конце концов, право быть главным героем, а не путаться на задворках пьесы под названием Жизнь.

Главной героиней произведения Маклауд стала книга, та самая, взрывающая мозги, подрывающая благочестие и нормы морали. Книга, которая продолжила свое подпольное существование и после смерти своего создателя. Книга, которая прославила автора после смерти, а при жизни втоптала в грязь. Книга, вдохновившая многих свободно говорить о чувствах, свободно жить и любить. Книга, впервые со всей ясностью показавшая красоту именно телесной любви, а не только душевной.

Книга будет вдохновлять и манить, отталкивать и влюблять в себя, зарождать сомнения в собственных принципах и убеждения(возможно, и в ценностях), заставлять краснеть или улыбаться. Вот только не оставит равнодушным - никого и никогда. Она удостоится даже собственного судебного слушания. Книга на скамье подсудимых - что же ты творишь, ХХ век?..

Суда было чересчур много, подробно, с деталями, показаниями свидетелей и разбором самой книги. Любопытно было прочесть этот анализ произведения, но вот само описание судебного процесса, признаюсь, изрядно меня утомило. Я вообще во многом по-новому взглянула на Леди Ч. - с позиции жизни ее создателя и вот теперь с анализа, заключенного в последних главах романа Маклауд.

Прекрасен этот роман о Лоуренсе и его самой знаменитой книге или ужасен, я ответить затрудняюсь. Красивая книга - что снаружи, что внутри, - вот только читать мне хотелось все же о судьбе и творческих муках писателя, опередившего свое время, а не скабрезные подробности из Джеки Кеннеди, носившей в сумочке запрещенный роман. Мне не хотелось знать подробности личной жизни американской студентки, выбравшей тему для диплома, связанную с творчеством автора Леди Ч. Мне не хотелось вчитываться в эти длинные стенограммы заседаний, посвященные роману. Мне хотелось чуть подглядеть за творцом в моменты его вдохновения. Мне хотелось его драмы...

Маклауд заманила меня Лоуренсом - и бросила, переключившись на других персонажей книги. Ну что ж, значит, это отличный шанс уже самостоятельно познакомиться с более основательными биографиями Герберта Лоуренса. Значит, это прекрасная возможность обратиться к другим его книгам, еще не читанным мною - тем же "Влюбленным женщинам", к примеру, или не менее скандальной "Радуге". А может, и к рассказам писателя - в них он тоже изливал свою душу ("Англия, моя Англия" и другие) и отчаянно хотел достучаться до читающих его.

Книга убедила меня в однобокости моего прежнего взгляда на его самую известную вещь. Кто знает, может, и ее тоже когда-нибудь перечитаю. Начитавшись восторженных отзывов о ней, высказанных героями книги Маклауд, точно хочу это сделать - погрузиться в мир любви без условий и без ожиданий.

Роман Маклауд, этот восьмисотстраничный талмуд, отныне будет служить немым напоминанием о моем желании знакомиться с творчеством Лоуренса и дальше.

Я с чувством облегчения и выдохом наконец-то прощаюсь с этой не в меру растянутой книгой (да здесь материала точно бы хватило на два полноценных романа!), чтобы когда-нибудь непременно открыть для себя нового Лоуренса...

А в качестве бонуса к моей рецензии - пара чертовски красивых цитат о литературе...

❦ ════ •⊰❂⊱• ═════❦

С творчеством Лоуренса у меня возникла заочная любовь еще во время лекций на филологическом. Вскользь, осторожно, преподаватель восхищалась его смелостью и людьми, способствующими выходу романа в свет.

Впоследствии меня ждало еще несколько увлекательных семинаров о творческом пути, особенностях произведений и скандальном «Любовнике». Однако сам роман до сих пор не успела прочесть! Из года в год он перемещается в списке хотелок и не успеваю поймать нужное настроение.

Естественно, едва увидев «Нежность» Элисон Маклауд поняла — беру. Автор проделала колоссальную работу в архивах, воссоздавая логическую последовательность событий и живые образы действующих лиц. Шесть лет кропотливой работы ощущаются с первых абзацев — как же ловко и вкусно она играет словами!

Читается буквально на одном дыхании, а в конце книги можно ознакомиться со списком использованной литературы и выбрать что-то для собственного изучения. Если бы я не была заочно влюблена в Лоуренса, это бы случилось после «Нежности». Надеюсь в этом году добраться до скандального «Любовника» .

Оставляю несколько вкусных цитат:

Воистину, книжные пути неисповедимы! Ещё не так давно я не смогла примкнуть к рядам почитателей «Любовника леди Чаттерли» Лоуренса, хотя честно пыталась. И вот, спустя несколько недель, прочитала «Нежность» Маклауд, полностью завязанную на нелёгкой судьбе «Любовника леди Чаттерли» и её автора.

С одой стороны, вроде бы это нелогично. Зачем браться за книгу, посвящённую роману, который не понравился? Это как будто отдаёт читательским мазохизмом. Или напоминает тех самых, печально известных мышей, что плакали, кололись, но упорно продолжали жевать кактус.

Однако у этой ситуации есть и обратная сторона. Я надеялась, что Маклауд, которая явно обожает творчество Лоуренса в целом и «Любовника леди Чаттерли» в частности, заразит меня своими чувствами, через «Нежность» передаст мне свои эмоции. На худой конец, раскроет личность Лоуренса, поможет проникнуться его судьбой и заставит по-новому взглянуть на «Любовника леди Чаттерли».

Что в итоге?

С первым, честно говоря, не сложилось. Ни Лоуренса, ни его роман я не полюбила. Но вот что касается раскрытия личности Лоуренса, то с этим Маклауд справилась блестяще.

Элисон Маклауд талантливый автор, мастерски владеющий литературным слогом. Она пишет красиво и достаточно образно. Конечно, трудно судить о том, насколько герои «Нежности» соответствуют своим историческим прототипам. Однако нельзя не признать, что от этого герои не становятся менее яркими и проработанными. Над фигурой Лоуренса Маклауд постаралась особенно тщательно.

Лоуренс был сложным, противоречивым, а нередко и малоприятным в общении человеком. С одной стороны, он обладал удивительным талантом на раз-два отваживать от себя всех друзей и хороших знакомых. С другой стороны, он умел находить общий язык с детьми, проявляя к их жизни и повседневным делам искренний интерес. Он мог, не стесняясь в выражениях, высказать всё, что думает, о творчестве другого человека, даже если этот самый человек был его добрым другом.

А ещё Лоуренс был помешан на своих книгах, постоянно прокручивал в голове те или иные сцены ещё только зарождавшихся сюжетов. Часто эти сюжеты брались из жизни, причём прописаны были настолько близко к реальности, что люди без труда узнавали себя в героях его произведений. При этом Лоуренсу были абсолютно безразличны раненные чувства этих людей. Даже если эти люди в своё время проявили по отношению к нему едва ли не христианское милосердие.

В общем, Лоуренс предстаёт перед нами скорее в амплуа антигероя (по моим ощущениям), но при этом чувствуется, с каким трепетом Маклауд подошла к воссозданию его образа. Читать главы, посвящённые Лоуренсу, было интересно.

Однако основная часть романа посвящена судебному процессу, в ходе которого решалась судьба «Любовника леди Чаттерли»: быть или не быть ему опубликованным без сокращений. Напомню, что к тому моменту сам Лоуренс уже давно покоился с миром.

И вот тут я, признаться, стала скучать и вязнуть в многословности Маклауд. При этом сам сюжет интересен. Подумать только, какую шумиху, какую бурную деятельность даже среди сотрудников ФБР вызвал всего лишь один единственный, отдельно взятый роман. Поразительно, но факт! Опять же, мне понравилось решение Маклауд взять в качестве одной из героинь своей книги Жаклин Кеннеди. Но в остальном…

От страницы к странице я всё чётче понимала: книга написана не для меня. Она наваливается на меня толщей воды. Читая её, я словно пытаюсь плыть против течения — заведомо проигрышная затея.

Похожие ощущения были, когда я читала «Обладать» Байетт. Умом я понимала, что книга хороша, что авторский слог прекрасен — просто не моё. С «Нежностью» вышла та же история.

Как и в случае с «Обладать», я решила, что честнее будет оставить «Нежность» без оценки. Я просто не в состоянии уложить свой эмоциональный диссонанс в рамки какой-то конкретной оценки.

Это тот редчайший случай, когда я не буду советовать книгу или, напротив, отговаривать от её чтения. Скажу лишь, что если вам интересна личность Лоуренса, интересна нелёгкая судьба «Любовника леди Чаттерли», и тем более если вы любите этот роман, то стоит обратить внимание на «Нежность». Маклауд и её книга этого заслуживают.

Приятно читать умную, культурную, интересную, идеально написанную книгу. А эта книга именно такова. Хотя и с матерными словами. Это не роман об отдельном герое, а роман об обществе в целом, об истории, истории отстаивания людьми своих естественных прав и потребностей, в том числе в суде. А в Англии суд есть, как не удивительно! Есть присяжные. И эта история касается в общем-то почти всех – куда ж мы без отношений между мужчиной и женщиной или между женщиной и мужчиной. В романе проходит несколько таких линий: будущий президент США, студентка времен Хрущева, неудачливый агент ФБР, сам автор скандального романа Лоуренс. А уж свидетелей не перечесть. Сюжет объединяет их всех в одно целое. И даже есть сюжетный ход, о котором читатель никогда не догадается, не заметит его, пока не «грянет гром». Отдельно можно выделить переводчика романа – блестящая работа - перевод с английского Татьяны П. Боровиковой! По ценности этой книги я бы поставил ее чуть ниже, чем, скажем, «Анна Каренина» (всё-таки там речь шла о конкретной человеческой жизни), но по исполнению этот роман выше. В итоге всё равно заслуженная десятка. Роман напоминает Антония Сьюзен Байетт - Обладать , но без ученого занудства последнего. Читая этот роман, можно ощутить свою непосредственную причастность к чему-то большему, чем ваша собственная жизнь...

Книга, которую я читала месяц и которая мне так понравилась.

Книга о книге, книга о людях.
В данной истории мы видим две известных личности- Лоуренс и Жаклин Кеннеди.

Повествование про Лоуренса биографичное, но с элементами художественного умысла. Многл мыслей и вопросов о его жизни вызывает изложенное. Но главный вопрос: "Как такой нежный, чуткий человек сам жил вот так?... Его жена, его условия жизни-это же .."

О Жаклин Кеннеди тоже безумно интересно читать было. Сильная женщина с тяжелой судьбой. Не зря говорят: "За успешным мужчиной стоит сильная женщина"

Само повествование о судьбе книги и судебный процесс вызвали у меня нервное напражение и смешки. Особенно в описании тех, кто судил данную книгу. Ой и каламбур же.

Агент фбр с экземой с одной стороны мне приглянулся, но с другой... хотя сколько в мире людей, даже хороших, не упустят шанс взлететь по карьерной лестнице, даже если за счет кого-то?

Самый противный персонаж-это Гувер. И я могу четко применить к нему термин "ханжа". Вот ханжа 80 уровня. Изображал из себя правильного человека, а сам того за руку возьмет, с этой ы преступную связь вступит и многое многое другое. Вот правда же, чем хуже человек, тем яростнее он показывает пальцем на других.

Книга о человеческих судьбах и очень трогательная. Столько боли и проблем подняла.

Но главное что? Это то, что мне теперь нужны все все книги Лоуренса. Ведь в свое время от " любовника" я была в восторге.


Но... текст читать очееь непросто. Он сложно построен, хаотичный и обрывочный. Внезапная смена рассказчика, вставки из книг Лоуренса-все это дестабилизировало во время чтения.

Когда начинала читать эту книгу, практически ничего о ней не знала. Даже интересный фрагмент с «надрывом обложки» проглядела (фото ниже). А ведь он с отсылочкой и очень важной. Спасибо моим внимательным друзьям, кто обратил моё внимание на этот элемент, так я узнала о книге, вокруг которой Элисон Маклауд описала столько события. К слову книгу Д. Г. Лоуренса «Любовник леди Чаттерлей» я не читала, но с кратким сюжетом перед прочтением «Нежности» ознакомилась.
Хочу отметить такой момент: Элисон Маклауд писала свою книгу с любовью и старанием, это видно и это чувствуется на протяжении прочтения. Об этом символизирует само название, ведь именно так хотел сам Лоуренс назвать свою книгу, но изменил его на известное нам «Любовник леди Чаттерлей», чтобы подчеркнуть отношения между героями.
О самой книге: работа проделана колоссальная, однако это книга под конец утомила меня. И мне хотелось поскорее с ней закончить. Думаю, дело в том, что это не совсем мой жанр + такой «эффект» у меня бывает от большого количества персонажей. Хотя хочу подчеркнуть, что их подача, появление, переплетение судеб прописаны в книге очень лаконично.
А теперь что понравилось:
Язык у автора очень красивый, образный, увлекающий... какой-то парящий что ли. Но это здорово.

В книге есть героиня девочка, которая во время жизни Лоуренца фотографировала его в доме и с семьёй, у которой он гостим. Потрясающие живые описание фотографий и снимков. Я будто альбом листала.

Кульминация книги: слушанье дела над издательством, которое заявило о публикации «Любовник леди Чаттерлей». Можете себе представить зал суда, свидетели, обвиняемая сторона, адвокат защиты. И Вы - как наблюдатель ютитесь за трибуной, на что-то отвлекаетесь, что-то, напротив, подмечаете. Вы - часть этого процесса. Это, на мой взгляд, самая лучшая сцена в книге. Самая лучшая локация и события. Именно за это и идёт «львиная доля» баллов этой кинге от меня.

Итог: в книге безусловно много достоинств, но утомлённая прочтением я всё-таки не могу поставить ей очень высокий балл. 7/10. Если Вас не пугает большое количество героев и их судеб, и в особенности, если Вам близко творчество Д. Г. Лоуренса. Приглашаю к прочтению.

Шикарная обложка
⠀
Среди холмов Сассекса и на берегах Средиземного моря Д. Г. Лоуренс (для одних — современный классик, для других — записной нарушитель спокойствия и апологет непристойности) набирается впечатлений для своего последнего романа под рабочим названием «Нежность», который станет скандально знаменит как «Любовник леди Чаттерли». В 1928 году официальная публикация этой книги невозможна — и смертельно больной Лоуренс, отчаявшись, частным порядком печатает ее в Италии, тиражом 1000 экземпляров. Через тридцать лет общественный климат меняется, начинают дуть новые ветры — и вот сперва «Гроув-пресс» в США, а затем «Пингвин букс» в Англии решаются опубликовать полную, без цензурных сокращений, версию, прекрасно понимая, что рискуют быть привлеченными к суду; и предчувствия их не обманули. С журналистской дотошностью Элисон Маклауд излагает хронику обоих судебных процессов, имевших историческое значение для свободы слова, и с любовным тщанием выписывает портреты борцов за эту свободу.
⠀
Не могу я пропустить исторический роман в таком оформлении, да еще и с такой темой! Любопытно, интересно, красиво. Ожидания были очень большие….
⠀
И если охарактеризовать свои впечатления в 2-х словах, то это было бы так «мне понравилось, но зачем так затянули?». Роман интересный, очень хорошо передающий чувства, характеры героев, атмосферу и устои общества, а так же прекрасно сочетает в себе реальные факты и вымысел, создавая цельную, яркую и красивую картинку в глазах читателя. Но есть и «но». На мой взгляд книга слишком затянута и в ней есть строки, абзацы, а порой и целые страницы, которые мне показались лишними и совсем ненужными((
⠀
Несмотря на то, что роман затянут, до финала и интереснейших судебных разбирательств я добралась. Читать было интересно, местами очень даже (где роман погружал в размышления и философию, где призывал думать, анализировать и формировать свое мнение особенно), но все же ждала чуть более сильной работы.

После моей разгромной рецензии на «Леди Чаттерли» было странно браться за обзор этой истории.
Но читательская жизнь часто подкидывает нам необычные повороты — что делает её интересной.

Итак, я думала, что после прочтения «Нежности», моё мнение о Д. Г. Лоуренсе изменится. И была права.
Оно стало ещё хуже.

Теперь я понимаю, что он не только сексист, но ещё и отвратительный лицемер, который сам испортил себе жизнь. Причём — его окружало множество добрых и талантливых людей, которых он унижал и отталкивал.
К сожалению, в жизни так часто бывает.

Я не хочу больше говорить о Лоуренсе. Это не о нём. Это всё — о ней. Элисон Маклауд.

К сожалению, я раньше не слышала об этой писательнице. Пока, судя по всему, на русский переведён только один её роман, и это — «Нежность».
Но уже по одной книге можно сказать: она невероятно трудолюбива. Над текстом проделана колоссальная работа.

Кратко расскажу, о чём книга: это история судебного процесса над «Любовником Леди Чаттерли». Да, книгу судили за непристойность — дважды.
Будто сама Леди Ч. оказалась на скамье подсудимых.

Мы изучим эту историю глазами разных необычных личностей. Например, агента ФБР. Издателя и его адвокатов. Или — самой Джеки Кеннеди.
Не могу даже представить, сколько времени Маклауд провела, собирая письма и свидетельства, перечитывая Лоуренса, сводя всё в единую историю...

У неё прекрасный слог. Она отлично выписывает персонажей, включая второстепенных. В книге есть те самые Чеховские ружья, которые удивляют ближе к финалу. Я бы могла дать ей очень высокую оценку.
Но...

Эти страницы пропитаны ядом. Ядом Лоуренса, его ненавистью и завистью, его абсолютным непониманием женщин. Невозможно оценивать «Нежность» в отрыве от «Леди Ч.», слишком тесно они переплетены.

И всё же, несмотря на всю мою предвзятость, Элисон Маклауд сочинила чудо. Это хороший роман.
Он понравится всем любительницам исторической прозы. А ещё тем, кто выбирает большие и обстоятельные книги. Я решительно могу его посоветовать.

Стоит ли сначала прочитать книгу Лоуренса? Вы знаете, я бы рекомендовала взяться за неё после «Нежности».
Потому что книга Маклауд будет понятна и так. А разочароваться вы всегда успеете.

И в заключение: роман называется «Нежность». Но я вижу в нём другое — страсть. Страсть к литературе и искусству. Желание защищать свободу творчества.
Пример, конечно, выбран ужасный. Но что есть, то есть.

Но даже мне хотелось, чтобы леди Ч. победила в процессе. Потому что Маклауд очень хороша. А ещё потому что любая книга, даже отвратительная, такого не заслуживает.

7.5 запрещённых книг из 10