Протагонист

Интересное знакомство новым автором современной русской литературы. Многоголосье рассказчиков действительно удалось, спутать их невозможно, у каждого свой стиль и своя боль, через призму которой он смотрит на мир и оценивает происходящее. В описаниях университетской жизни вполне угадывается родной автору МГУ))), местами мило и ностальгично, а в основном едко и пародийно. Сложные социальные отношения в семьях (дисфункциональных как на подбор) дались автору лучше, чем студенческая жизнь, что странновато, хотя, возможно, в коротком романе сложно охватить многое. "Чумной" 2020 год остался без особой рефлексии: маски-санитайзеры и причитания наседки-секретарши. А рассказ о "лихих" 90-х - просто дичайший китч! Сборище примитивнейших анекдотов и доморощенный трешачок а-ля пародия на "Брат-2", в силу возраста автор рассказывает об этом как о временах "динозавров", самая слабая и дешевая часть романа.

О романе Аси Володиной «Протагонист» я наслышана достаточно давно. Однако, несмотря на престижные литературные премии и высокий рейтинг книги на LL, ознакомиться с творчеством автора удалось только сейчас. Может, это и к лучшему… Дело в том, что события в произведении разворачиваются преимущественно в пандемический период, когда мир буквально перевернулся с ног на голову, и читателям предоставляется уникальная возможность наконец-то отрефлексировать то странное время. В будущем, как мне кажется, по «Протагонисту» будут изучать умонастроения людей, ставших свидетелями распространения COVID-19. Такой вот памятник эпохи получился, а писательница, выходит, стала летописцем.

Сегодня многие авторитетные (и не очень) критики рассуждают о так называемой прозе тридцатилетних, при этом большинство из них критикует современную литературу за излишний психологизм, заключающийся в бесконечной проработке героями травм прошлого; незрелость, незавершённость, рыхлость сюжета; шаблонность персонажей (ох уж эти инфантильные, эмоционально неустойчивые миллениалы!). Да, роман «Протагонист» действительно написан автором из 90-х, однако психологическая составляющая книги получилась мощной, затрагиваемые вопросы — глубокими, характеры — разнообразными.

В центре повествования — загадочная смерть студента престижной Академии. История рассказана через девять внутренних монологов различных персонажей, каждый из которых предлагает свою версию событий и пытается найти оправдание произошедшему. Такая многоголосая структура и глубокая психологическая проработка героев помогают собрать пазл из причинно-следственных связей и понять истинные причины случившейся трагедии.

Роман обращается к теме античного культа совершенства и его разрушительного влияния на человека, раскрывая конфликт между хорошим и лучшим, внутренние переживания героев и их попытки найти себя в жёсткой академической среде. Каждая глава — это отражение внутреннего мира персонажа со своими историями и переживаниями, что делает произведение не просто детективом или драмой, а серьёзным размышлением о судьбе, ответственности и человеческой природе. Структура и стилистика книги, включая аллюзии на античную трагедию, эпиграфы и драматическую композицию (пролог, агоны, коммос, эпилог) придают тексту особую глубину и многослойность.

Между тем «Протагонист» — это не просто сюжет о трагедии студента, а исследование внутрисемейных отношений, показывающее, как драматические события прошлого влияют на формирование личности и внутренний мир человека. Можно ещё добавить, что в романе поднимаются такие темы, как профессиональная идентичность, первая любовь, социализация людей с расстройствами личности и мн. др. Книга действительно радует своей многослойностью, а потому о ней хочется размышлять.

Я с большой предубежденностью отношусь к современным российским авторам. Мне тяжело воспринимать то, как они пишут, ведь зачастую, это и пошло и неинтересно, отчасти наивно или слишком скомкано.

Ася Володина для меня открытие. Я восхищаюсь автором, сумевшим так прекрасно организовать своих персонажей, вывернуть душу буквально наизнанку, переплетая это все с масками из античной трагедии.

Честно говоря, на маски я мало внимания обращала, так как уже через 5-10 минут забыла кто к какому персонажу относится. Меня зацепил столь легкий слог, легкое повествование на отнюдь сложную и драматичную тему.

Протагонист Никита собирает очень многих вокруг себя, но, к сожалению, собирает он их всех уже после своей смерти. И тут начинает закручиваться виток сопричастных людей, которые начинают так или иначе о много сожалеть.
Особое место, конечно, мне хочется отнести преподавательской среде. Читая все переживания и сложности студентов (Женечки, Никиты, Алёшы, Кристины), я сама вспоминала как много времени уделяла учебе. Все эти промывания мозгов преподавателей о том, что без диплома ты никто по жизни не будешь. Само отношение преподавателей к студентам как к ничтожествам, которые приводили к апатии, дергающемуся глазу и нервному срыву. Родители, ничуть не меньше угнетающие обстановку, а порой и сильнее давящие. Вот знаете, вспоминая все те минусы, я сама, находясь теперь в должности учителя не хочу у своих учеников вызывать эти чувства, мне не хочется чтобы они запоминали учебный период как что-то ужасное и мучащее их.
Книга как раз нам и показывает, что потеря студента оборачивается возможностью посмотреть на все со стороны, на то, что ты делал не так и как мог все исправить.

Но, большая часть отведена все-таки родителям Никиты, и здесь мы видим, что травмы детства, затем юности, нереализованные мечты приводят вот к таким итогам. Родители, не безосновательно виноваты в депрессивном состоянии мальчика, но полностью делать их виновными в его желании так закончить жизнь - ошибка.

«Протагонист»— это психологический триллер, структура которого вдохновлена античными трагедиями и греческим театром.

События разворачиваются вокруг гибели Никиты — студента престижной академии, который выбрасывается из окна общежития, но причины этого поступка не очевидны ни его преподавателям, ни близким, ни друзьям. Изначально предполагают, что дело в учебной нагрузке и конфликте с преподавательницей немецкого языка, но дальнейшие истории, рассказанные персонажами, дают более сложные ответы, а может, и вовсе окончательно запутают читателя в истинных мотивах трагедии.

Роман Аси Володиной можно проглотить за вечер или два. Очень динамичное повествование. Конец истории Никиты также является началом книги и катализатором всех остальных событий. Мне понравилось, что шаг Никиты из окна стал каркасом — леской, на которую Ася нанизала судьбы и истории других героев, не менее сильные и трагичные.

Каждую главу новый герой выходит на сцену со своей историей, почти исповедью. Эти повествования часто идут вразрез друг с другом, разрушая то, что было выстроено в предыдущих главах. В какой-то момент все маски трагедии сорваны, и мы наконец-то узнаем о всех событиях, приведших к трагическому финалу, который, в свою очередь, становится началом этого повествования. Структура книги своеобразно закольцована.

Личность самого главного героя, чей голос напрямую так и не прозвучал, строится основываясь на «эффекте Расёмона» — субъективных впечатлений многих людей основанных на их личных взаимоотношениях, а не из одного линейного факта. Кто-то смог увидеть Никиту, как талантливого и целеустремленного юношу, подавленного высокими ожиданиями, другой — уже изолированным и внутренне сломленным​ молодым человеком.

Тема античного культа совершенства сквозит и в пафосном названии «Академия», и в шоу-аналоге «Умниц и умников», и в обязательствах, которые герои сваливают друг на друга и на самих себя. Культ никуда не делся, а трансформировался в нереалистичные стандарты, задаваемые обществом. Под давлением этих стандартов персонажи ломаются, и их попытки соответствовать превращаются в маленькие, но очень горькие личные трагедии. Кому-то это может стоить жизни. Самоубийство — возможно, результат невозможности достичь поставленных стандартов.

Финал книги лично для меня остался открытым. Почему же именно Никита выбросился из окна? Ответов нет. Открытый финал — это вызов не только героям, у которых есть шанс исправить что-то в своей жизни, но и читателю, столкнувшемуся с фрагментами чьих-то жизней и теперь пытающемуся сложить эту мозаику в своей голове. Люблю такие книги и еще долго рефлексирую над тем, как же всё сложится дальше и о чем герои так и не сказали.

«Протагонист» — это книга не только о конкретной трагедии, но и о разобщённости, о том, как можно неверно понять мотивы других, даже если думаешь, что знаешь их достаточно хорошо.

Очень долго я откладывая чтение книги. Причиной всему были: название и обложка. Что-то во всем этом было отталкивающее... Иногда они могут сыграть свою роль. Я рада, что переборола себя и мне посчастливилось погрузиться в жизненную историю, где каждый рассказ пронизывает и цепляет за живое. Каждого героя по своему жалко и для каждого хочется счастья, но в жизни все по другому.
Вначале текст воспринимается сложно, непонятно, но с каждой прожитой историей картинка набирает краски и играет по новому. Все дороги приводят к одной трагедии, в которой молодой талантливый парень выпрыгнул из окна. История его родителей и его рождение - это отдельный роман, где любящие люди разводятся, но продолжают любить друг друга.
Эта та книга, которую я обязательно перечитаю.

А продающая аннотация — враг читателя. И иногда автора.

Меня купила именно аннотация. Она же задала такую высокую планку ожиданий, что остаётся только любоваться на нее в бинокль.

Но начну с приятного.

Итак, во-первых, мне понравилась идея множественного взгляда на ситуацию. Образы героев многократно переворачиваются в наших глазах, произошедшее обрастает новыми смыслами и контекстом.

Второе, что порадовало — автор помещает своих героев в знакомую реальность, в которой есть соцсети, любое событие быстро расползается по телеграм-каналам, все опасаются коронавируса и носят маски (поверх масок, о которых позже). Да, санитайзеры уже не так актуальны, как в 2020, но там, где текст опирается на знакомые автору реалии, он очень прочно стоит на ножках. Он верибельный, затягивающий и сильный. В какой-то момент роман уходит с твердой почвы на территорию стереотипов, картонных образов и условностей книжно-киношного мира, и с каждым шагом свою силу и живость теряет. Но об этой грустной части - позже.

Третье приятное — сам текст. Каждый герой получает свой язык, свои маленькие особенности: кто-то постоянно вворачивает немецкие словечки, кто-то весь внутренний монолог обращает в постоянный диалог с неким “ты”, и этот незримый собеседник всю дорогу меняет лики, а то и распадается сразу на несколько персонажей. Автор теряет запятые, выбрасывает заглавные буквы, жонглирует словами, в общем — экспериментирует с формой на всю катушку и наблюдать за этим одно удовольствие.

Дальше начинаются сплошные "но".

Несмотря на все заигрывания с подачей, герои кажутся удивительно одинаковыми. Нет, у них разные обстоятельства, истории, бэкграунд, возраст, наконец. Но где-то на уровне ощущений они очень похожи. Так, словно на сцену раз за разом выходит один и тот же актер и из-за причудливых театральных масок раздается один и тот же голос.

Вообще все мои претензии к этой книге, они такие — не про факты, а про ощущения. И про завышенные ожидания. Мне обещали психологический триллер. И мне обещали трагедию. Древнегреческую, между прочим.
Вот, видите:
"Протагонист" — психологический триллер, где сквозь реалии современной жизни проступают остовы античной трагедии".

Остовы не остовы, а углы чего-то древнегреческого в тексте торчат: тут просто словечко со сноской, тут цитата из Еврипида. Роман буквально встречает нас описанием театральных масок, которые почти поголовно бледны. И ты глотаешь страницу за страницей, жадно потирая лапки, ожидая, что “ух, щас чет будет”.

А затем роман вдруг раскрывается не как психологический триллер. И не как трагедия. А как драма. Местами даже ДРАМА. И где-то в последней четверти она начинает наводить на мысли о сериале с ОРТ ранних нулевых, а финал — о рождественском семейном фильме. Тоже откуда-то с российского телеканала, потому что Голливуд в рождественское кино жести обычно не пихает. А тут будет насилие, cyицид и криминальные разборки братков.

И вот ты ждешь хоть какой-то разгадки и катарсиса. А тебе дают два сюжетных поворота, которые в сумме образуют угол в 360 градусов и возвращают тебя к изначальной точке. И не дают ответов. Кроме морали, которую проговорят буквально. Вот она, в самом начале обзора: "лучшее — враг хорошего”. Или, если быть совсем точной: "Надо научиться разрешать себе быть по жизни хорошистом".

Так вот. Это не отличный роман. И по-моему не особенно хороший. Нормальный такой. Он довольно легко читается, хотя местами перебирает с драмой. Персонажи в основном вызывают сопереживание, а текст написан весьма изобретательно.
Просто не ждите от него слишком многого. И не верьте аннотациям.

Университетский роман или campus novel – жанр, не теряющий популярности с середины прошлого века. В нём работали Кингсли Эмис, Дэвид Лодж и Ричард Руссо, а из русскоязычных авторов, например, И. Грекова и Алексей Иванов.

Появление нового университетского романа на русском языке читатели ждали давно, и, кажется, свершилось: в конце сентября в «Редакции Елены Шубиной» выходит второй роман филолога и преподавательницы Аси Володиной «Протагонист».

«Второй роман? А где же первый, почему мы о нём ничего не слышали?» – спросите вы и будете правы. Дебютный роман Володиной «Часть картины» выходит практически одновременно с «Протагонистом», но в издательстве «Библиотека МТС», и, кажется, оба текста будут конкурировать между собой за внимание читателя. Что ж, пути издательские неисповедимы.

Главный герой «Протагониста», студент престижной Академии Никита Буянов выходит в окно на второй странице пролога. Единственная прямая речь Никиты в тексте – это семь строчек его предсмертной записки, где в своей смерти он просит винить деканат философского факультета и преподавательницу немецкого языка.

В романе девять глав – девять историй – девять героев. У каждого из них свой ответ на вопрос, почему Никита покончил с собой. И своя, простите, часть картины под названием «Опыт выживания в системе высшего российского образования».

Ася Володина предлагает читателю новый опыт: узнать, что творится в голове у декана факультета, беспокоящегося о своём месте больше, чем о благополучии студентов, у парня с пограничным расстройством личности, у девушки с желанием сбежать подальше от своей дисфункциональной семьи, и у многих других. Всё это – ради того, чтобы расширить границы понимания других людей и попытаться понять, почему система одних поглощает, а других – выплёвывает.

«Протагонист» — это ещё и артефакт карантинной эпохи. Действие происходит где-то между первыми двумя волнами пандемии, преподаватели учатся выключать звук в зуме, студенты тоскуют по дистанционке и абсолютно все носят медицинские маски, удачно перекликающиеся в тексте с масками античного театра, которые автор надевает на своих персонажей. Сегодня читать о начале пандемии было весьма утешительно. А помните, был такой ковид?..

Античная трагедия – ещё одна важная тема для «Протагониста». Структура романа повторяет структуру греческих трагедий, цитаты из Еврипида, Эсхила и Софокла служат эпиграфами к каждой главе, а герои в виртуальных античных масках образуют своеобразный хор плакальщиков.

В этом моменте хорошему рецензенту полагается сравнить «Протагониста» Аси Володиной с «Тайной историей» Донны Тартт и продать читателю русскоязычный роман в эстетике dark academy («темной академии»). Но вы меня знаете, лёгких сравнений я не ищу. Да и схожесть этих двух историй довольно формальная: на кампусе происходит смерть, но тщетно бытие, ведь греки всё давно придумали до нас.

«Протагонист» - совсем не «Тайная история» на русском языке. Его можно прочитать как роман-головоломку, с удовольствием отыскивая отсылки к античным героям и сюжетам. А можно как увлекательный социально-психологический роман о противостоянии человека и системы, выйти из которой можно не только в окно.

Книга, которая меня загипнотизировала. Я окунулась в слог автора, вся история во мне отозвалась, несмотря на то, что рассказана разными персонажами. Особенно меня зацепила история семьи самого Никиты, который стал красной нитью во всех монологах. 

Книга очень завораживающая, начинается она еще в те времена, когда все носили с собой антисептики и носили маски. Но кроме привычных масок, у героев есть свои, которые вросли уже в личность и стали ее частью. 

Мне понравилось то, как автор описывает сам университет, для меня он тоже стал одним из главных персонажей. Его закрытость, сложность поступления, необычный подход в обучении привлекает, но несмотря на все те плюсы, за стенами университета творятся страшные вещи. Психика ломается, словно хрустальная ваза, не справившись с той нагрузкой и ожиданиями, которые тянутся за героями. 

Я ждала похожей истории с того момента, как прочла "Тайную историю" Донны Тарт и очень рада, что я ее наконец нашла с похожей атмосферой и пугающими событиями, которые заворачиваются в воронку лжи, игнорирования, красивой картинки, за которой все сгнило. 

Это пугает, это шокирует, но ты не можешь оторваться, пока не прочтешь последнюю страницу. А чего стоит слог автора! Он прекрасен.