Фигуры света

Книга очень понравилась своим языком - спасибо автору и переводчице. И тема книги очень важная - положение женщины в мужском обществе, их бесправие, невозможность быть самостоятельной, независимой, учиться, работать. И еще более ужасающее и бесправное положение бедных женщин. Но мы проходим эту тему по касательной, ею озабочены героини романа, не бедные и достаточно обеспеченные.
Однако если многим покажется, что тема феминизма в книге главная, для меня она другая - токсичность родительского отношения, ненависть матери к дочери. Мать главной героини Алетейи Элизабет Моберли и сама была воспитана матерью со строгими взглядами. Она озабочена положением бедных и бесправных, проводит собрания, посещает больницы и приюты, пропагандирует скромность для себя и постоянную заботу о страждущих. Она делает нужное дело и говорит о серьезных и значимых вещах.
Но с самого рождения своей дочери она как будто мстит ей за то, что она вообще появилась, как будто семейные дела и вообще замужество мешают ей заниматься более нужным делом. Алли с детства живет под строгим надзором матери, не смеет ни в чем, даже в мыслях ослушаться ее и в чем-то ее разочаровать. А разочарована мама всегда. Алли каждый свой шаг и побуждение сверяет с положением бедных и несчастных женщин, не смеет чего-то желать, в чем-то ослушаться, не соответствовать запросам матери. У нее сдают нервы и начинается истерия, но никто ее не жалеет и она чувствует себя постоянно никчемной, не соответствующей требованиям и вообще презирает себя за то, что женщина.
При том, что младшая ее сестра относится к этому легче, ухитряется обходить требования матери и где-то и обманывать суровую мать. Но Алли похоже с самого детства травмирована отсутствием любви матери. Отец же Альфред Моберли - известный и модный декоратор и художник хоть дочерей и любит, но ухитряется уйти от всего этого в свою работу и свою жизнь. Он как бы отстраняется, ограждает себя от всего этого, смотрит сквозь пальцы. Потому по сути ничем дочери и не помогает.
Мы видим, как Алли каждую минуту преодолевает себя, ненавидя свое тело и свою слабость, но старается соответствовать высоким идеалам. Она искренне верит, что мама все делает правильно, а это она какая-то не такая. Ей удается и выучиться, и вырваться из семьи и в конце концов обрести свое счастье. Она станет одной из первых дипломированных женщин-врачей. Однако эта надломленность, истерия и неуверенность в себе вряд ли ее покинут.
Надо сказать, что и само время внесло вклад в такие надломленные женские судьбы. В викторианскую эпоху было нередко такое пуританское воспитание девушек, когда пропагандировалось презрение ко всему телесному и плотскому, женщины считались существами низшими и похотливыми. Законы были на стороне мужчин. И хотя сама эпоха во многом была передовой в развитии науки и техники, но положение женщин было еще очень далеко от справедливого.

Вопреки всем тончайшим и красивейшим эстетическим обещаниям про прерафаэлитов эта книга в первую очередь социальная и психологическая. Она про формирование и рост травмированной личности, про женское - про борьбу женщин за свои права. Про материнство. Хотя материнство в книге такое, что упаси Господь, но всё же это значимая часть сюжета, производящая неизгладимое впечатление. И только уже после всего этого золотой радугой в конце долгой и трудной дороги для нас расцветёт искусство.

Вернее с него всё начнётся. Но полноценно будет дышать оно только в самом начале. После оно превратится в предмет, в настольную вазу, в цветок, выросший у дороги. Возможность отдышаться, дать отдохнуть глазам и воображению, прежде чем нырнуть обратно в сюжет.

Я не была готова к жёсткому реализму этой книги, признаюсь честно. Её тёмные и мрачные стороны приводили меня в состояние настоящего ужаса. Как можно так жить? Как можно так думать? Как можно так поступать?

Я сделала две или три попытки прекратить чтение. Меня возвращали обратно мысли о предновогоднем марафоне, в котором я учавствую, чтобы символически завершить свой читательский год, и... кому-то будет смешно, наверное. Но я видела перед глазами те самые пламенные кисти рябины на фоне тёмно-зелёного оттенка валлийских изгородей. Красота этого момента до конца книги не отпускала меня. Этот тот уникальный кусочек, который похож на маленький бриллиант. Пройдут годы, но такие моменты навсегда сохранятся в памяти. Почти неизменными, их можно будет цитировать почти что слово в слово.

Не в каждой книге подобный эпизод есть, это большая редкость. Это большое сокровище. В этой книге я его нашла. И я хотела быть уверенной, что не потеряю других кусочков мозаики этой невероятной красоты, если вдруг автор рассеяла их внутри своей книги. Поэтому я читала дальше. Сквозь всё сопротивление.

Впрочем незаметно к концу книга сумела примирить с собой такого читателя, как я. Все страсти утихомирились. Как шум прибоя - волна накатывает и убегает. Дочитала я книгу уже вполне спокойно, не взрываясь через страницу возмущением и протестом. Возможно в некотором роде она сделала меня чуть сильнее. А может быть нет. В любом случае я точно могу сказать, что для меня оно того стоило. Сейчас я так думаю.

Но... захочу ли я перечитать когда-нибудь снова эту историю? Вернуться в неё? Вернуться к героям? Да ни за что на свете! Точное и однозначное, категорическое нет.

Книга рассказывает трогательную, местами эмоциональную, местами даже шокирующую историю девушки Аллетейи. Аллетейя больше всего мечтает стать врачем и упорно идёт к своей мечте. Вот только годы её взросления приходятся на серидину 19-го века , когда женщине невероятно сложно получить "мужскую" профессию, коей является профессия врача.

Аллетейя растёт в семье, где нет любви. Отец с матерью давно живут как чужие люди и просто не обращают друг на друга внимания. Деспотичная мать, Элизабет, помогает молодым женщинам из низших сословий, обесчещенных и выкинутых на обочину жизни. В своём деле она доходит до фанатичности. К дочерям, Аллетейя и Мэй, она применяет довольно спорные методы воспитания. Она не применяет к ним болезненный наказаний, это скорее моральные пытки. Мать внушает Аллетейе желание стать врачом.

Я восприняла этот роман, как историю девушки, идущей к своей цели. Всё произошедшее с девочкой в детстве, это не более, чем обстановка и люди, благодаря которым у неё появились мысли и качества характера, приведшие её к мечте. Я не увидела в книге ни проблемы взаимоотношений матерей и детей, ни поиска собственного пути.

Аллетейя совершенно не бунтует против материнского самодурста, а как будто идёт на испытания с покорностью овечки. Думает и говорит она исключительно теми установками, которые навнушала ей мать. Даже вырвавшись из под опеки родителей, девушка не позволяет себе ничего лишнего и продолжает следовать намеченному в детстве пути и образу мышления. Желание вынести с честью все испытания детства, приводят к тому, что девушка выдерживает все довольно таки страшные и мерзкие аспекты выбранной профессии.

В романе присутствует довольно жестокие истории надругательства над девушками из бедных семей. Не менее шокирующими являются и описания методов лечения, применяемых в те времена. К слову сказать, медицина в 19-ом веке была по большому счету еще экспериментальной. Врачи скорее калечили, чем лечили своих пациентов. Однако писательнице удаётся обойтись без грязи и "чернухи".

Мне в романе не хватало личности главной героини. Аллетейя, она такая, как сухарь. В ней нет ни живости юности, не мечтаний, ни бунтарского духа. Она лишает себя маленьких радостей, у неё нет ни желаний, ни увлечений, ни эмоций. Личность Аллетейи показалась мне скучной.

В остальном роман довольно сильный и я возможно в будущем продолжу знакомство с автором и прочту у неё что-нибудь ещё.

5 из 10 // 3 из 5

Безграничная моя любовь к Книжному Бункеру подпитывается, помимо прочего, тем, что книги на заседания подбираются те, на которые я сама вряд ли бы обратила внимание. И даже если книги в итоге не приводят в восторг (такое тоже случается, это не катастрофа) — я не жалею о потраченном времени. Этот литературный опыт расширяет границы восприятия, расставляет вкусовые точки над ё.

Вот и «Фигуры света» стали моим литературным опытом. Понравилась ли мне книга? Скорее нет, чем да. Считаю ли я ее хорошей? Неплохой, да.

Итак, мы имеем роман с интересной структурой. Каждая глава открывается «описью» некоего произведения искусства, связанного с этой самой главой. И самое интересное воплощение этой идеи — первая глава. Читателям описывают портрет молодой женщины, которую будто застали врасплох. Она занята делами, но весь вид говорит о том, что кто-то будто стучит в дверь, отрывая ее от дел. И она этому кому-то совершенно не рада. Сама глава знакомит нас с этой женщиной, Элизабет, и ее строгими взглядами на жизнь. А уже к концу главы нам откроется истина: Элизабет беременна. И именно в момент написания портрета она об этом размышляет, не сообщив новость супругу. Прекрасный символизм. Ясный, но не топорный.

Затем фокус истории смещается на дочерей Элизабет. Старшая, Алли, становится главной героиней, которая терпит жестокость со стороны деспотичной матери. История матерей/дочерей в романе — вышка и пушка. Эта цепочка нелюбви, жестокости, тираничного воспитания завораживает. Автор прекрасно ее начала, отлично прописала.

Но потом все пошло незнамо куда. Точнее, куда — знамо. А вот зачем? Автора и историю понесло в феминизм. И в большинстве моментов неубедительный. Возникло все это на пустом месте. Логика Элизабет сломалась так, что уже не починить.

Да и мораль романа оказывается по итогу такой себе. Акценты расставлены сомнительно. Объяснить не наспойлерив — невозможно. Будучи обычным читателем, я постоянно задавалась вопросом: а это-то откуда вылезло?

Не знаю, в угоду ли моде, или автору правда интересна тема феминизма, но роман это испортило. В моих глазах история потеряла чуть ли не все свои преимущества. Тема родительства удавалась ей намного лучше.

Для себя я решила, что роман совершенно не мой. Не моя и тема феминизма (я и так знала это, но никогда не лишнее убедиться). Особенно, когда тема эта так топорно взята с потолка без достойного обоснуя (почти как в «Притяжении звезд»). Но я продолжаю вспоминать эту книгу, потому что испытала при прочтении очень яркие эмоции. Настоящие горки от восторга через возмущение к молчаливому фейспалму.

Но язык у романа изумительный. Образность великолепная. Персонажи яркие. От чтения можно получить настоящее удовольствие. К тому же я уверена, что кому-то зайдет и тема феминизма.

Поэтому, хоть я сама в восторге не была, очень советую к прочтению. Многое можно было сделать лучше, многое могло быть сильнее. Но и то, что есть в итоге, заслуживает внимания.

«Фигуры света» Сары Мосс – та новинка 2022 года, о которой не зря говорят повсюду: эту книгу действительно стоит читать и перечитывать. В отличие от многих проходных романов с бедноватым языком и проседающей центральной линией «зачем это всë написано», «Фигуры света» – редкий образец романа, в котором всë на своих местах, и эти места – высшего класса. Одни экфрасисы в начале глав чего стоят.

Приметы быта викторианской эпохи, подробности жизни людей из сферы искусства (не зря обложка оформлена так, в прерафаэлитском духе), но главное – самое начало борьбы женщин за свои права, простейшие базовые права – такие, как возможность получать образование (в том числе медицинское). Вы не останетесь равнодушны к этому повествованию. У некоторых будет даже полыхать от «да как такое возможно вообще?!», причëм на фоне текста, по интонации напоминающего Вирджинию Вулф.

Мы часто забываем, каких трудов стоило добиться тех или иных прав, как много нужно отваги, чтобы отстаивать справедливость, но книга – напомнит, расскажет, просветит. Не стоит идеализировать никого, и за любой фигурой на свету или излучающей свет обязательно есть тень, у каждого – своя. Но свет побеждает.

Началось так бодро, я думала, тут будет что-то типа Детской книги Байетт : искусства и ремёсла, растущие среди этого дети. Но в итоге книга больше напомнила Oscar and Lucinda и Маленькую жизнь Мать - религиозная фанатичка, держит в чёрном теле своих дочерей. Не то чтобы мать была воплощением зла. Предпосылки, из которых она исходит, весьма понятны: мужчины и правда относятся к женщинам как к скоту. У женщин нет права на собственность и доступа к образованию, что оставляет им единственный способ заработать: позволить мужчинам использовать свою тело в их низменных потребностях. Но общество, построенное мужчинами, умудряется обвинить во всех несправедливостях самих же женщин. Мама главной героини в отчаянии и занимается тяжёлым трудом, чтобы сдержать свой страх и не поддаться депрессии от такого положения дел. И ещё она не готова была стать матерью, тем более двух незащищённых от этого злобного мира дочерей.
В конце книги послесловие переводчицы, которая говорит, что книга позитивная, потому что закончилась на позитивной ноте, оставляя надежду на хорошую жизнь. Ну не знаю. Во-первых, на протяжении всей книги было тошно от обиды за героиню - жизнь её и так потреплет, мать могла бы быть и помягче. А во-вторых, книга кончается свадьбой, а брак может как угодно ещё обернуться.
В общем, не самая лёгкая и радостная книга, тем более, для праздничного чтения.

Очень многие девушки на вопрос о том, в какую эпоху им хотелось бы жить, называют Викторианскую. Внешняя романтика и огромное количество литературы, однобоко рассказывающей о жизни в тот период, сделали свое дело. Все, конечно, так: и удивительно тонкие талии, затянутые корсетом, и кокетливо выставленные турнюры, шляпки, румянец, сватанье через родителей, экипажи, приемы по средам и женские завтраки по пятницам, выезды в театр и на пикник...
Отодвинем один из танцующих корсетов, заглянем вглубь - а той самой глуби нет. Бедная женщина редко доживала до в полном здравии до внуков, чуть посостоятельнее женщина была болонкой в салоне: милый пушистик, который не зазорно пнуть.
Женщинам можно было рожать детей и следить за хозяйством, остальное - удел мужчин. Образование, работа, собственные деньги, распоряжение своей жизнью и телом - за все женщинам надо было бороться в прямом смысле этого слова. Кажется, это феминистический роман? Отнюдь, хотя и не без этого.
Алли не повезло быть нелюбимой дочерью респектабельных родителей: мать, проживающая жизнь в благотворительности, и отец-декоратор, с иронией относящийся к деятельности жены.
Если отцу Алли, да и ее младшая сестра Мэй, была просто безразлична, то мать находила особое удовлетворение в подчеркивании ее особого отношения к собственным детям, что иногда переходило границы жестокости.
Алли выделили жизненную тропу, которую ей следовало протоптать, чтобы не разочаровать близких. Тем не менее, ее амплуа в собственной семье не оставляло ей выбора: она - та, что всегда разочаровывает. Книга не трагична: в противовес родителям - семья тети, которая научила Алли слушать себя, против постоянного напряжения - любимый человек, который ее любит просто так и который, хочется верить, сумеет добиться, что Алли полюбит и себя тоже.
Этот роман на извечную тему добра и зла: зла много, и оно валит с ног напором, но добро камень точит - сосредотачиваемся на следующей ступеньке и шагаем. Быть счастливым можно всегда, мало разрешить себе, нужно встать и идти к своему счастью.
Приятно читать такую книгу: она не тяготит, не перегружена философией, простоватый, но все еще изысканный язык.

Действие романа, вошедшего в 2015 году в шорт-лист британской премии Wellcome Book Prize, происходит в Манчестере во второй половине XIX века, когда набирает силу общественное движение за равные права женщин и мужчин, когда в английской живописи и поэзии возникает направление прерафаэлитов, ратующих за отход от чопорных академических условностей в пользу натурализма и естественности.

Эпоха королевы Виктории помимо экономического роста имела и негативные черты, в особенности в отношении семейной морали - ханжество, тотальные запреты в сексуальной сфере, обратной стороной которых был расцвет публичных домов и венерических заболеваний.

Главная героиня Алетейя или сокращенно Алли, старшая дочь художника-прерафаэлита Альфреда Моберли и общественницы Элизабет, целью жизни которой была помощь бедным женщинам и детям, воспитывалась в строгости и знала очень мало материнской любви и ласки. Ее мать, выйдя замуж и родив двух дочерей, не испытывала к ним материнских чувств:

Борясь за экономические и политические права женщин, мать Алли сама жила предрассудками, распространенными в викторианскую эпоху, и «из лучших побуждений» практиковала телесные наказания, являвшиеся важной составляющей воспитания детей. Матери в ту эпоху подвергали дочерей наказаниям и унижениям, считая, что добродетельных особ можно воспитать только через страдания и лишения. Правила и дисциплина были важнее чувств, проявление которых не приветствовалось. Мне трудно представить, что испытывала Элизабет, далеко не худшая из женщин того времени, мучая своих дочерей. Явно она не была садисткой и по своему их любила. Наверное, пыталась оправдать насилие великой миссией, борьбой за добродетель. И еще, возможно, не хотела, чтобы дочери стали счастливее ее самой. Сейчас все это сложно понять.

А что отец-художник, почему он не вступился за дочек? В то время отцы не принимали участия в воспитании детей, особенно девочек. Все сводилось к неким внешним проявлениям любви и участия, но близкие отношения между отцами и дочерями были не приняты.

Описание картин Альфреда Моберли можно читать как отдельный роман, очень поэтично написанный. Художник не просто изобразил красивых женщин или ангелоподобных детей, а рассказал целые истории из их жизни. Явно, что Альфред любил дочерей и видел, что происходит, но скрывал свои чувства в соответствии с викторианскими нормами.

Алли повезло, она получила возможность стать врачом: к 1870-му году суфражистки добились одинаковых с мужчинами прав на высшее образование и профессиональную занятость, а значит и на финансовую независимость. В прессе и в литературе все активнее обсуждался женский вопрос, переосмыслялись гендерные роли в семье. К концу XIX века в Англии появился новый класс образованных, независимых женщин, подвергших пересмотру сложившиеся традиционные семейные ценности. И многим из них пришлось залечивать душевные раны, нанесенные самыми близкими людьми.

Начала читать книгу и буквально проглотила ее за два с половиной дня. История перенесла меня в Викторианскую эпоху, в период, когда основное предназначение женщины было управлять семейным очагом. Женщины только начинали  шаг за шагом завоевывать новые «мужские» профессии. 

Главная героиня Алли - отличница во всем до мозга костей, она старается всегда всем угодить. Девушка умна, но не уверена в себе, и это понятно, так как ее мать Элизабет - настоящий узурпатор, она держит детей в ежовых рукавицах и считает, что нельзя просто жить и наслаждаться жизнью, а нужно всегда и во всем себя ограничивать. Этакая набожная пуританка.

Отец Алли смирился с жестоким нравом жены, и уже давно абстрагировался от семейных дел. Поэтому Алли и ее сестра Мэй отданы полностью во власть матери, от которой девочки только и слышат упреки в свой адрес.

Вот в такой нездоровой атмосфере приходится взрослеть детям, но это не мешает любознательности и усердию Алли прогрессировать. У нее есть цель - стать врачом, и она полностью поглощена своим предназначением. 

Первая половина книги вызывает большое количество ненависти в адрес матери, которая как будто не понимает, что ее методы воспитания вызывают у детей панические атаки и неуверенность в себе. Что интересно, Элизабет сама росла в такой атмосфере и на себе пережила, что значит иметь жестокую мать. Возможно, не зная любви, она скопировала модель поведения своей матери, как единственную верную.

Вторая половина книга настолько прекрасная и мотивирующая. Когда читаешь, как женщина в «мужском мире» пробирается к успеху, идет по пути своего предназначения - это действительно вдохновляет.

Сюжет и язык романа прекрасны! Поэтому смело могу рекомендовать данную книгу всем, а особенно любителям классики: Диккенса, Луиза Мэй Олкотт, Джейн Эйр. А еще мне роман напомнил чудесную книгу «Моя Нечестивая жизнь».