The Woman in the Dunes

Тяжесть, гнет, рабство, песок, бессилие. Где свобода? Где выбор? Да он вроде бы и был, но его как будто бы и не было. Знакомо.. Противно.. И в чем в итоге смысл существования жизни?
Эмоционально подавлена. Когда-то приблизительно такие же ощущения оставил одноименный фильм, но его я все-таки меньше поняла, чем я тогда думала. А эта притча несмотря на всю свою недосказанность, все-таки открывает больше, хоть все равно уверена, что далеко не все метафоры поняла.
Но прочувствовать все переживания героя, его мысли. Это наталкивало на размышления, причем не всегда мрачные - скорее злободневные. В этом большая польза книги.
Много противоречивых мыслей осталось в конце - где та грань, когда надо бороться за свою свободу, а когда понимаешь, что систему не сломать. Да что уж там - даже трещинки, царапинки не будет. Никто не смог - стоит ли жертвовать впустую и собой?
Стоит ли сдаваться, когда надежды нет? А как понять, что надежды действительно нет?
И как увидеть корень проблемы, как понять что все выходит из-под контроля, пока не окажешься по плечи в песке?
На самом деле очень много вопросов, но это такая приятная горечь. Побольше бы таких книг и побольше бы дней перерыв между ними и новыми, чтобы все хорошенько переварить.

Думаю, что на данный момент - это лучшее, что я читала у японцев.
В голове после этой книги так много мыслей, идей, вопросов, так же много как и песка в книге.
При чем вопросы у меня и к себе, и к автору.
Основная идея/проблема рутинности жизни ясна, думаю, каждому. А вот дальше множество деталей, которые думаю каждый расценивает по-своему. Меня вот, например, как бывшего учителя, очень зацепила профессия главного героя. Почему автор сделал его именно учителем?
Еще больше вопросов вызывает женщина. Она не имеет имени, ни родни, ее возраст определяется всеми по-разному. Прошлое придумано, будущее практически бесцельно. Своим поведением в каждой конкретной ситуации женщина удивляет своей бесхарактерностью, беспринципностью. Однако почему-то по сравнению с мужчиной, кажется более разумной и уравновещенной. Тем не менее, я не могу понять что я к ней чувствую: ни жалости, ни уважения, ни понимания.
Думаю, что зная культуру и характеры японцев, можно понять книгу глубже.
Мне в другое время, при другом настроении и рутинной работе книга могла бы понравится гораздо больше, но пришлась на более жизнерадостный период моего существования и в который раз заставила отметить, что японская литература - сплошная грусть, тоска и мрачность.

Есть у книг такая особенность: они теряют большую часть своей прелести, если их приходится сухо и подробно разбирать в школе, анализируя мотивы и поступки главного героя, а потом ещё и сочинение писать. И иногда кажется, что впечатление от прочитанного было бы гораздо лучше, если бы книга попалась в руки ещё до этого её "препарирования".

Кобо Абэ, конечно, мы в школе не проходили. Даже наоборот - эта книга случайно попалась мне в детстве. Сейчас, прочитай я её после многочисленных лайвлибовских рецензий, я восприняла бы всё уже по-другому. Но у меня сохранилось то, первое впечатление.

Я ничего не знала об авторе. Даже того, что "Женщина в песках" - роман или притча. Мне вообще казалось, что это новелла с неожиданным концом, что-то вроде Моэма. Была она небольшой, читалась легко, с интересом, так что я не искала там чего-либо особо глубокомысленного.

В общем, я не могу сказать, что моя трактовка так уж сильно отличается от других, если судить всё по тем же рецензиям. Но всё же...

Я, честно сказать, не думала, что песок - это просто рутина нашей жизни, обычная повседневность. Знаю, что это вполне понятная трактовка и, возможно, правильная, однако, мне кажется, рутиной можно было бы назвать что-то унылое, однообразное, но безопасное для человека. Нечто вроде монотонной работы на конвейере или в офисе с девяти до пяти.

В моём понимании все мы так или иначе смирились или смиримся с рутиной, но не всем предстоит свыкнуться с песком. Если рутина - это скучная, бесполезная и бессмысленная работа (за которую люди всё же деньги получают), то попасться в ловушку для песка - это не то. Это значит быть женщиной, которую избивает муж, за волосы её таскает, но она от него не уходит, слишком боится. Это такая работа, на которой выматываются все нервы, на которой коллеги постоянно над тобой издеваются, начальство орёт, придирается на пустом месте, штрафует и задерживает зарплату за два месяца. Это целый букет излечимых, в общем-то, болезней, с которыми человек не борется: он не любит врачей, он уже привык болеть. Словом, это тяжесть жизни, мучения, постоянная глухая боль.

Казалось бы, когда человеку не просто скучно - ему плохо! - он должен бороться? Но когда он пытается вырваться из этого песка, ему становится страшно что-то менять. Сперва человек даже предпринимает какие-то попытки "работать в верном направлении", совершать незначительные бесплодные усилия, касающиеся своего плана. Но достаточно одной неудачи, чтобы сломить всю его решимость.

И такие ситуации, когда готов на стенку лезть, когда повсюду лишь ненависть, отвращение, страх, а смелости сделать хоть что-нибудь не хватает, словно на тебя свалилась груда песка и мешает двигаться и говорить, - такие ситуации, надеюсь, не ожидают всех и каждого, а тем, кому не повезло, благополучно переживут этот трудный период своей жизни.

Произведение очень неоднозначное и колоритное, тут уж никуда не денешься, в этом надо признаться сразу. Но, по-видимому, совсем не в моем вкусе, ибо познать всю его неоднозначность, оценить глубину и аллегоричность сознание отказалось, как отказалось воссоздать картины и оформить в осязаемые образы те впечатления, которые должна была бы книга пробудить во мне.
А ведь какая тема. Какой мощный инструмент оказался в руках мастера. "Песок." Достаточно лишь подумать о нем, произнести слово про себя, и сразу сколько картин миражом всплывает перед глазами.
Песок... Как бесспорный символ времени, он медленно пересыпается из колбы в колбу, приближаясь к конечной точке или началу новой жизни.
Песок... Просыпаясь сквозь пальцы, он приближает неотвратимую старость, и вечность театральным занавесом опускается на бытие.
Песок... Мельчайшие частицы, совсем крошечные и незаметные, они образуют бескрайние и бесконечные пустыни.
Песок... Живыми ручейками стекая со склонов, он губит все живое, что попало в его лапы.
Песок... Легчайшей пылью покрывает предметы, хороня их под смертельной своей тяжестью.
Песок... Он и мирный, как отдых или детство, но он же и воюющий со всем, что попытается выбраться из его зыбучего плена.
Так и книга оказалась красивой лаковой шкатулкой, в которой ничего нет, кроме песка. Или наоборот - которая доверху заполнена одним песком.
Хотелось бы немного подробнее сказать о самой книге. Тут я не готов принять ни безысходности идеи, ни стиля подачи ее. Взгляд на безнадегу резко расходится с романом (звучит, как "мнение автора колонки может не совпадать с мнением редакции). По мне, так лучше уж сгореть от натуги, взбивая масло, чем скиснуть в нем. Ну а скупое и сухое изложение не вызвало ничего кроме чувства некоторой гадливости и отторжения. А хочется красок, эмоций, мудрости наконец, хотя бы потому, что моих знаний, опыта и талантов на книгу ну никак не хватит. Хочется большего внимания к своей читательской доле.

"Женщина в песках" оставила очень странное впечатление....
С одной стороны я не могу не признать, что это неординарное произведение, стоящее особняком среди современной литературы. Это глубокая философская притча (именно притча, а не роман или повесть), удивительная смесь японских созерцательных культурных традицый, кафкианских мотивов(не случайно это отмечали многие читатели) и современных взглядов на мир. Книга, действительно, о многом заставляет задуматься. Об одиночестве человека в современном мире, где он, как песчинка в дюнах, не заметен, не видим, движится по воле ветра. О том, что важно и не важно в жизни человека, что дает ценность его жизни, что наполняет смыслом. О любви, которая можеть дать выход из клетки безразличия, спасти от безумия и наполнить жизнь светом. О судьбе и воле, о предопределенности и свободе выбора. О внутренних демонах, которые не дают нам освободиться... Книга, безусловно, не для развлечения, а для души и для размышлений.

Но с другой стороны.... Созданная автором атмосфера, образ покинутой,заброшенной деревни в песках, где люди изо дня в день вынуждены ради выживания монотонно выполнять одну и ту же бессмысленную работу, странная власть песка над ними, какие-то неживые безимянные и порой безликие персонажи.... все это меня как-то коробило и внутренне сжимало. Только я начинала расслабляться, вникать в диалоги, проникаться созданной атмосферой, как какая-то деталь, незначительная сама по себе, но такая диссонансная, портила все впечатление. Постоянно было ощущение какой-то животности, гнусности,нереальности происходящего. Не верилось, что живые люди в наше время могут так себя вести, могут так чувствовать, так думать.... И это портило впечатление от книги, не давало мне сосредоточиться на главном.

Возможно,стоит осмыслив, перечитать книгу еще раз...

Сложное для восприятия произведение, пронизанное аллегориями и символами.

Главный герой - учитель (у него есть имя, но в романе оно встречается всего несколько раз, потому как не имеет совершенно никакого значения), женат, имеет страсть к энтомологии и пытается увековечить своё имя, открыв новый вид насекомых в песках. Этот избалованный ребёнок цивилизации приезжает в глушь, где становится пленником мира нецивилизованного. Фактически он попадает в рабство жителей деревни, которые ведут непрерывную борьбу с песком, медленно уничтожающим их жилища и быт. В доме, находящемся на дне песчаной ямы, куда помещают главного героя, проживает женщина, которая является одновременно пленником и легитимизатором сложившегося уклада.

Это роман-притча, и не стоит воспринимать ситуацию, в которой оказался главный герой, буквально, не стоит оценивать реалистичность событий, с которыми он сталкивается. Важна борьба героя, его отстаивание своего внутреннего "я", своей идентичности, а также вопрос: чем и кем человек готов пожертвовать ради обретения внутренней свободы?

При проставлении оценки долго думала: ставить мозгом или сердцем. В итоге победили эмоции. За внутренним конфликтом героя интересно наблюдать, однако такая литература мне все-таки не близка. Вообще сочинения азиатских авторов часто оставляют у меня неоднозначные ощущения. С одной стороны, и филигранно выполненная работа, и глубокое содержание, и подтекст по объему превышающий непосредственно текст, а с другой стороны, гадливое ощущение, невозможность сопереживать действующим лицам и неприятие определённых мыслей, на которые пытается натолкнуть автор.

Странная книга действительно полна песка.
Несколько лет назад я слушала "Коллекционера" Джона Фаулза. Аудиокнига была начитана по ролям. Дневник и главы от имени Миранды читала актриса, а размышления и главы от имени коллекционера читал актёр. Коллекционер собирал бабочек, занудно и упрямо, не обладая широким лексиконом, рассуждал о разных вещах. У Александра Хорлина и Елены Морозовой аудиокнига получилась.
Аудиокнигу Абэ я скачивала без указания имён чтецов. Каково же было моё удивление, когда многословного зануду японца, коллекционирующего насекомых, читал... тот же голос, то есть Александр Хорлин. На меня аж накатило. На этот раз уже безымянная женщина, которую озвучила Елена Морозова, поймала в ловушку песчаной ямы незадачливого открывателя новых видов шпанских мушек. Другие роли озвучивали другие хорошие чтецы. Аудиокнига получилась замечательная.
Что до собирателя, он нудел и нудел по каждому поводу. Такое ощущение, что жизнь он знал по энциклопедиям. Наверное, дети спали на его уроках. Вот лезет он по верёвке, такой напряженный момент, и думает свои нудные думы, рассуждает о песчинках диаметром в одну восьмую миллиметра. Вот поймали его деревенские жители, а он с ними разговаривает как с городскими чиновниками, сплошная казенщина. От дум почти сошёл с ума и разговаривал с частью себя, как с отдельной личностью. В аудиокниге это обыграли два актера со схожими тембрами голосов. Надо отдать герою должное, барахтался он почти до самого конца, пытался бежать, даже был готов на гнусность ради прогулок возле ямы.
Печально, что исчезновение людей почти никого не волнует. Пропажу зануды не заметили, заявление от его родственников пролежало полгода. Ещё через некоторое время дело закрыли, посчитав пропавшего умершим.
Разбирать смыслы и подтексты притчи лень. Песок текуч и заполняет все пустоты. Жизнь человека - барахтанье, не слишком изменяющее бытие. У кого как...

"Странная, странная книга!" - думала я, слушая ее первые пару часов. И это ощущение странности не только не пропадало, но нарастало и нарастало, пока книга не начала казаться мне попросту дикой и даже несусветной. А потом и ужасной. Так что сложно поспорить с тем, что автор - хороший писатель. Но и с тем, что он совершенно противопоказан мне, тоже лучше не спорить.

Как же меня мутит после прочтения книги! Я не люблю Японию. И чем больше я о ней узнаю, тем меньше она мне нравится. Порой мне кажется, что я воплощаю все антияпонское. Я не могу быть сдержанной - я всегда бегу и спешу. Я не могу быть верной традициям - я верна себе, а сама я все время меняюсь. Я не могу быть смиренной - я скорее разобью либо лоб, либо встретившуюся мне стену, но не смирюсь с ее наличием.

А тут книга о борьбе, переходящей в смирение. О том, как сдаются. И это меня злит! Злит до жути. Совершенно ужасная книга для завершения пятницы. Придется начинать что-то другое, чтобы перестать злиться.

Но это все о философии. Есть еще и сюжет. И он тоже странный. Он о каких-то ямах в дюнах, из которых нельзя выбраться, в которых нужно жить и копать и копать песок, складывая его в корзины, чтобы артель потом перепродавала его где-то тайно... Довольно странное место в котором живут странные люди. И странный герой, который кажется верхом нормальности по сравнению с ними, но который постепенно тоже дуреет и дуреет.

Голова кругом. Читать только тем, кто любит или хотя бы принимает японское. Таким, как я, кому и Мураками слишком восточный, лучше обходить стороной.

Меня эта книга взбесила. Не потом, что она плоха, совсем нет. А потому, что я не понимаю и не могу принять концовку. Это тот случай, когда хочется оказаться внутри книги, подойти к герою, взять его за шкирку и проорать: "Какого черта?!". А потом за эту же шкирку вышвырнуть вон, потому что "нельзя вот так просто взять и..." (тм). И пройтись по деревне, раздавая пинки и приговаривая: "Что за фигню вы творите? Зачем?".

Да, это Абе, да, он символичен-аллегоричен-метафоричен и прочие, вся эта книга - один большой символ бессмыслицы. Но всё ее содержание вступает в резонанс с какими-то глубинными чертами моей личности, и поэтому люто-жестко бесит.

И, да, песок. Ненавижу песок, ненавижу ощущать его кожей, ненавижу выходить из воды на пляж, когда песок прилипает к ногам и застревает между пальцами, ненавижу, когда он скрипит на зубах или попадает в глаза из-за ветра. По всем статьям "Женщина песках" - не моя книга, но она очень хороша...

Говорят, что японская проза носит созерцательный характер. Герой, что бы с ним не случилось, описывает происходящее отстраненно и создаётся впечатление, будто ты листаешь альбом со старыми фотографиями. Коллекция моментов - вот высший пилотаж. И до определенного момента я была готова с этим согласиться. Например, когда читала "Огни на равнине", которые написал Шохэй Ооока. Они, на минуточку, посвящены злоключениям японского солдата в филиппинских джунглях и включают в себя бомбежки, кровавый понос и каннибализм, но все это где-то далеко, как будто за толстым стеклом аквариума, в том числе и по отношению к самому герою.

Абэ - другое дело. Я такой психологически насыщенной и эмоциональной книги давно не читала, не то что у японских авторов, у признанных мастеров саспенса. И это парадоксально, если учесть, что сам сюжет располагает как раз таки к статичности. Мужчина сидит на дне песчаной ямы. У него есть жилище и женщина, но нет самого ценного - веревочной лестницы, чтобы выбраться из этой странной тюрьмы. Как может протекать жизнь в карцере? О, оказывается она может быть очень разнообразной, состоящей из множества мелких деталей, каждой из которых автор уделяет внимание с японским тщанием. Как ходит, спит и дышит женщина. Как ведет себя песок. Песок - сухой, а доски под ним гниют - как? И самое главное "как?", заботящее нашего героя это не просто желание выбраться из плена, а другое, гораздо более глобальное недоумение - как люди могут добровольно жить в таких условиях?

Если бы меня спросили, о чём эта книга, то я бы сказала, что она о свободе. А точнее о том, как мы, люди, понимаем свободу и от чего зависит наше понимание. Сидеть в песчаной яме без веревочной лестницы - плен. Сидеть в яме, когда у тебя есть лестница - уже свобода. Потому что у тебя есть право выбора - вылезти или остаться. Вся деревня, наполовину состоящая из домов, погруженных в такие ямы - это по сути одна большая тюрьма для всех её жителей. Но они ничего не знают о другой жизни, поэтому для них - это свобода. Когда мужчина мастерил канат из ножниц и тряпок, чтобы вылезти из ямы, яма была его пленом. Но когда он нашёл способ получать воду из под песка, даже лестница, свисающая с края, не соблазнила его, потому что он думал уже о совсем другой возможности. Это была возможность не просто вылезти из ямы и убежать, а изменить жизнь деревни так, чтобы в яме не пришлось сидеть вообще никому. В любом случае, чем бы не руководствовался мужчина, насколько бы это ни было реалистично в принципе, в его сознании это было возможностью. Которая даёт ощущение свободы, даже если ты по прежнему сидишь на дне ямы. Похоже на медитацию, когда именно в статичном положении происходит самая главная внутренняя динамика. Так что стилистика у книги может быть и не японская, зато философия - вполне себе.