The Box Man

Роман Кобо Абэ «Человек-ящик» с первого - да и со второго - взгляда кажется абсурдом: события - сами по себе странные - резко обрываются, прерываются другими - совершенно не связанными; рассказчики и герои тоже меняются, и ты уже спустя несколько страниц в сомнениях, кто же такой этот «я», а кто же такой «ты». Обезличенность людей одновременно пугает и привлекает. Некоторые размышления встречаются пониманием, перед другими же до конца остается бетонная стена. Двоякое впечатление.

Роман после первого прочтения оставил у меня больше вопросов и недоумение на лице. Так бывает, когда надеешься, что хотя бы концовка все прояснит. Но меня она запутала еще больше. Одна надежда: читая второй и далее разы, я в большей степени вольюсь в происходящее: история станет более ясной, а несвязанные события (как я думаю, они лишь кажутся таковыми) обретут ниточки, ведущие к основной линии.

Понравился ли мне роман? Спорный вопрос. Скорее, да. По крайней мере, уж точно не разочаровал.

С небольшой высоты всего своего жизненного и литературного опыта, положа руку на сердце и без тени сомнений, со всей уверенностью заявляю!.. что я ничего не поняла =)

Насколько бы я не любила и не была способна понять нечто «на китайском» (да, знаю, что автор японец), но эта книга – сплошная загадка. Полнейшая бессмыслица, но такая, к которой хочется вернуться и понять. Она создаёт иллюзию чего-то важного (чего там может и не быть), но не позволяет отмахнуться. Вероятно, найдется множество теорий о сути произведения, и потому довольно интересно читать рецензии, наблюдая события книги глазами других читателей. А она понравиться далеко не каждому!

Судя по рецензиям, часто читатели здесь не видят сюжета. Но он есть. Если вы смотрели первый арт-хаус или арт-хаус начала 00-х, то поймете, что я имею в виду. Сюжет строится из обрывков, он подобен фасеточному глазу мухи: каждая ячейка – своя история (человека-ящика, С., D., лжечеловека-ящика, ребенка, художника), а вместе они образуют нечто совсем иное. Вот только, чтобы увидеть ячейки в глазах мух невооружённым взглядом, нужно быть размером чуть больше песчинки, а в таком случае сама муха уже будет неразличима. Поэтому, пожалуй, нам остаётся лишь гадать, что они образуют вместе.

У меня было несколько предположений по ходу чтения. Возможно, каждая из них по-своему правдива, а может, и все ошибочны. Первая – что ящик выступает как метафора на эскапизм. Вероятно, даже вглубь своей личности. Может, автор описывает хикикамори? Они уже были в то время?

Другая мысль - о замкнутом цикле непринятия себя. Человек ненавидит какую-то часть себя, которую считает неприемлемой, постыдной, и в нём растет ненависть к другим, этой черты не стыдящимся; из зависти, горечи, он готов расправиться с ними, застрелить из духового ружья. Но так как от себя сбежать невозможно, и пристальнее обращая внимание на эту особенность в других, он всё больше и больше приближается к своей ненавистной черте, и всё больше и больше с ней сливается. История самодура, так сказать.

Третья теория - книга просто о сумасшедшем. Ведь так и протекает шизофрения: с дереализацией, деперсонализацией, потерей интереса к гигиене и внешнему виду, подозрительностью, эмоциональной неустойчивостью. Даже само повествование, временами скачкообразное, временами обрывистое и паралогичное, напоминает мышление больного (например, какова роль истории мальчика с гироскопом и учительницы в этой книге? а может, они и есть истинные герои всей книги?).

А может, это история о борьбе с собой? Что если герой до такой степени увяз в себе, что сам пытается себя уничтожить?

В общем, история настолько непонятна, что вызовет либо резкий негатив, либо почти благоговение, но безразличие точно обойдет вас стороной. И берясь за чтение, будьте готовы, что либо бросите её почти в начале, либо прочитаете взахлёб.

Эта книга – самая странная из всех, прочитанных мною за всю жизнь. Сначала ничего не понимаешь, а потом ничего не понимаешь еще сильнее. У меня было стойкое ощущение, что меня с разбегу забросило в какую-то картину в жанре абстракционизм, и вот я плаваю среди всех этих ярких и непонятных всполохов, совершенно не контролирую ситуацию, но при том нереально кайфую. В какой-то момент я поймала себя на том, что на улице я во все глаза разглядываю толпу, пытаясь увидеть человека в ящике – настолько меня убедил автор. Итак, человек однажды принимает решение стать человеком-ящиком. Оставить свою жизнь, сделаться безликим. Он надевает на себя ящик с вырезанным окошком и минимальным набором необходимых для выживания приспособлений внутри, ииии.. Божечки, я просто не знаю, что вам рассказать дальше. Тут можно просто рандомно выбирать из текста любую фразу, садиться и размышлять над ней часами. Я не в силах рассказать вам о сюжете, да и вообще сказать об этой книге что-то толковое и осмысленное. Одно знаю точно: эта книга – как наша постановка «Сны», на которую зритель либо ходит раз за разом и пытается понять и осмыслить, либо в первые двадцать минут встает и уходит из зала. Берите и читайте, только так поймете, ваше или нет.

Книга попала в мой список благодаря передаче Любимцева о путешествиях по Москве; правда, я сейчас уже не очень ясно помню, как именно он тогда связал эти два предмета.

В основу положено смятение чувств человека, не желающего больше ощущать на себе постоянный взор общества. И смятение это отражается не только на персонаже, но и на сюжете.

Вообще, ни то, ни другое не является нам в окончательном варианте. Главные герои - ящик, лжеящик, доктор - постоянно меняются метрами, жизнями, практиканткой, а под конец двое из них вообще перестают существовать, но к этому моменту уже совсем непонятно, кто исчез, а кто остался.

То же самое происходит и в сюжете. Поначалу он кажется прямым, вразумительным, хотя и странным. Однако со временем выясняется, что что-то из этих событий не происходило вовсе, что-то произошло с совсем другим человеком, но с кем - загадка.

Тем не менее, повествование ведётся будто от одного человека. Это заставляет задуматься, что люди, сознательно заключившие себя в ящик, в каком-то смысле мыслят одинаково, что делает их в чём-то единым целым.

Взаимоотношения персонажей хотя и имеются, на самом деле не играют никакой роли, как не играет и любой из них в отдельности. По сути, всё сводится к тому, что вообще ничто не имеет смысла. Жизнь не имеет смысла, но жить, скорее всего, стоит.

От такой книги ждёшь конца без конца, однако ожидания не оправдываются, и финал - каким бы он ни был - кажется окончательным и бесповоротным.

Во время чтения не покидает ощущение, что автор в самом деле долгое время провёл в ящике из гофрированного картона, выбраться из которого так сложно. И то отчаянно-спокойное ощущение, которое не покидает под конец, тоже кажется не вымышленным.

В общем, "Человек-ящик" оставляет после себя тягостное, но в чём-то приятное чувство, которое не может оформиться во что-то конкретное. Вряд ли я когда-нибудь возьмусь перечитывать "Человека-ящика", но сделать это один раз определённо стоило.

Спрятаться? Уйти от реальности? Побороть свои комплексы и детские травмы? Многим это знакомо. Но ЯЩИК??? Наверняка существует множество других способов справиться с вышеназванными проблемами. Хотя, каждому - своё.

В плюсах: понравилась задумка автора и близок стиль изложения (при описании в мелочах ящика, его свойств и размеров провела параллель с "Ящиком для письменных принадлежностей" Милорада Павича)

В минусах: решение ГГ решить свои проблемы подобным образом, а также попытки объяснить сие решение. Не стОит читать людям, страдающим клаустрофобией)

В итоге - оценка нейтральная.

Поначалу интересно - а кто хоть когда-нибудь не мечтал спрятаться ото всех, стать невидимкой? Но дальше - хуже, за подробным рассказом, изобилующим мелочами, никак не можешь понять главного - "почему" и "зачем"?! Конечно же можно призвать на помощь Фрейда и объяснить происходящее неосознанным стремлением человека-ящика вернуться в утробу матери, прихватив туда заодно весь мир. Но вернее, пожалуй, будет признать, что проблемы одиночества протагониста уже достигли клинической стадии и рационального объяснения искать бесмысленно. Очень в тему: 1) картинки шизофреников и 2) воспроизведение звуковых галлюцинаций.

От японцев только и ожидаешь какой-нибудьь диковинки, так, нет? Хоть и глядя в телевизор, иногда создается впечатление, что вся планета превратилась в генератор арт-хауса, страна солнца не намерена сбавлять темп и уверенно держится в призерах.

Самой желаемой рецензией на эту книгу будут, пожалуй, картинки в форме новомодного триптиха: "что я прочитал - что я ждал - что я получил". Но во втором и третьем окошке у нас -- пустота. С самого первого момента, когда я открыла эту книгу со столь привлекательным и манящим названием, и до настоящего момента я ожидаю, что в моей голове завертятся какие-то колесики, щелкнет пусковой механизм и выдастся на гора сочинение "что хотел сказать автор?"

Книга Кобо Абе "Человек- ящик" про ...эээ.. человека-ящика. Про целую субкультуру ( если можно так сказать про персонажей столь ревностоно обереающих свое личностное пространство и не желающих слишком много места в мире занимать)со своей философией, ощущением, привычками и мотивами. Ведь что-то должно подтолкнуть человека в один день надеть на себя картонную коробку. Фрейдисты уверенно крикнут про подавленное желание и материнское лоно, дзен-буддисты громко скажут "дзинь". Но все это ни на миллиметр не приблизит нас к понимаю..а, собственно, стоит ли?Пока ты удобно не зафиксировал коробку на своем поясе и не прорезал небольшое смотровое окошко из своего картонного микрокосмоса в мир.

В книге, безусловно, есть сюжет.Интригующая сцена знакомства с девушкой из больницы, которая знаменует собой не только начало освобождения, но и полную трансформацию героя и всего, что его окружает. Ящик- есть временное состояние. Ящик-есть место, где что-то хранят.До времени.
У каждого их описанных персонажей есть своя тайна.Рассказанная автором будто чтобы написать, будто, чтобы читатель и не поверил.

Буквально, история превращений. Запутанная и оставляющая гораздо больше вопросов на потом,но очень захватывающая книга.

Не знаю, о чем я думала, когда брала эту книгу с собой в больницу. Должно быть, убедила себя, что это ведь японская литература, небольшой объем, легкий язык (японцы вообще сложно не пишут, даже если речь идет о самых непростых вещах). Ага. Три раза. Читать Кобо Абэ для меня было все равно что копаться в трясине, ища хоть один момент, за который можно зацепиться, чтобы повествование шло легко и не приходилось через каждые пару-тройку страниц делать перерыв на вопрос себе же: «О чем я читаю? И зачем я читаю?» Тем не менее, знакомство с автором считаю удачным.

Это не первый японский писатель в моем читательском багаже, но определенно первый, чей роман, короткий и отнюдь не насыщенный событиями и героями, шел с таким скрипом. При этом я обязательно вернусь к «Человеку-ящику», и вот почему. Как бы ни тяжело читался роман (в больнице-то, где даже содержимое стендов по профилактике ВИЧ читается как увлекательнейший триллер!), в нем есть то, что мне нравится. Схожесть яви и сна – и их переплетение, вызывающее ощущение муторной головной боли (обожаю это ощущение во время чтения, когда голова на самом деле не болит!). Нечто подобное было при знакомстве с «Бездной Челленджера» Шустермана, вот только там у героя шизофрения. А здесь… А здесь героя можно назвать нормальным? С его ящиком, который и кокон, защищающий от всего мира и служащий домом, и оружие психологического воздействия на окружающих, и микромир, созданный в качестве замены внешнего, порой враждебного и непривлекательного – и своеобразное средство связи с ним же? Нет (хотя кто я, чтобы оценивать). В этом романе нагота противопоставляется закрытости, но возникают сомнения в том, кто же защищен по-настоящему: голая женщина – или мужчина в ящике. А еще произведение очень «телесное». Тут не упущена ни одна заусеница, ни один вросший волосок. И смерть здесь такая же, во всей своей неприглядной естественности.

А еще здесь есть бегство от системы, самое что ни на есть буквальное: или спрячься в ящике, или сыграй в ящик, когда придет конец «правильной» жизни.

Да, именно такие эмоции вызвало у меня это произведение. Что-то тревожное и иррациональное, ощущение паники где-то совсем глубоко внутри.
Своеобразное произведение. Очень. Пожалела, что не являюсь востоковедом и не знаю японский, с удовольствием попробовала бы разобраться в оригинале.
Все мы знаем человека в футляре. Да и каждый из нас таковым является, чего уж скрывать. Но как показывает и раскрывает эту тему Кобо Абэ... даже слов не найдешь. Сюрреалистичное изображение с примесью японского менталитета покажется ядреной смесью для "нашего" читателя. И все же его стоит прочитать и перечитать, каким бы странным роман не показался. Есть в нем что-то притягательное (и нет, это не ноги той медсестры...)
Это пятый японский автор в моей библиотеке. И все же я все равно не была готова в подобного рода произведению. Думаю, его стоит перечитать через пару лет. Поэтому браться за японскую литературу именно с Абэ я бы воздержалась, высок риск отторжения.