The Box Man

Книга дочитана, и теперь тебе еще долго суждено незаметно осматривать коробки возле мусорных баков. Чтобы искать людей-ящиков? Или искать ящик себе?
Почему же так тянет эта картонка? Быть может причина в том, что мир вокруг нас стал чересчур шумный и динамичный, что аж хочется его немного урезать. И оставить в этом мирке лишь самое необходимое.
А еще в нем совершенно по другому идет время. Его становится достаточно, чтобы взглянуть на мир со стороны, причем с очень неожиданного угла, а также чтобы заглянуть себе в душу, понаблюдать за её реакцией над подобный эксперимент над самим собой.
И так это заманчиво, что вынырнуть крайне сложно.
Главный герой и не выныривает. Он настолько сжился со своим новым образом, что ему уже не нужны внешние воздействия, всё создается и остается на стенках. А его мысли, как он соберется и сбежит из этой тюрьмы подобны обещаниям заядлого курильщика бросить с завтрашнего дня.
Казалось бы, вот он, еще один пример для цитаты из "Бойцовского клуба": "Лишь утратив всё до конца мы обретаем свободу". Но это не так. Ведь под "всем" понимается и сам человек, он должен потерять себя, а не запирать в коробке. К сожалению, понимание этого приходит далеко не сразу.
Книга задаст много вопросов, ответы на которые придется искать самому читателю. Если не боитесь этого, то мои горячие рекомендации к прочтению.

С японскими авторами я почти не знакома, так что Абэ был для меня небольшим открытием, а вот хорошим или плохим, об этом чуть позже.

«Человек-ящик» — роман-притча, в котором не так важен связный сюжет с логической развязкой, а, скорее, то, как автор доносит до нас свою мысль, идею, каким образом он воздействует на подсознание читателя путём обыкновенного набора слов. Абэ прекрасно справился со своей задачей. Читая книгу, я приходила в полнейший восторг, погружаясь в образы, созданные Кобо, пребывала в недоумении, пытаясь связать одного повествующего персонажа с другим, а иногда просто скучала, например, узнавая, как правильно сделать хороший ящик для жизни на улице.

Перед нами несколько героев, но основными являются человек-ящик и лжечеловек-ящик. Поначалу очень сложно понять, кто есть кто; задействованы ещё и несколько эпизодических персонажей, но о них не вижу смысла рассказывать, там каждый эпизод является отдельной притчей, не относящейся к главному сюжету. Так вот, мне хочется верить, что я поняла весь замысел авторской задумки и увидела не только посыл притчи, но и саму историю (кстати, с детективной линией).

Абэ плавно переходил от конкретного описания ящика к философским рассуждениям о том, зачем люди становятся никем, выбрасывая документы, покидая дом, расставаясь полностью с прошлой жизнью, — эти размышления были самими интересными — и снова начинал говорить о насущном — грязи, покрывающей тело, еде, которую приходится воровать либо искать на помойках, дожде, отсутствии «лишних» вещей...

Впечатления от произведения крайне неоднозначные. В нем есть все для того, чтобы называться шедевром, но в процессе чтения случались моменты, когда хочется быстрее завершить книгу, когда не понимаешь ни на йоту, где правда, а где иллюзия больного сознания, когда вставляют короткие притчи, не относящиеся к основному действу... И вот эти «когда» не дают мне оценить «Человека-ящика» лишь положительно. Однозначно могу сказать одно: времени потраченного ни капельки не жаль.

Я и правда попала в иной мир — мир взгляда изнутри. Вы можете попробовать испытать это на себе, только не стоит сразу бежать за ящиком, поверьте, достаточно просто прочесть эту книгу.

С некоторых пор я считаю себя большим любителем (в смысле, не профессионалом) японской литературы. И могу с уверенностью сказать: редко бывает, чтобы книги японских классиков читались сами собой - чаще всего их нужно преодолевать. Вместо пледа и чая - восхождение на буквенный склон, который то и дело норовит мягко столкнуть тебя вниз, к настоящему развлекательному чтиву.

Осилив неспешного Кавабату, непредсказуемого Акутагаву, обоих Мураками (подволшебненного и чернушного), я подошла к Абэ. Еще на первых курсах университета прочла "Женщину в песках" и поставила ей твердые восемь баллов из десяти. Да и себе - за терпение, близкое к медитации. Но рецензия не об этом... Потом было несколько моих личных вершин - скользких и не очень: "Четвертый ледниковый период" и "Чужое лицо" . Казалось бы, дело пошло - и вот я взялась за "Человека-ящика" .
Но мне только казалось.

Кобо Абэ в этой книге рассказывает о существовании людей, однажды надевших на себя ящики, да так и оставшихся жить в них. Начинается всё с тщательного описания быта такого "хомо гофрокартонус" (тут книга еще обещает быть интересной). Правда, потом появляются несколько отдельных кусочков-случаев, которые вклиниваются в главный сюжет. Дальше возникает врач, желающий купить ящик у человека-ящика. Позже он оказывается двойником человека-ящика, а с ним заодно действует женщина с экзгибиционистскими наклонностями. Сюжет лихо закручивается и... На 63% книги я понимаю, что ничего не понимаю. Остальные проценты были прочитаны с горем пополам. Иногда я выныривала на поверхность книги, казалось, будто вот-вот снова ухвачу нить сюжета.
Но мне только казалось.

Осталось чувство неудовлетворенности: как будто тебя обещали сводить в ресторан, а привели в ларек за углом. Да еще и снег метет. Почему же тогда я оценила книгу в четыре балла? За приятно щекочущую мозг концепцию "человеков-ящиков". Да, она не нова, особенно для русской литературы с ее собственными "футлярами" производства Чехова. Отличается только ракурс: если у Антона Павловича взгляд замкнувшейся личности устремлен внутрь себя, то кобовский "ящик" смотрит по сторонам. Вернее, даже подглядывает. Пока я это пишу, возникает ощущение, будто кто-то наблюдает за мной из прорези в коробке.
Но мне только показалось.

Странная вещь.
Впрочем, у Кобо Абэ все тексты необычные, но этот оказался ещë и жутко запутанным.

Здесь читатель оказывается в ящике. Точнее, человеком-ящиком. Точнее, в голове человека-ящика. Точнее, он читает текст, написанный человеком-ящиком. А может, он - читатель? автор? человек-ящик? - всë это выдумал. Но всë сказанное - точно правда. Ведь это действительно какое-то время существовало в сознании человека-ящика. И лже-рыбы. И создателя почтовых марок.

Вот как-то так.
Непонятно? Мне тоже.

Но для первого чтения мне, наверное, и не надо понимать, сколько в тексте главных персонажей, и кто из них реален, а кто - вымысел.
Если клубок красной пряжи запутается и превратится в месиво из ниток, то при взгляде на него всë равно будет ясно, что это - красная пряжа.

А в случае с "Человеком-ящиком" ясно, что это роман об отчуждëнности, поиске собственной идентичности (нередко отличающейся от того, что навязывает общество), желании спрятаться, переродиться, жить независимо - но - со рядом всеми. И об эксгибиционизме вуайериста.

Героя невозможно любить, но невозможно и не понимать, что им движет. У каждого из нас есть свой ящик, пусть и не из гофрированного картона. Мой, например - литература. И вряд ли я его сниму даже за пятьдесят тысяч йен.

Мне история понравилась несмотря на еë чрезмерную замысловатость, однозначно буду перечитывать.

Ох, однозначно Кобо Абэ - это открытие года для меня.
Уже вторая книга как тот самый удар по голове, о котором писал Кафка. Даже скорее описала бы это так: плавное, вводящее в гипнотическое состояние повествование, и хлесткая, словно пощечина фраза, вырывающая из фантазий жизни. Читая подобные книги, можно почувствовать, как трещинами идет раковина, в которую залезаешь, чтобы спастись от окружающего мира. И сделано все так искусно, что понять, когда пересечен тот самый момент, когда защитные механизмы смогут вытеснить, не допустить описанное до сознания, становится практически невозможно. Однако, несмотря на все, книга действительно гипнотизирует. Так, что оторваться очень сложно.

Жизнь "томительно однообразна". Одеть на себя ящик-выход из однообразия. а те, кому "невыносимо скучно в ящике-определенно не настоящий ЕЩЕ человек-ящик".
Видимо, потому сегодня так страшно просто быть человеком-мужчиной или женщиной. потому особенно передовые в интеллектуальном плане про-и -просто "Западники"так носятся с попыткой нового определения: не просто быть мужчиной-женщиной, а потом человечески определиться в этой роли.Лучше стать X, существом пола неизвестного,снимая с себя и человеческие этические обязанности.
Попытка ходить в ящике-это еще и боязнь окружающих, у Абэ-"привыкнуть к улице". Тут он в самую точку- если хотя бы несколько десятков последуют его примеру- жизнь снова превратится в ад. Какая разница: бояться лиц- или ящиков?
Общая мысль-человек-ЗАКРЫТ для окружающих, не перед всяким можно распахнуть душу, не со всяким хочется просто говорить. Абэ сделал "закрытость". оторванность людей друг от друга-просто романом.
Кому-то может и понравиться, что автор так увлекся своим "открытием", что провозгласил:- "наиболее быстрый способ приближения к истине-НЕ ВЫЯСНЯТЬ, кто на самом деле был человек-ящик, а установить,КТО НЕ БЫЛ ЧЕЛОВЕКОМ-ЯЩИКОМ".
Мол, об опыте "человека-ящика"может рассуждать только попробовавший исполнять подобный абсурд. А роман Абэ-о жизни в абсурде.
И ничего не даст роман человеку, который нормален. Потому что -в интересах и в логике романа-уже требуется сказать(главка "Здесь снова, на этот раз последняя вставка"):-...об опыте человека-ящика...совершенно не способен рассуждать ЛЖЕЧЕЛОВЕК -ящик.
Ну и не будем печалиться о трудной судьбе картонного героя почему-то с человеческими переживаниями, о которых он тоже "рассуждать" не способен.

Оставлю рецензию для себя, чтобы в будущем, а возможно из коробки, которой является в нашем произведение как ящик, понять, каким я был глупым-юнцом, и что не понял весь масштабный посыл автора через эту книгу.
Я хотел писать рецензию уже после половины книги, так как не мог больше читать это. Но подумал что будет не совсем честно и логично критиковать книгу ныне не прочитанную.
И все же после того как я прочел её всю, остается все тот же вопрос: "Ну и что это было?".
Я настолько ничего не понял, что даже не знаю что и писать. Ну например, зачем мне точные геометрические знания о том, как построить коробку вплоть до шероховатости отверстия. Или то что есть целая "Наука по выискиванию объедков".
И очень странный на мой взгляд кажется персонаж, просто какой-то маньяк с манией преследования и подсматривания, и долгими рассуждениями с самим собой. Это не он должен отгораживаться от людей, а они от него. В общем то остается очень много вопросов после прочтения...
Можно рассуждать о этой книге долго, но я оставлю эту рецензию без доли логики и смысла как эта книга оставила меня.

И закончу стихотворением взятого из сети.

Когда я гуляю по белому свету,
Мне часто встречаются люди предметы:
Человек-бумажка, человек-икона, человек-
придаток своего телефона...
Как странно, что в наш человечный век,
Так редко бывает "человек-человек".

"Человек-ящик" - не что иное, как аллюзия на современное общество, где каждый замкнут в себе, словно спрятавшись в ящик, в котором только прорези для рук да смотровое окошко. Звучит это по меньшей мере странно, но это так. Кобо Абэ вообще мастер сюрреализма, приправленного японским колоритом.

Невзирая на достаточно небольшой объем книги, читается она весьма трудно. То и дело встречаются пространные рассуждения, в которых легко заблудиться и упустить основную нить повествования. А есть ли она вообще? Суть одних метафор угадывается легко, в других не так то просто разобраться. Человеческое общество разобщено, каждый погружен лишь в собственные переживания и заботы, и едва ли позволит с легкостью нарушить свое личное пространство. Ты пытаешься защищаться от внешних угроз. Ведь нужен веский повод, чтобы вылезти из ящика, не так ли? Это отсылает нас к Чеховскому рассказу "человек в футляре".

Работа Кобо Абэ безусловно заслуживает всяческих похвал. Но многим людям будет невероятно сложно пробираться через записки "Человека-ящика" о самом себе. Приготовьтесь к тому, что будет сложно и скучно. Но когда прочувствуешь подлинную мораль книги, после прочтения она оставит приятные чувства.

«Человек-ящик» Кобо Абэ — повесть о том, как стать невидимым. Об опасностях и преимуществах такого, вполне доступного, кстати, бытового чародейства.
Рецепт превращения простой: найди большой ящик, крепкий и водонепроницаемый, протяжённостью от макушки до талии или до середины бедра. Надень и зафиксируй его, чтоб не болтался, и руки внутри свободно двигались. Прорежь узкое окошко напротив глаз и заклей его толстой полиэтиленовой плёнкой. Готово!
Теперь ты - видишь, тебя — нет.
Человек не просто прячется в панцирь: смотреть на него становится совершенно невозможно. Во-первых, неясно, он там, внутри, лицом или спиной повёрнут. Во-вторых, невозможно сделать вывод о намерениях по выражению лица: вдруг бросится? В-третьих, сам факт того, что мыслящее, чувствующее существо само решило поместить себя в такой убогий доспех, заставляет отводить взгляд. Ящик — не просто «одежда», это ещё и дом. Крепость! Без ипотеки, без соседей с перфоратором, решил заселиться или переехать в другие края — надел и пошёл.
Минусы неочевидны, но присутствуют. Человек-ящик лишается всякой защиты, оказывается на самой низкой ступени общественной иерархии. Охотнее всего такого пнёт именно бездомный нищий — наконец-то нашёлся некто хуже него! Кроме того, бесконечное скитание и подглядывание, ежедневное унижение и иллюзия абсолютной свободы вредит и телу, и духу. Сводит с ума. Действительно, мало ли кто сидит в ящике. Может быть, это я. Или ты?
Автор, Кобо Абэ (я читала его «Женщину в песках», «Чужое лицо» и «Третий ледниковый период»), представляется мне гиперактивным, постоянно жаждущим отношений подростком, мама которого — сама Судьба. Паренёк забегает к родительнице на кухню, хватает немытую морковь, суёт себе... в ухо и убегает. Именно так он пишет — вспышка гениальной мысли, странное и больное развитие сюжета, грустный или ужасный финал. Зачем же ты так, думаешь.
И понимаешь, зачем.
Подглядывание весьма соблазнительно. Разное видишь, знаете ли. Порой и себя в совершенно новом свете.
Человек-ящик, японский анти-Дон Кихот нашего времени, в картонном доспехе, остаётся сидеть под мостом. Я отправляюсь читать Достоевского, «Униженные и оскорблённые». Планирую заглянуть в «Отверженных». Провести ночь в отеле-капсуле?.. Нет ли у кого большой картонной коробки?
(Здесь находится фотография человека-ящика. Вы его не видите)

Кобо Абэ явно мастер сюрреалистической прозы, которая завлекает и интригует, а не заставляет плеваться. Я больше тяготею к реализму с нотками постмодерна, чем к взрыву мозга от начала до конца, но этот роман мне понравился. Больше всего меня изумил язык автора, это мастерское и уверенное владение словом:

Помимо завораживающего языка, автору удается оригинальная ирония и юмор:

Если говорить про сюжет, то он настолько запутан, что я не смогла его раскусить, поэтому поставила 3,5 балла. Для меня оказалось слишком сложно, мало ответов и пояснений. Все время хотелось спросить: "А что тут собственно происходит?" В центре сюжета человек, который спрятался от этого агрессивного мира, полного забот, в картонный ящик из под холодильника. Всю книгу мы читаем его дневниковые записи, как бы разговор с самим собой и туманные рассуждения о том о сем. Все время было ощущение, что я проваливаюсь из одного сна в другой, нахожусь в каком-то зазеркалье. Хоть я ничего особо и не поняла, что хотел донести автор, но книга показалось мне любопытной. Как говорится, ничего не понятно, но очень интересно.