Billy Summers

Именно таким был постулат, который вбили в голову всем без исключения солдатам, воевавшим вместе с Билли Саммерсом в Ираке. Потом они вернулись. Не все. Некоторые - не совсем здоровыми физически. И все - с не совсем целой душой... Такова судьба всех, участвовавших в любой войне. Конечно же, у них у всех есть посттравматический синдром, но только "особо одарённые" становятся наёмными убийцами...
Главный герой этой книги - киллер. И это единственная причина, по которой я не ставлю книге большущую пятёрку. Как ни крути, серая какая-то мораль получается, когда человек, положивший не один десяток людей, не считая тех, кого убил на войне - тут, допустим, ладно, враги, становится носителем идеи, что можно спасти кого-то, можно исправить мир, можно совершить правосудие - по собственному почину. Подобные ситуации всегда мешают мне воспринимать историю так, как хотелось бы создателям: что в случае, скажем, когда прекрасный и очень мной любимый Киану Ривз в роли Джона Уика сотнями кладёт плохих(с его точки зрения) людей, что в данном случае, когда у киллера, безусловно, есть моральные принципы и неплохих он не убивает.
А если, учитывая его психическое состояние, завтра он решит, что плохие все, кто ходит в чёрных джинсах или не ест бекон на завтрак? В общем, такой вот сложный этический вопрос, который помешал мне поставить книге высшую оценку, хотя написана она отлично, озвучена прекрасно, и внимание держала до конца.
Первый раз у Кинга сталкиваюсь с приёмом "книга в книге", хотя, конечно, его творчество знаю не досконально, может, ещё где-то есть. Билли Саммерс никогда не задумывался о том, чтобы писать. Но условия его контракта таковы, что ему нужно какое-то, пока не определённое точно, время прожить в небольшом городке, не являющемся курортом. Его наниматели придумывают легенду, по которой он - начинающий писатель, слишком много пьющий, когда не находится под контролем своего литагента, потому что дружбаны его - ещё та компашка. И вот как будто агент заставил его приехать в совершенно чужой город, чтобы дописать книгу. По контракту он должен убить ... убийцу, киллера, своего коллегу прямо на ступенях здания суда. Тут у Саммерса не возникает сомнений - это плохой человек. Но очень скоро возникают сомнения, не слишком ли плохие люди те, кто его нанял. Периодически включающий своё "тупое Я", Билли точно не дурак, вполне начитан и имеет представление о современных технологиях. Поэтому, будучи уверенным, что с него глаз не спускают, начинает по чуть-чуть писать историю своей жизни - для нанимателей... Страшная гибель маленькой сестрички, мать, лишённая родительских прав, проживание в семейном детском доме, куда детей брали, чтобы было кому работать, а не от большой любви и милосердия, морская пехота - всё, поначалу с изменёнными именами, становится страницами будущей книги, которую, впрочем, Билли не надеется издать. Для него это скорее своего рода психотерапия, но занятие помалу его захватывает, и он начинает сам верить в то, что этот заказ - его последнее дело... Даже в голове прокручивает киношные образцы "последнего дела", все как один - с несчастливым концом...
Почувствовав, что наниматели намерены и от него избавиться, Билли, если можно так сказать, раздваивается ещё раз - создаёт ещё одну личность, со своей съёмной квартирой, некоей работой, требующей разъездов, кредитными картами и документами. Личность, которая у него в запасе уже давно, но никогда не использовалась. И именно в роли Далтона Смита он сталкивается с таким происшествием: не окраинной улице, где он живёт и по ночам почти не ездят машины, из фургона трое парней выбрасываю девушку, явно изнасилованную и то ли пьяную, то ли под кайфом. Ливень, темнота и стук в голове "это плохая идея!" не помешали Билли притащить её в свою квартиру...
Убийца-спаситель и спасённая со стокгольмским синдромом (или просто по настоящему влюбившаяся) девушка будут вместе до конца. Насколько конец книги трагичен - зависит от вашей восприимчивости и того, перевесит ли для вас ипостась убийцы или несчастного, но в душе хорошего человека. Про себя скажу, что, независимо от своего внутреннего сопротивления, в конце всплакнула...

У папы Кинга всё стабильно: отсылки на другие книги (на этот раз, «Сияние»); главный герой — писатель или учитель; атмосфера маленьких городков — эпицентров ужасных событий, и простой, душевный главный герой, который вроде бы субъективно и плохой парень, а вроде бы с ним случилось слишком много нехорошего, чтобы это не оставило на нём свой пожизненный отпечаток.

Стивен Кинг нравится мне своим постоянством: вот вроде и сюжеты диверсифицируются, и герои не жертвы экспериментов по однотипному клонированию, но есть у него какой-то свой, особенный лейтмотив и почерк, который выделяет его среди всех прочих, несмотря на то, что в рамках писательских приёмов он не выдумывает чего-то нового и придерживается того, что ему хорошо известно и прижилось за годы активной писательской деятельности и выпуска книг в печать. Он комфортный ровно настолько, что в нём не сомневаешься, и берёшь каждую его историю с уверенностью в том, что уж кто-кто, а Король Ужасов точно сделает всё как надо.

«Билли Саммерс» — это история о наёмном убийце со своим моральным кодексом, который берётся за последний заказ перед тем, как навсегда залечь на дно и как следует отдохнуть от всей этой киллерской и мирской суеты. Естественно, дело не из простых и, естественно, оно дурно пахнет. Очень дурно. Но на кону — весьма большая сумма денег, обеспечивающая ему безбедную старость, а в процессе мы знакомимся с прошлым морпеха и участника войны в Ираке через автобиографическую книгу, которую Билли начинает писать, совмещая приятное с полезным: «замыляя глаза» жителей небольшого города своим внезапным появлением.

Билли — убийца с раннего детства, но люди всё же видят в нём что-то такое, что заставляет их проникаться им и доверять. Соседские дети, арендаторы из бизнес-центра, даже жертва изнасилования — каждый из них сближается с Билли, хотя он этого не просит и, что ещё более важно, это усложняет всю его задачу, но, как говорится, человек — существо социальное. И другие люди ему тоже нужны — даже если самых отмороженных и гнусных представителей Homo Sapiens он убивает за деньги — что в конечном итоге подводит нас к размышлениям на тему того, что же такое добро, а что такое всё-таки это зло; почему эти понятия так сложны и неотделимы друг от друга. И почему такая категоричность в этих критериях начинает рушиться в нашей системе оценки, когда мы узнаём в других не только их поступки, но и человека со своей историей и болью?

Книга получилась сентиментальной, даже слишком для такого «брутального», на мой взгляд, жанра как «нуар», но здесь это работает и работает в пользу эволюции Билли – от хладнокровного убийцы до парня, которому, как оказалось, далеко не всё равно. Ни на вселенскую несправедливость, ни на тепло, доверие и близость человеческих взаимоотношений, которые в тайне желает каждый из нас.

Люблю Кинга за то, что у него не бывает плохих историй. Субъективно плохие герои, их поступки и последствия – да, бывают; но истории – никогда.

Если у кого-то было представление, что Стивен Кинг это чисто жанровый писатель, то после Билли Саммерса оно развеивается как дым. Да, с одной стороны это фирменный коктейль от мастера остросюжетных ужасов - убийца, загадка, невинная дева в беде, месть и все такое. Будь в книге только эта составляющая, получился бы добротный боевик, который мне дочитывать было бы не очень интересно. Но выходит так, что наёмный убийца должен несколько месяцев ожидать своего часа, и чтобы сформировать приемлемую легенду, заказчик предлагает ему притвориться писателем, заканчивающим свою первую книгу. Вот так органично и мощно появляется у книги второй слой. Сначала он делает рельефной фигуру главного героя, раскрывает его личность, придает психологическую достоверность не самому очевидному его поступку. А в финале эта линия текста достигает апогея, формируя новую реальность...

У меня нет сомнений, что это большая литература, глубокая и важная книга. Где проходит грань между хорошим и плохим человеком, каким должно быть возмездие и кто имеет право воздавать его... По моему, самые сильные в книге последние пятьдесят страниц.

До этого с Кингом был знаком только по экранизациям, но никак не добирался до книг. Вот и пришло время. Удачно, что читать начал с реалистичного Кинга. Не скажу, что меня поразил язык Кинга, хотя по-английски и не пытался читать. В целом упоминания отдельных биологических процессов смутили, даже напомнили Харуки Мураками, но всё же у Мураками гораздо больше мыла. Но опять же ни Мураками, ни Кинг не являются новаторами вставки в текст таких неприглядных подробностей. Многие подобные вещи проявились ещё у модернистов и их современников вроде Джойса и Беккета, хотя у последних меня выкупала философия

Сама история в целом интересная, хотя и что-то такое уже где-то встречал про хороших "злодеев", да  и новая искренность уже в тренде больше 20 лет. В этом плане Кинг явно следует по пути метамодернизма. В целом история напомнила Декстера Моргана. хотя и тут не мясник, а методичный снайпер опять же со своим кодексом с элементами детектива.  Не знаю буду ли перечитывать в будущем, но что-то из Кинговской классики почитать ещё точно надо.

Песня: Joan Osborne - One Of Us

Синопсис: криминал, последнее дело

Настроение: осень

Ну, а что? Кинг с нами попрощался, я тоже так могу. Поэтому завершим книжные отношения, на последней русскоязычной книге.

1.Сюжет.

С Билли всё сложно, он наёмный киллер, бывший морпех, снайпер, с философией. Берёт заказы на "плохих" людей. Почему? Конечно, всё с детства.
Его последнее дело на 2 ляма, начинается с продолжительной трёхмесячной подготовки. Натянув личину писателя, он играет роль дружелюбного соседа, в офисном здании- роль писателя. А сам в это время скупает парики и накладные животы.
Билл притворяется дурачком,чтобы выжить, в действительности обладает аналитическим умом и интуицией, чувствует, что дело более грязное,чем есть на первый взгляд.

При этом, играя роль писателя, Билл пробует написать историю о том, что знает лучше всего, о своей жизни.

Книга делится на две части, после выстрела Билли, история о киллере в засаде, сменилась Леоном и Матильдой заботливым киллером, который спасают девушку в беде.

Он вынужден скрываться от своих заказчиков, от полиции, от людей, которые могут его опознать.

Что дальше сделает Билли? Отомстит за себя? Сбежит? Забудет про деньги? Неее... он же наказывает "плохих".

2. Всё для киношников

Очень бодро началась история, без мистики, без лишних противных подробностей. Нет, они, конечно есть, но для Кинга прям сдержанно. Хотя, конечно вот эти мягкосердечные киллеры, которые носят внутри грустные истории, герои фантастические. Девушка, в стрессе, легко доверяет криминальному мужчине. В Леоне, девчушка была хотя бы маленькой, а что с дитя взять.. А тут ещё и некоторые подтексты, неее ...

Динамичных моментов уйма, он,и и правда, хорошо бы выглядели на камеру. Например, выполнение заказа, а вот расправу над насильниками, пожалуй не надо...
При этом Билли всегда выгляди, как будто хороший парень, ну да... Просто профессии не выбирают, хотя, нет выбирают же

Девушка Элис, очень быстро приняла и пережила случившееся, и активно стала помогать,чтобы наказать ещё одного "плохого дядьку". И планы на будущее состряпала в мгновенье ока. Я, конечно, рада что у неё такая крепкая психика, но слишком мало похоже не правду.

3. Не было накала.

Не могу сказать, что реально испугалась за героя. Было интересно узнать. чем это всё закончится, но прям нагнетания не испытывала по ходу чтения. Я была готова была к любому исходы, т.к. любой вариант был приемлемым в рамках жанра.

Итог, кто не любит мистического Кинга, это подходящий вариант, хоть и не такой глубокий. Мне не нравятся все эти сцены про детей, их и так много в современном творчестве. Читается книга быстро. Тема про киллера меня не впечатлила, это привкус старых фильмов про крутых и грустных мужиков. Привет, Оверлук,.

Можно в миллион первый раз написать, что Кинг для меня авточитаемый автор. Я с ужасом жду момента, когда перечитаю все, что написано по сей день. А новинок уже можно сильно и не ждать. Конечно, никто не отменял сумасшедшей работоспособности Кинга, но возраст.

Как и со всеми последними книгами Короля, с этой у нас сложились очень ровные и дружественные отношения. Да, сюжет вполне захватывающий, не совсем линейный. Экшена тоже в избытке. Чего, в целом, и ожидаешь от истории киллера. Тут, по определению, не может быть скучно, хотя Билли иногда крайне утомляет своей скрупулёзностью и параноидальными настроениями. С другой стороны, работа у человека такая.

Но. Всю книгу меня не покидало ощущение некой ремесленности, что ли. Вот когда человек сделал что-то хорошо уже сотню раз и продолжает делать хорошо на автомате, без души. Кинг точно знает все ингредиенты хорошей истории, сыпет всего строго по рецепту и получает отличный продукт. Но щепотки любви не помешало бы.

Ну и про бабку в кустах не сказал только ленивый. Это реально треш какой-то.

Новую книгу Стивена Кинга за рубежом (да и многие из наших известных рецензентов) почти единогласно признали лучшим произведением автора за последние годы и чуть ли не "великим американским романом".
Предпосылки к тому, допустим, действительно имеются, но давайте начнем с того, что же такое этот самый "великий американский роман".
Что первым приходит на ум в связи с каноничным словосочетанием? Наверняка, в том числе "Моби Дик". И это сравнение, на мой взгляд, дает представление как о достоинствах "Билли Саммерса", так и о его недостатках.

Достоинства тут - как и во всех великих американских романах: реалистичная картина культуры США в определенный период времени, уникальный опыт нации в заданных условиях глазами одного тщательно выписанного героя, хрупкость мира и бунт против системы в той или иной интерпретации, а еще мучительная связь с прошлым и черная дыра вины и беды, которую во всякую историческую эпоху появляется повод переосмыслить заново.
Недостатки - привет "Моби Дику"! - компиляция в одном повествовании слишком большого количества идей, тем и стилей. Мелвилл у себя в романе намешал кито-энциклопедический нон-фикшн с пафосной притчей и комедией, а монологи с пьесой. Кинг зашел на относительно привычную для себя поляну размышлений о писательстве и травме, но вбросил туда же бадди-муви о маловероятной дружбе, социалку о войне в Ираке, политическую критику Трампа, триллер о мести и слезовыжималку о последнем заказе одного очень совестливого киллера.
При описании в общих чертах выглядит довольно логично, но при чтении у меня эта мешанина в голове распалась на слабо связанные куски и так и не дала возможности сформировать целостное впечатление.

В начале романа 44-летний наемный убийца Билли Саммерс с неохотой соглашается взяться за последнюю работу.
Убивая только по-настоящему плохих людей и отказавшись в результате от всяких мук совести, Билли тем не менее устал от насилия и порожденного родом занятий образа жизни, а также от скучной маски тупоголового любителя комиксов "Арчи", которую он носит перед нанимателями. Размер вознаграждения за последний заказ поражает, цель, несомненно, заслуживает своей участи, но решающим фактором внезапно становится предложенное прикрытие: Билли предстоит выдавать себя за писателя, который арендует помещение в офисном здании, чтобы закончить свой первый роман.
Появляется повод предстать перед окружающими другим человеком. Говорить и вести себя умнее, не прятать томик с романом Золя на дне чемодана и, конечно, попробовать себя в сочинительстве, а заодно переосмыслить давний опыт военной службы.

Занимательная завязка со многими горячо любимыми мной темами, но тут-то всё и пошло по весне, как говорят мои студенты.
Первые 170 страниц из 540 (больше трети романа) Кинг отыгрывает уже отработанный прежде номер. Получив новое имя и "легенду", главный герой постепенно вливается в местное сообщество, где ему предстоит прожить ближайшие несколько месяцев. Да, Кинг - отличный бытописатель и даже игра в "Монополию" в его изложении выглядит очень бодрой, но происходящее и подходы к повествованию на этом этапе слишком сильно напоминают "11/22/63", чтобы наслаждаться чтением без всяких задних мыслей.
Параллельно в текст начнут вбрасываться фрагменты написанной Билли за время жизни под прикрытием книги с воспоминаниями о собственном опыте службы военным снайпером в Ираке.
Потом наш киллер наконец дождется приезда цели и... буквально сразу же перестроит историю на новые рельсы, будучи вынужденным спасать случайно подвернувшуюся 20-летнюю девчонку и балансировать между тягой отомстить проклятым кидалам и потребностью продолжать быть хорошим человеком (в т.ч. не втягивать в свои дела приличных новых знакомых).

И здесь я, повторюсь, окончательно запуталась в обилии идей.
У нас тут все-таки залихватский криминальный триллер или реализм? Нуар о военной травме или ода писательскому искусству? "Леон" Бессона или постмодернизм с хитрыми кивками в адрес чуть ли не всей американской классики? А, может, вообще мистика о безумии и послесмертии? (иначе зачем втыкать в книгу сцены с подмигиванием отелю "Оверлук", которые, если не найти им рациональное объяснение в общей трактовке сюжета, выглядят абсолютным фансервисом, упоминанием чисто ради краткой усмешечки поклонников?)
Извилистая повествовательная структура словно мечется между всеми этими возможными интерпретациями, цепляясь острыми когтями сразу за несколько добротных оснований, но в результате срываясь куда-то вниз, не сумев удержаться за все разом.

Насколько глубоко туда вниз падать? Зависит от восприятия читателя.
Что победит в общей оценке - любовь к безупречной кинговской мифологизации американской жизни или недоумение по поводу массы усиленно нагнетавшихся, но никуда не приведших деталей? (например, много раз повторенные переживания и подозрения по поводу того, что так и не случилось)
Достоверность движения мысли и души или недоверие к мелочам всеобщего брожения, мешающее воспринимать историю как современную? (дети, не залипающие в сотовые телефоны, и взрослые, не вспоминающие про соцсети)
Трагическая фигура главного героя или понимание того, что здесь он всё тот же, что и почти всегда у Кинга? (стареющий белый мужчина с непростым прошлым и страстью к писательству)
Резонансные идеи или легкое чувство обиды за продемонстрированное в тексте трюкачество с их жонглированием?

Как показал Кинг на примере Билли Саммерса и "Билли Саммерса", проза сама по себе никогда не служит источником правды - это лишь путь к истине.
А еще - война, которую ты ведешь с самим собой и которая становится всё тяжелее по мере приближения к развязке.
В моей личной всё закончилось перемирием и договором о нейтральной оценке в виде "четверки".
Что у вас - зависит от слишком большого числа исходных данных, от резервов восприятия до избранной стратегии.

Приятного вам шелеста страниц!

Беря в руки очередную книгу Стивена нашего Кинга, ждешь увлекательного сюжета, кошмарных подробностей, интенсивного страницепереворачивания, в конце концов. Как правило, все перечисленное неизменно получаешь. Однако, книги у Короля разные – есть так скажем, более удачные и менее удачные. Как оценить именно эту? Мой ответ будет неоднозначным. Перед нами роман о совестливом наемном убийце. Тема благодарная и благородная, неоднократно освещена, особенно в Голливуде, или там, в Гонконге, например (экранизация книги несомненно напрашивается, она очень кинематографична). Главный герой – Билли Саммерс – убивает плохих людей за деньги, но при этом жестоко страдает из-за общей неустроенности мира и своего места в нем. «…он берется только за плохих. Это позволяет ему спать спокойно… Если плохие готовы платить, чтобы убивать плохих, - да на здоровье. Билли вроде мусорщика, только с винтовкой». Ключевой вопрос для Билли – кем является он сам в этой схеме: «Билли … считает себя хорошим человеком, просто работа у него грязная».

С первых же страниц, читая, строки:«Зовут его Фрэнк Макинтош, но из-за начеса коллеги за глаза зовут его Фрэнки Элвисом или - поскольку сзади у него нарисовалась крошечная проплешина - Солнечным Элвисом», понимаешь: Кинг жив! Ровный стиль, сюжетные повороты, точные детали, мерзкие нюансы, специфический юмор, умение нагнетать интригу и заставить сопереживать героям – все непременные атрибуты авторского мастерства на месте. Из актуального в тексте - регулярно упоминается Трамп и предрекается COVID. Билли Саммерс, чьими глазами мы смотрим на мир, не просто человек сложной судьбы и наемный убийца – это еще и опытный читатель, мечтающий стать писателем. Выбранная его работодателем легенда для захолустного городка, где он должен ждать удачного момента для одного единственного выстрела из снайперской винтовки – писатель, уединенно работающий над книгой, которую нужно в срок сдать издательству, позволяет герою начать писать историю своей жизни, роман в романе, цель которого показать, как из американского ребенка общество сформировало американского же убийцу, который при этом всеми силами пытается сохранить в себе человечность. В то же время Билли очень непрост – перед нами начитанный интеллектуал, который, как правило, регулярно надевает маску своего «тупого я», позволяющую скрывать свои истинные возможности от работодателя, доверять которому Билли вовсе не склонен.

Страницы романа, посвященные скрытной жизни Билли в нескольких ипостасях разом наиболее удачные в книге, - у Кинга подготовка к выстрелу и его ожидание проработано намного интереснее, чем, собственно сам выстрел. «Он никогда не был женат даже на одной женщине, не говоря о двух, но способен представить, каково это. Если одним словом - изматывающе. Сейчас ему приходится переключаться между тремя разными жизнями». Готовясь к ликвидации, герой долго ведет жизнь нормального обычного человека, общается с соседями, хорошими людьми, их детьми, приобретает опыт несвойственной ему коммуникации, все время думает, как бы не перепутать несколько своих имен и сокрушается о том, что скажут все эти люди о нем, когда узнают о его настоящей профессии, а это неминуемо должно случиться. Без конца меняя образы, наклеивая усы и накладывая живот, успевая поиграть с соседскими детьми в «Монополию» и полить цветы соседки, чьи имена (цветов) написаны на табличках: Дафна и Уоллер, наш совестливый убийца непрерывно рефлексирует, исправно записывая историю своей жизни. Из ужасного детства, полного потерь и горечи, рассказ переходит к описанию боев в Эль-Фаллудже (Лалафаллудже, как пишет герой), где снайпер морской пехоты Билли Саммерс приобрел свои лучшие профессиональные качества, потеряв многих друзей и значимую часть себя. Вспомнилось, как в каком-то документальном фильме снайпер рассказывал, что считает себя продолжением винтовки - он не решает, в кого стрелять, а лишь выполняет приказ, иначе разум не сохранить. «Помню запах одеколона «Инглиш лэзер», которым Джонни каждое утро по чуть-чуть, экономно смачивал щеки. Это был его талисман. Помню, он однажды сказал, что мужчина, от которого пахнет как от джентльмена, не может умереть: Господь этого не допустит». Не удивительно, что штурм «Веселого дома» в Эль-Фаллудже зарифмован с штурмом особняка мафиозного биг-босса в первой из двух финальных битв со злом. Особняк называется «Вышина» - «всю свою жизнь он шел сюда».

После того, как миссия писателя с винтовкой приходит к логическому завершению, роман перемещается в другую форму – это уже история о мести и воздаянии, о любви и дружбе, об искуплении и прощении, при этом жанр можно охарактеризовать как «роуд-муви», пожалуй. Кинг на протяжении всей книги уверенно шокирует читателя, например, жуткими подробностями убийства ребенка или группового изнасилования и его последствиями, но это не является самоцелью - ужасы проходят стороной, ключевое повествование - о Билли, сироте, морпехе, убийце, писателе. Авторт не может удержаться и мельком добавляет в сюжет призрак отеля «Оверлук» из «Сияния» в Скалистых горах. Оценить влияние этого проклятого места на судьбу героев предлагается самостоятельно.

Вывод: «хорошо». Четырка. Первая половина книги понравилась намного больше, чем вторая. Сложилось ощущение, что сначала сюжет был ясен и прост, и четко следовал замыслу романа, однако затем вмешательство новых персонажей усложнило историю, сделав ее менее достоверной и более авантюрной. Иначе говоря, все это «роуд-муви» выглядит слегка притянутым за уши, хотя общая концепция логически завершена, перед нами живой классик, как никак. И еще: думалось, что будет подробно рассказано, как именно Билли стал наемным убийцей, но как раз об этом совершенно вскользь упомянуто, почему-то. То ли дело «Зимняя гонка Фрэнки Машины» Дона Уинслоу, где как раз через воспоминания киллера о трудовом пути решаются детективные задачи сюжета.

Такое не у всех получается, но он может это делать и делает уже больше полувека - меняет мир к лучшему. Ну, просто потому что может. На самом деле, где-то обидно: вот выходят феминистки на марши, во время которых обыватели и среди них женщины - да-да, те самые женщины, за чьи права борются - оскорбляют их, плюют, кидают собачьими какашками. Потом арестовывают, они объявляют в тюрьме голодовку, кормят насильно, разрывая шлангом пищевод. Калечат и убивают.

И все движется черепашьим шагом, в следующую сотню лет прогрессивных женщин по-прежнему числят в полуидиотках. Уже и властительницы дум среди них есть, интеллектуалки, уже их начинают пускать за взрослый стол. Ну так... А потом  является он автор мейнстримных романов, в чтении которых серьезные люди признаются с некоторой неловкостью. Появляется и говорит устами своей героини: "У-ва-жение! Вот, чего хотят женщины." И мир откликается волной энтузиазма: а и в самом деле, женщины заслуживают уважения! И не абсурд ли, что муж может снять с общего супружеского счета деньги в отсутствие жены, а жена не может сделать того же? Далее по списку.

Так со всем. Домашнее насилие, бытовой расизм, права меньшинств. Тема, затронутая Кингом, мгновенно становится легитимной, а его точка зрения принимается с энтузиазмом: "Ну да, мы давно это говорили."  Такой дар попадать в нужную точку, вызывая не раздражение, но желание исцелиться. Дар, который достается одному из миллионов, и чаще всего пропадает втуне - в его случае, трудом и самодисциплиной доведенный до лазерной точности.

"Билли Саммерса" я прочла прошлым летом, сразу после выхода книги, но чтение в оригинале на языке, которым не владеешь в совершенстве, и возможность послушать аудиоверсию книги на родном языке в исполнении любимого чтеца - это два очень разных читательских впечатления. Конечно, не могла пропустить аудиокниги, прочитанной Игорем Князевым, это всегда праздник.

К сожалению, не могу сказать того же о переводе. Владимир Баканов титулован, увенчан, ведет переводческую школу имени себя, и всякое такое. Но у кинговых книг своя мелодика, особенный ритм, только им присущий, то особое нечто, что позволяет его словам проникать в кровь и входить в плоть читателей, становясь их естеством. Переводам Вебера, при возможных технических несовершенствах, удавалось передать ее, бакановскому нет, у него предельно обезличенная переводная проза, какую мог написать Кинг,  а мог какой-нибудь их Вася Пупкин.

Я говорила об этом год назад, повторю сейчас: роман представляется мне кинговым оммажем Элмору Леонарду с его криминальными драмами. Король с большим пиететом относится к этому писателю, которого у нас не очень хорошо знают. Книга-в-книге тоже замечательно хороша. Героями Кинга часто становятся писатели, но он очень редко пользуется приемом введения в роман написанного героем текста. Здесь обе книги прекрасны: и история киллера-который-убивал-только-плохих, и его биографический автофикшн.

Жизнь показала, что в короткий срок может измениться абсолютно все. Неизменной остается моя любовь к Кингу. Думаю не ошибусь, если скажу, что я не одна.